Tras la invasión de Holanda, los Frank, comerciantes judíos alemanes
emigrados a Amsterdam en 1933, se ocultaron de la Gestapo en una
buhardillaanexaaledificiodondeelpadredeAnateníasusoficinas.Eran
ocho personas y permanecieron recluidas desde junio de 1942 hasta
agosto de 1944, fecha en que fueron detenidos y enviados acampos de
concentración.Eneselugaryenlasmásprecariascondiciones,Ana,ala
sazón una niña de trece años, escribió su estremecedor Diario: un
testimonioúnicoensugénerosobreelhorrorylabarbarienazi,ysobre
lossentimientosyexperienciasdelapropiaAnaysusacompañantes.Ana
murióenelcampodeBergen-Belsenenmarzode1945.SuDiarionunca
morirá.
ebookelo.com-Página2
AnneFrank
EldiariodeAnaFrank
ePubr2.0
Titivillus27.12.2018
ebookelo.com-Página3
Títulooriginal:HetAchterhuis
AnneFrank,1947
Traducción:AymaraLedesma
Editordigital:Titivillus
Correccióndeerratas:nikk,Mina815,Danielgon21,Elendil1979&ahram
ePubbaser2.0
ebookelo.com-Página4
Diario
2dejuniode1942.
Esperopoderconfiártelotodocomoaúnnolohepodidohacerconnadie,y
esperoqueseasparamíungranapoyo.
28deseptiembrede1942(Añadido)
Hastaahorahassidoparamíungranapoyo,ytambiénKitty,aquienescribo
regularmente.Estamaneradeescribirenmidiariomeagradamuchomásy
ahoramecuestaesperarcadavezaquellegueelmomentoparasentarmea
escribirenti.
¡Estoytancontentadehabertetraídoconmigo!
Domingo,14dejuniode1942.
Lo mejor será que empiece desde el momento en que te recibí, o sea,
cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleaños (porque también
presenciéelmomentodelacompra,peroesonocuenta).
Elviernes12dejunio,alasseisdelamañanayamehabíadespertado,lo
queseentiende,yaqueeramicumpleaños.Peroalasseistodavíanome
dejan levantarme, de modo que tuve que contener mi curiosidad hasta las
siete menos cuarto. Entonces ya no pude s: me levanté y me fui al
comedor,dondeMoortje[1],elgato,merecibióhaciéndomecarantoñas.
Pocodespuésdelassietefuiasaludarapapáymamá,yluegoalsalón,a
desenvolverlosregalos;loprimeroquevifuistetú,yquizáhayassidounode
misregalosmásbonitos.Luegounramoderosasydosramasdepeonías.
Papáymamámeregalaronunablusaazul,unjuegodemesa,unabotellade
zumodeuvaqueamientendersabeunpocoavino(¿acasoelvinonose
hace con uvas?), un rompecabezas, un tarro de crema, un billete de 2,50
florinesyunvaleparacomprarmedoslibros.Luegomeregalaronotrolibro,
La cámara oscura, de Hildebrand (pero como Margot ya lo tiene he ido a
cambiarlo),unabandejadegalletascaseras(hechaspormímisma,porque
últimamentesemedamuybienesodehacergalletas),muchosdulcesyuna
tarta de fresas hecha por mamá. También una carta de la abuela, que ha
llegadojustoatiempo;peroeso,naturalmente,hasidocasualidad.
ebookelo.com-Página5
Entonces pasó a buscarme Hanneli y nos fuimos al colegio. En el recreo
convidé a galletas a los profesores y a los alumnos, y luego tuvimos que
volveraclase.Lleguéacasaalascinco,pueshabíaidoagimnasia(aunque
no me dejan participar porque se me dislocan fácilmente los brazos y las
piernas)ycomojuegodecumpleañoselegíelvoleibolparaquejugaranmis
compañeras.AlllegaracasayameestabaesperandoSanneLederman.A
IlseWagner,HanneliGoslaryJacquelinevanMaarsenlastrajeconmigode
la clase de gimnasia, porque son compañeras mías del colegio. Hanneli y
Sanneeranantesmismejoresamigas,ycuandonosveíanjuntas,siempre
nosdecían:«AhívanAnne,HanneySanne».AJacquelinevanMaarsenla
conocíhacepocoenelliceojudíoyesahoramimejoramiga.Ilseeslamejor
amigadeHanneli,ySannevaaotrocolegio,dondetienesusamigas.
El club me ha regalado un libro precioso, Sagasy leyendasneerlandesas,
pero por equivocación me han regalado el segundo tomo, y por eso he
cambiadootrosdoslibrosporelprimertomo.LatíaHelenemehatraídootro
rompecabezas,latíaStephanieunbrochemuymonoylatíaLeny,unlibro
muy divertido, Las vacaciones de Daisy en la montaña. Esta mañana,
cuando me estaba bañando, pensé en lo bonito que sería tener un perro
comoRin-tin-tín.YotambiénlollamaríaRin-tin-tín,yenelcolegiosiemprelo
dejaríaconelconserje,ocuandohicierabuentiempo,enelgarajeparalas
bicicletas.
Lunes,15dejuniode1942.
Eldomingoporlatardefestejamosmicumpleaños.Rin-tin-tíngustómuchoa
mis compañeros. Me regalaron dos broches, un punto para libros y dos
libros. Ahora quisiera contar algunas cosas sobre las clases y el colegio,
comenzandoporlosalumnos.
BettyBloemendaal tiene aspectode pobretona, ycreoque de veras loes,
viveenlaJanKlasenstraat,unacallealoestedelaciudad,queningunode
nosotrossabedóndequeda.
Enelcolegioesmuybuenaalumna,perosoloporqueesmuyaplicada,pues
suinteligenciavadejandoquedesear.Esunachicabastantetranquila.
A Jacqueline van Maarsen la consideran mi mejor amiga, pero nunca he
tenidounaverdaderaamiga.AlprincipiopenséqueJacquelosería,perome
hadecepcionadobastante.
D.Q.[2]esunachicamuynerviosaquesiempreseolvidadelascosasyala
queenelcolegiodanuncastigotrasotro.Esmuybuenachica,sobretodo
conG.Z.
ebookelo.com-Página6
E. S. es una chica que habla tanto que termina por cansarte. Cuando te
preguntaalgo,siempreseponeatocarteelpeloolosbotones.Dicenqueno
lecaigonadabien,peronomeimportamucho,yaqueellaamítampocome
parece demasiado simpática. Henny Mets es una chica alegre y divertida,
perohablamuyaltoycuandojuegaenlacallesenotaquetodavíaesuna
niña. Es una lástima que tenga una amiga, llamada Beppy, que influye
negativamenteenella,yaqueestaesunamarranayunagrosera.
J.R.,aquienpodríamosdedicarcapítulosenteros,esunachicapresumida,
cuchicheadora,desagradable,quelegustahacerselamayor;siempreanda
con tapujos y es una hipócrita. Se ha ganado a Jacqueline, lo que es una
lástima. Llora por cualquier cosa, es quisquillosa y sobre todo muy
melindrosa. Siempre quiere que le den la razón. Es muy rica y tiene el
armariollenodevestidospreciosos,peroquelahacenmuymayor.Latonta
se cree que es muy guapa, pero es todo lo contrario. Ella y yo no nos
soportamosparanada.
IlseWagneresunaniñaalegreydivertida,peroesunaquisquillayporesoa
veces un poco latosa. Ilse me aprecia mucho. Es muy guapa, pero
holgazana.HanneliGoslar,oLies,comolallamamosenelcolegio,esuna
chicaunpococuriosa.Porlogeneralestímida,peroensucasaesdelomás
fresca.Todoloquelecuentasselocuentaasumadre.Perotieneopiniones
muydefinidasysobretodoúltimamenteletengomuchoaprecio.
NannievanPraag-Sigaaresunaniñagraciosa,bajitaeinteligente.Mecae
simpática.Esbastanteguapa.Nohaymuchoquecomentarsobreella.
Eefje de Jong es muy maja. Solo tiene doce años, pero ya es toda una
damisela.Metratasiemprecomoaunbebé.Tambiénesmuyservicial,ypor
eso me cae muy bien. G. Z. es la más guapa del curso. Tiene una cara
preciosa,peroparalascosasdelcolegioesbastantecortita.Creoquetendrá
querepetircurso,peroeso,naturalmente,nuncaselohedicho.
(Añadido)
Paragransorpresamía,G.Z.nohatenidoquerepetircurso.
Y la última de las doce chicas de la clase soy yo, que soy compañera de
pupitre de G.Z. Sobre los chicos hay mucho, aunque a la vez poco que
contar.MauriceCosteresunodemismuchosadmiradores,peroesunchico
bastantepesado.
SallieSpringeresunchicoterriblementegroseroycorreelrumordequeha
copulado.Sinembargomecaesimpático,porqueesmuydivertido.
ebookelo.com-Página7
EmielBonewiteseladmiradordeG.Z.,peroellaaélnolehacedemasiado
caso.Esunchicobastanteaburrido.
Rob Cohen también ha estado enamorado de mí, pero ahora ya no lo
soporto.Eshipócrita,mentiroso,llorón,latoso,estálocoysedaunoshumos
tremendos.MaxvanderVeldeeshijodeunosgranjerosdeMedemblik,pero
esunbuentipo,comodiríaMargot.
HermanKoopmantambiénesungrosero,igualqueJopiedeBeer,queesun
donjuányunmujeriego.
Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer, pero se le contagia su
grosería. Albert de Mesquita es un chico que ha venido del colegio
Montessoriyquesehasaltadouncurso.Esmuyinteligente.
Leo Slager ha venido del mismo colegio pero no es tan inteligente. Ru
StoppelmonesunchicobajitoygraciosodeAlmelo,quehacomenzadoel
cursomástarde.
C.N.hacetodoloqueestáprohibido.
Jacques Kocernoot está sentado detrás de nosotras con Pam y nos hace
morirderisa(aG.yamí).
HarrySchaapeselchicomásdecentedelaclase,yesbastantesimpático.
WernerJosephídemdeídem,peroporculpadelostiemposquecorrenes
algocallado,porloquepareceunchicountantoaburrido.
Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja. (¡Otro
admirador!).AppieRiemesbastanteortodoxo,perootromequetrefe.
Ahoradeboterminar.Lapróximaveztendrémuchascosasqueescribirenti,
esdecir,quecontarte.¡Adiós!¡Estoycontentadetenerte!
Sábado,20dejuniode1942.
Paraalguiencomoyoesunasensaciónmuyextrañaescribirundiario.No
soloporquenuncaheescrito,sinoporquemedalaimpresióndequemás
tardeniamínianingunaotrapersonaleinteresaránlasconfidenciasdeuna
colegiala de trece años. Pero eso en realidad da igual, tengo ganas de
escribir y mucho más aún de desahogarme y sacarme de una vez unas
cuantasespinas.«Elpapelesmáspacientequeloshombres».Meacordéde
estafraseunodeesosdíasmediomelancólicosenqueestabasentadacon
lacabezaapoyadaentrelasmanos,aburridaydesganada,sinsabersisalir
oquedarmeencasa,yfinalmentemepuseacavilarsinmovermededonde
estaba.Sí,escierto,elpapelespaciente,perocomonotengointenciónde
enseñarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras llamado
ebookelo.com-Página8
pomposamente«diario»,anoserquealgunavezenmividatengaunamigo
o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo más
probableesqueanadieleinterese.
Hellegadoalpuntodondenacetodaestaideadeescribirundiario:notengo
ningunaamiga.
Para ser más clara tendré que añadir una explicación, porque nadie
entenderácómounachicadetreceañospuedeestarsolaenelmundo.Es
quetampocoestanasí:tengounospadresmuybuenosyunahermanade
dieciséis, y tengo como treinta amigas en total, entre buenas y menos
buenas. Tengo un montón de admiradores que tratan de que nuestras
miradassecrucenoque,cuandonohayotraposibilidad,intentanmirarme
durantelaclase através deunespejito roto.Tengoamisparientes, amis
tías, que son muy buenas, y un buen hogar. Al parecer no me falta nada,
salvo la amiga del alma. Con las chicas que conozco lo único que puedo
haceresdivertirmeypasarlobien.Nuncahablamosdeotrascosasqueno
sean las cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas íntimas. Y ahí está
justamente el quid de la cuestión. Tal vez la falta de confidencialidad sea
culpamía,elasuntoesquelascosassoncomosonylamentablementeno
sepuedencambiar.Deahíestediario.
Pararealzartodavíamásenmifantasíalaideadelaamigatananhelada,no
quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, como hace todo el
mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se
llamaráKitty.¡Mihistoria!(¡Cómopodríasertantontadeolvidármela!).
ComonadieentenderíanadadeloquefueraacontarleaKittysilohiciera
así,sinningunaintroducción,tendréquerelatarbrevementelahistoriademi
vida,porpocoquemeplazcahacerlo.
Mipadre,elmásbuenodetodoslospadresqueheconocidoenmivida,no
secasóhastalostreintayseisañosconmimadre,queteníaveinticinco.Mi
hermanaMargotnacióen1926enAlemania,enFrancfortdelMeno.El12de
junio de 1929 le seguí yo. Viví en Francfort hasta los cuatro años. Como
somosjudíos«depuracepa»,mipadresevinoaHolandaen1933,donde
fuenombradodirectordeOpekta,unacompañíaholandesadepreparación
de mermeladas. Mi madre, Edith Holländer, también vino a Holanda en
septiembre,yMargotyyofuimosaAquisgrán,dondevivíamiabuela.Margot
vinoaHolandaendiciembreyyoenfebrero,cuandomepusieronencimade
lamesacomoregalodecumpleañosparaMargot.
ProntoempecéairaljardíndeinfanciadelcolegioMontessori,yallíestuve
hasta cumplir los seis años. Luego pasé al primer curso de la escuela
primaria.EnsextotuvealaseñoraKuperus,ladirectora.Nosemocionamos
ebookelo.com-Página9
muchoaldespedirnosafindecursoylloramoslasdos,porqueyohabíasido
admitidaenelliceojudío,alquetambiénibaMargot.
Nuestrasvidastranscurríanconciertaagitación,yaqueelrestodelafamilia
que se había quedado en Alemania seguía siendo víctima de las medidas
antijudías decretadas por Hitler. Tras los pogromos de 1938, mis dos tíos
maternos huyeron y llegaron sanos y salvos a Norteamérica; mi pobre
abuela,queyateníasetentaytresaños,sevinoavivirconnosotros.
Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron definitivamente
atrás: primero la guerra, luego la capitulación, la invasión alemana, y así
comenzaronlasdesgraciasparanosotroslosjudíos.Lasmedidasantijudías
sesucedieronrápidamenteysenosprivódemuchaslibertades.Losjudíos
debenllevarunaestrelladeDavid;debenentregarsusbicicletas;nolesestá
permitidoviajarentranvía;nolesestápermitidoviajarencoche,tampocoen
cochesparticulares;losjudíossolopuedenhacerlacompradesdelas tres
hastalascincodelatarde;solopuedeniraunapeluqueríajudía;nopueden
saliralacalledesdelasochodelanochehastalasseisdelamadrugada;no
les está permitida la entrada en los teatros, cines y otros lugares de
esparcimientopúblico;nolesestápermitidalaentradaenlaspiscinasnien
laspistasdetenis,dehockeynideningúnotrodeporte;nolesestápermitido
practicarremo;nolesestápermitidopracticarningúndeporteenpúblico;no
lesestápermitidoestarsentadosensusjardinesdespuésdelasochodela
noche,tampocoenlosjardinesdesusamigos;losjudíosnopuedenentrar
en casa de cristianos; tienen que ir a colegios judíos, y otras cosas por el
estilo.Asítranscurríannuestrosdías:quesiestonolopodíamoshacer,que
si lo otro tampoco. Jacques siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer
nada,porquetengomiedodequeestéprohibido».Enelveranode1941,la
abuelaenfermógravemente.Huboqueoperarlaymicumpleañosapenaslo
festejamos. El del verano de 1940 tampoco, porque hacía poco que había
acabado la guerra en Holanda. La abuela murió en enero de 1942. Nadie
sabe lo mucho que pienso en ella, y cuánto la sigo queriendo. Este
cumpleaños de 1942 lo hemos festejado para compensar los anteriores, y
tambiéntuvimosencendidalaveladelaabuela.
Nosotroscuatrotodavíaestamosbien,yasíhemosllegadoaldíadehoy,20
dejuniode1942,fechaenqueestrenomidiariocontodasolemnidad.
Sábado,20dejuniode1942.
QueridaKitty:
Empiezoyamismo.Encasaestátodotranquilo.Papáymamáhansalidoy
Margot ha ido a jugar al ping-pong con unos chicos en casa de su amiga
Trees.Yotambiénjuegomuchoalping-pongúltimamente,tantoqueincluso
ebookelo.com-Página10
hemos fundado un club con otras cuatro chicas, llamado «La Osa Menor
menos dos». Un nombre algo curioso, que se basa en una equivocación.
Buscábamosunnombreoriginal,ycomolassociassomoscincopensamos
enlasestrellas,enlaOsaMenor.Creíamos queestabaformadaporcinco
estrellas,peronosequivocamos:tienesiete,aligualquelaOsaMayor.De
ahí lo de «menos dos». En casa de Ilse Wagner tienen un juego de ping-
pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner está siempre a nuestra
disposición. Como a las cinco jugadoras de ping-pong nos gusta mucho el
helado, sobre todo en verano, y jugando al ping-pong nos acaloramos
mucho, nuestras partidas suelen terminar en una visita a alguna de las
heladeríasmáspróximasabiertasalosjudíos,comoOaseoDelphi.Nonos
molestamosenllevarnuestrosmonederos,porqueOaseestágeneralmente
tan concurrido que entre los presentes siempre hay algún señor dadivoso
pertenecienteanuestroampliocírculodeamistades,oalgúnadmirador,que
nosofrecemásheladodelquepodríamostomarentodaunasemana.
Supongo que te extrañará un poco que a mi edad te esté hablando de
admiradores. Lamentablemente, aunque en algunos casos no tanto, en
nuestrocolegiopareceserunmalineludible.Tanprontocomounchicome
pregunta si me puede acompañar a casa en bicicleta y entablamos una
conversación, nueve de cada diez veces puedes estar segura de que el
muchacho en cuestión tiene la maldita costumbre de apasionarse y no
quitarmelosojosdeencima.Despuésdealgúntiempo,elenamoramientose
lesvapasando,sobretodoporqueyonohagomuchocasodesusmiradas
fogosasysigopedaleandoalegremente.Cuandoaveceslacosasepasade
castaño oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae la cartera, el joven se
sienteobligadoadetenersepararecogerla,ycuandomelaentregayoyahe
cambiado completamente de tema. Estos no son sino los más inofensivos;
también los hay que te tiran besos o que intentan cogerte del brazo, pero
conmigolotienendifícil:frenoymeniegoaseguiraceptandosucompañía,o
mehagolaofendidaylesdigosinrodeosquesevayanasucasa.
Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad. ¡Hasta
mañana!
TuAna.
Domingo,21dejuniode1942.
QueridaKitty:
Toda la clase tiembla. El motivo, claro, es la reunión de profesores que se
avecina. Media clase se pasa el día apostando a que si aprueban o no el
curso.G.Z.yyonosmorimosderisaporculpadenuestroscompañerosde
atrás,C.N.yJacquesKocernoot,queyahanpuestoenjuegotodoelcapital
ebookelo.com-Página11
queteníanparalasvacaciones.«¡Quetúapruebas!»,«¡queno!»,«¡quesí!»,
y así todo el santo día, pero ni las miradas suplicantes de G. pidiendo
silencio,nilasbroncasqueyolessuelto,logranqueaquellosdossecalmen.
Calculo que la cuarta parte de mis compañeros de clase deberán repetir
curso, por lo zoquetes que son, pero como los profesores son gente muy
caprichosa,quiénsabesiahora,amododeexcepción,nolesdaporrepartir
buenasnotas.
Encuantoamisamigasyamímismanomehagoproblemas,creoquetodo
saldrábien.Sololasmatemáticasmepreocupanunpoco.Enfin,habráque
esperar.Mientrastanto,nosdamosánimosmutuamente.
Con todos mis profesores y profesoras me entiendo bastante bien. Son
nueveentotal:sietehombresydosmujeres.ElprofesorKeesing,elviejode
matemáticas, estuvo un tiempo muy enfadado conmigo porque hablaba
demasiado. Me previno y me previno, hasta que un día me castigó. Me
mandóhacerunaredacción;tema:«Laparlanchina».¡Laparlanchina!¿Qué
sepodríaescribirsobreesetema?Yaloveríamásadelante.Loapuntéenmi
agenda, guardé la agenda en la cartera y traté de tranquilizarme. Por la
noche,cuandoyahabíaacabadocontodaslasdemástareas,descubríque
todavía me quedaba la redacción. Con la pluma en la boca, me puse a
pensarenloquepodíaescribir.Eramuyfácilponerseadesvariaryescribir
lomásespaciadoposible,perodarunapruebaconvincentedelanecesidad
dehablaryaresultabamásdifícil.Estuvepensandoyrepensando,luegose
meocurrióunacosa,llenélastreshojasquemehabíadichoelprofeyme
quedé satisfecha. Los argumentos que había aducido eran que hablar era
propiodelasmujeres,queintentaríamoderarmeunpoco,peroquelomás
probableeraquelacostumbredehablarnosemequitaranunca,yaquemi
madrehablabatantocomoyo,sinomás,yquelosrasgoshereditarioseran
muy difíciles de cambiar. Al profesor Keesing le hicieron mucha gracia mis
argumentos, pero cuando en la clase siguiente seguí hablando, tuve que
hacerunasegundaredacciónestavezsobre«Laparlanchinaempedernida».
Tambiénentreguéesaredacción,yKeesingnotuvomotivodequejadurante
dos clases. En la tercera, sin embargo, le pareció que había vuelto a
pasarmedelaraya.«AnaFrank,castigadaporhablarenclase.Redacción
sobreeltema:“Cuacuá,cuacuá,parpabalapata”».
Todos mis compañeros soltaron la carcajada. No tuve más remedio que
reírmeconellos,aunqueyasemehabíaagotadolainventivaenloreferente
alasredaccionessobreelparloteo.Tendríaqueversileencontrabaungiro
original al asunto. Mi amiga Sanne, poetisa excelsa, me ofreció su ayuda
parahacerlaredacciónenversode principioa fin,con loque medio una
granalegría.Keesingqueríaponermeenevidenciamandándomehaceruna
ebookelo.com-Página12
redacciónsobreuntematanridículo,pero conmi poemayo lepondría en
evidenciaaélporpartidatriple.
Logramosterminarelpoemayquedómuybonito.Tratabadeunapatayun
cisnequeteníantrespatitos.Comolospatitoserantanparlanchines,elpapá
cisnelosmatóapicotazos.Keesingporsuerteentendióysoportólabroma;
leyó y comentó el poema en clase y hasta en otros cursos. A partir de
entoncesno se opusoa que hablaraenclase y nuncamás me castigó;al
contrario,ahoraesélelquesiempreestágastandobromas.
TuAna.
Miércoles,24dejuniode1942.
QueridaKitty:
¡Québochorno!Nosestamosasando,yconelcalorquehacetengoqueir
andandoatodaspartes.Hastaahoranomehabíadadocuentadelocómodo
que puede resultar un tranvía, sobre todo los que son abiertos, pero ese
privilegioyanolotenemoslosjudíos:anosotrosnostocairenel«cochede
San Fernando». Ayer a mediodía tenía hora con el dentista en la Jan
Luykenstraat,quedesdeelcolegioesunbuentrecho.Lógicoqueluegopor
latarde en elcolegiocasi me durmiera.Menos mal quela gente teofrece
algo de beber sin tener que pedirlo. La ayudante del dentista es
verdaderamente muy amable. El único medio de transporte que nos está
permitidocogereseltransbordador.ElbarquerodelcanalJozefIsraëlskade
noscruzónadamáspedírselo.Deverdad,losholandesesnotienenlaculpa
dequelosjudíospadezcamostantasdesgracias.Ojalánotuvieraqueiral
colegio. En las vacaciones de Semana Santa me robaron la bici, y la de
mamá,papálahadejadoencasadeunosamigoscristianos.Peroporsuerte
ya se acercan las vacaciones: una semana más y ya todo habrá quedado
atrás.Ayerporlamañanameocurrióalgomuycómico.Cuandopasabapor
elgarajedelasbicicletas,oíquealguienmellamaba.Mevolvíyvidetrásde
mí a un chico muy simpático que conocí anteanoche en casa de Wilma, y
queesunprimosegundosuyo.Wilmaesunachicaquealprincipiomecaía
muybien,peroquesepasaeldíahablandonadamásquedechicos,yeso
termina por aburrirte. El chico se me acercó algo tímido y me dijo que se
llamaba Helio Silberberg. Yo estaba un tanto sorprendida y no sabía muy
bienloquepretendía,peronotardóendecírmelo:buscabamicompañíay
quería acompañarme al colegio. «Ya que vamos en la misma dirección,
podemos ir juntos», le contesté, y juntos salimos. Helio ya tiene dieciséis
añosymecuentacosasmuyentretenidas.
Hoy por la mañana me estaba esperando otra vez, y supongo que en
adelanteloseguiráhaciendo.
ebookelo.com-Página13
TuAna.
Miércoles,1dejuliode1942.
QueridaKitty:
Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a escribirte. El
jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el viernes tuvimos
visitasyasísucesivamentehastahoy.
Helioyyo noshemosconocidomásafondoestasemana.Meha contado
muchascosasdesuvida.EsoriundodeGelsenkirchenyviveenHolandaen
casa de sus abuelos. Sus padres están en Bélgica, pero no tiene
posibilidades de viajar allí para reunirse con ellos. Helio tenía una novia,
Ursula.Laconozco,esladulzurayelaburrimientopersonificado.Desdeque
me conoció a mí, Helio se ha dado cuenta de que al lado de Ursula se
duerme. O sea, que soy una especie de antisomnífero. ¡Una nunca sabe
paraloquepuedellegaraservir!
Elsábadoporlanoche,Jacquesequedóadormirconmigo,peroporlatarde
sefueacasadeHanneliymeaburrícomounaostra.
Heliohabíaquedadoenpasarporlanoche,peroaesodelasseismellamó
porteléfono.Descolguéelauricularymedijo:
—HablaHelmuthSilberberg.¿MepodríaponerconAna?
—Sí,Helio,soyAna.
—Hola,Ana.¿Cómoestás?
—Bien,gracias.
—Siento tener que decirte que esta noche no podré pasarme por tu casa,
peroquisierahablarteunmomento.¿Teparecebienquevayadentrodediez
minutos?
—Sí,estábien.¡Hastaahora!
—¡Hastaahora!
Colguéelauricularycorríacambiarmederopayaarreglarmeelpelo.Luego
measomé,nerviosa,porlaventana.Porfinlovillegar.Pormilagronome
lancé escaleras abajo, sino que esperé hasta que sonó el timbre. Bajé a
abrirleyélfuedirectamentealgrano:
—Mira, Ana, mi abuela dice que eres demasiado joven para que esté
saliendo contigo. Dice que tengo que ir a casa de los Löwenbach, aunque
quizásepasqueyanosalgoconUrsula.
ebookelo.com-Página14
—No,nolosabía.¿Acasohabéisreñido?
—No, al contrario. Le he dicho a Ursula que de todos modos no nos
entendíamosbienyqueeramejorquedejáramosdesalirjuntos,peroqueen
casa siempre sería bien recibida, y que yo esperaba serlo también en la
suya.Esqueyopenséqueellaseestabaviendoconotrochico,ylatraté
comosiasífuera.Peroresultóquenoeracierto,yahoramitíomehadicho
queletengoquepedirdisculpas,peroyonaturalmentenoquería,yporeso
herotoconella,peroeseessolounodemuchosmotivos.Ahoramiabuela
quiereque vayaa vera Ursulay noa ti,peroyonoopinocomoellayno
tengo intención de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas muy
anticuadas, pero creo que no pueden imponérnoslas a nosotros. Es cierto
quenecesitoamisabuelos,peroellosenciertomodotambiénmenecesitan.
Ahoraresultaquelosmiércolesporlanochetengolibreporquesesupone
que voy a clase de talla de madera, pero en realidad voy a una de esas
reunionesdel partido sionista.Mis abuelosnoquieren quevayaporque se
oponen rotundamente al sionismo. Yo no es que sea fanático, pero me
interesa,aunqueúltimamenteestánarmandotaljaleoquehabíapensadono
irmás.Elpróximomiércolesserálaúltimavezquevaya.Entoncespodremos
vernoslosmiércolesporlanoche,lossábadosporlatardeyporlanoche,
losdomingosporlatarde,yquizátambiénotrosdías.
—Perositusabuelosnoquieren,nodeberíashacerloasusespaldas.
—Elamornosepuedeforzar.
En ese momento pasamos por delante de la librería Blankevoort, donde
estabanPeterSchiffyotrosdoschicos.Eralaprimeravezquemesaludaba
enmuchotiempo,ymeprodujounagranalegría.Ellunes,alfinaldelatarde,
vinoHelioacasaaconocerapapáymamá.Yohabíacompradounatartay
dulces,y ademáshabíaté ygalletas, peroni a Helioni a mínos apetecía
estarsentadosenunasillaunoalladodelotro,asíquesalimosadaruna
vuelta,ynoregresamoshastalasochoydiez.Papáseenfadómucho,dijo
quenopodíaserquellegaraacasatantarde.Tuvequeprometerlequeen
adelanteestaríaencasaalasochomenosdiezamástardar.Heliomeha
invitadoairasucasaelsábadoqueviene.
WilmamehacontadoqueundíaqueHeliofueasucasalepreguntó:
—¿Quiéntegustamás,UrsulaoAna?
Entoncesélledijo:
—Noesasuntotuyo.
Perocuandosefue,despuésdenohabercambiadopalabraconWilmaen
todalanoche,ledijo:
ebookelo.com-Página15
—¡PuesAna!Yahoramevoy.¡Noselodigasanadie!
Ysemarchó.
Todo indica que Helio está enamorado de mí, y a mí, para variar, no me
desagrada.MargotdiríaqueHelioesunbuentipo,yyoopinoigualqueella,
yaúnmás.Tambiénmamáestátodoeldíaalabándolo.Queesunmuchacho
apuesto,queesmuycortésysimpático.Mealegrodequeencasaatodos
lescaigatanbien,menosamisamigas,alasqueélencuentramuyniñas,y
enesotienerazón.JacquesiempremeestátomandoelpeloporlodeHelio.
Yo no es que esté enamorada, nada de eso. ¿Es que no puedo tener
amigos? Con eso no hago mal a nadie. Mamá sigue preguntándome con
quiénquerríacasarme,perocreoqueniseimaginaqueesconPeter,porque
yolodesmientounayotravezsinpestañear.QuieroaPetercomonuncahe
querido a nadie, y siempre trato de convencerme de que solo vive
persiguiendo a todas las chicas para esconder sus sentimientos. Quizá él
ahora también crea que Helio y yo estamos enamorados, pero eso no es
cierto.Noesmásqueunamigoo,comodicemamá,ungalán.
TuAna.
Domingo,5dejuliode1942.
QueridaKitty:
El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judío salió muy bien. Las
notasquemehandadonosonnadamalas:unsoloinsuficiente(uncincoen
álgebra)yporlodemástodosietes,dosochosydosseises.Aunqueencasa
sepusieroncontentos,encuestióndenotasmispadressonmuydistintosa
otrospadres;nuncalesimportamuchoquemisnotasseanbuenasomalas;
solosefijanensiestoysana,enquenoseademasiadofrescayensime
divierto.Mientrasestas trescosasesténbien,lo demásvienesolo. Yosoy
todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me aceptaron en el liceo de
forma condicional, ya que en realidad me faltaba ir al séptimo curso del
colegio Montessori, pero cuando a los chicos judíos nos obligaron a ir a
colegios judíos, el señor Elte, después de algunas idas y venidas, a Lies
Goslaryamínosdejómatricularnosdemaneracondicional.Liestambiénha
aprobado el curso pero tendrá que hacer un examen de geometría de
recuperaciónbastantedifícil.
PobreLies,ensucasacasinuncapuedesentarseaestudiartranquila.Ensu
habitación se pasa jugando todo el día su hermana pequeña, una niñita
consentida que está a punto de cumplir dos años. Si no hacen lo que ella
quiere,seponeagritar,ysiLiesnoseocupadeella,laqueseponeagritar
essumadre.Deesamaneraesimposibleestudiarnada,ytampocoayudan
ebookelo.com-Página16
mucho las incontables clases de recuperación que tiene a cada rato. Y es
que la casa de los Goslar es una verdadera casa de tócame Roque. Los
abuelosmaternosdeLiesvivenenlacasadeallado,perocomenconellos.
Luegohayunacriada,laniñita,eleternamentedistraídoydespistadopadre
ylasiemprenerviosaeirasciblemadre,queestánuevamenteembarazada.
Conunpanoramaasí,lapatosadeLiesestácompletamenteperdida.
A mi hermana Margot también le han dado las notas, estupendas como
siempre.Sienelcolegioexistieraelcumlaude,selohabríandado.¡Esun
hacha!
Papá está mucho en casa últimamente; en la oficina no tiene nada que
hacer.Nodebesernadaagradablesentirseuninútil.ElseñorKleimanseha
hechocargodeOpekta,yelseñorKugler,deGies&Cía.,lacompañíadelos
sucedáneosdeespecias,fundadahacepoco,en1941.
Haceunosdías,cuandoestábamosdandounavueltaalrededordelaplaza,
papáempezóahablardeltemadelaclandestinidad.Dijoqueserámuydifícil
vivircompletamenteseparadosdelmundo.Lepreguntéporquémeestaba
hablandodeesoahora.
—Mira,Ana—medijo—.Yasabesquedesdehacemásdeunañoestamos
llevandoropa,alimentosymueblesacasadeotragente.
Noqueremos que nuestrascosas caigan enmanos de losalemanes,pero
menos aún que nos pesquen a nosotros mismos. Por eso, nos iremos por
propiainiciativaynoesperaremosaquevenganpornosotros.
—Peropapá,¿cuándoseráeso?
Laseriedaddelaspalabrasdemipadremediomiedo.
—Deesonotepreocupes,yaloarreglaremosnosotros.Disfrutadetuvida
despreocupadamientraspuedas.
Esofuetodo.¡Ojaláqueestastristespalabrastardenmuchoencumplirse!
Acabandellamaraltimbre.EsHelio.Lodejo.
TuAna.
Miércoles,8dejuliode1942.
QueridaKitty:
Desde la mañana del domingo hasta ahora parece que hubieran pasado
años. Han pasado tantas cosas que es como si de repente el mundo
estuvierapatasarriba,peroyaves,Kitty:aúnestoyviva,yesoesloprincipal,
comodicepapá.Sí,escierto,aúnestoyviva,peronomepreguntesdóndeni
ebookelo.com-Página17
cómo.Hoynodebes deentendernadadelo queteescribo,de modoque
empezaréporcontarteloquepasóeldomingoporlatarde.Alastresdela
tarde—Helioacababadesalirunmomento,luegovolvería—alguienllamóa
lapuerta. Yonolo oí,yaque estabaleyendoen unatumbona al solen la
galería.AlratoaparecióMargottodaalteradaporlapuertadelacocina.
—Ha llegado una citación de la SS para papá —murmuró—. Mamá ya ha
salidoparalacasadeVanDaan.(VanDaanesunamigoysociodepapá).
Me asusté muchísimo. ¡Una citación! Todo el mundo sabe lo que eso
significa.Enmimentesemeaparecieroncamposdeconcentraciónyceldas
solitarias.¿Acasoíbamosapermitirqueapapáselollevaranasemejantes
lugares?
—Está claro que no irá —me aseguró Margot cuando nos sentamos a
esperarenelsalónaqueregresaramamá—.Mamáhaidoapreguntarlea
Van Daan si podemos instalarnos en nuestro escondite mañana. Los Van
Daanseesconderánconnosotros.Seremossiete.Silencio.Yanopodíamos
hablar. Pensar en papá, que sin sospechar nada había ido al asilo judío a
hacerunasvisitas,esperaraquevolvieramamá,elcalor,laangustia,todo
ellojuntohizoqueguardáramossilencio.
Derepentellamaronnuevamentealapuerta.
—DebedeserHelio—dijeyo.
—No abras —me detuvo Margot, pero no hacía falta, oímos a mamá y al
señor Van Daan abajo hablando con Helio. Luego entraron y cerraron la
puerta.Apartirdeesemomento,cadavezquellamaranalapuerta,unade
nosotras debía bajar sigilosamente para ver si era papá; no abriríamos la
puerta a extraños. A Margot y a mí nos hicieron salir del salón; Van Daan
queríahablarasolasconmamá.
Unavezennuestrahabitación,Margotmeconfesóquelacitaciónnoestaba
dirigida a papá, sino a ella. De nuevo me asusté muchísimo y me eché a
llorar. Margot tiene dieciséis años. De modo que quieren llevarse a chicas
solastanjóvenescomoella…Peroporsuertenoiría,lohabíadichomamá,y
seguroqueaesosehabíareferidopapácuandoconversabaconmigosobre
elhechodeescondernos.Escondernos…¿Dóndenosesconderíamos?¿En
laciudad,enelcampo,enunacasa,enunacabaña,cómo,cuándo,dónde?
Eran muchas las preguntas que no podía hacer, pero que me venían a la
menteunayotravez.
Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una cartera del
colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas duras, luego
unas plumas, pañuelos, libros del colegio, un peine, cartas viejas…
Pensandoenelescondite,metíenlacarteralascosasmásestúpidas,pero
ebookelo.com-Página18
no me arrepiento. Me importan más los recuerdos que los vestidos. A las
cincollegóporfinpapá.LlamamosporteléfonoalseñorKleiman,pidiéndole
quevinieraesamismatarde.VanDaanfueabuscaraMiep.Miepvino,yen
una bolsa se llevó algunos zapatos, vestidos, chaquetas, ropa interior y
medias,y prometióvolverporlanoche.Luegohubo ungran silencioen la
casa: ninguno de nosotros quería comer nada, aún hacía calor y todo
resultabamuyextraño.
La habitación grande del piso de arriba se la habíamos alquilado a un tal
Goldschmidt,unhombredivorciadodetreintaypico,queporlovistonotenía
nadaquehacer,porloquesequedómatandoeltiempohastalasdiezcon
nosotros en el salón, sin que hubiera manera de hacerle entender que se
fuera.
AlasoncellegaronMiepyJanGies.Mieptrabajadesde1933parapapáyse
ha hecho íntima amiga de la familia, al igual que su flamante marido Jan.
Nuevamente desaparecieron zapatos, medias, libros y ropa interior en la
bolsade Miep yen los grandesbolsillos del abrigode Jan, ya las oncey
mediatambiéndesaparecieronellosmismos.
Estabamuertade cansancio,yaunquesabíaqueseríalaúltima nocheen
quedormiríaenmicama,medormíenseguidaynomedespertéhastalas
cinco y media de la mañana, cuando me llamó mamá. Por suerte hacía
menos calor que el domingo; durante todo el día cayó una lluvia cálida.
Todos nos pusimos tanta ropa que era como si tuviéramos que pasar la
nocheenunfrigorífico,peroeraparapoderllevarnosmásprendasdevestir.
Aningúnjudíoqueestuvieraennuestrolugarselehabríaocurridosalirde
casaconunamaletallenaderopa.Yollevabapuestasdoscamisetas,tres
pantalones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de
verano, dos pares de medias, zapatos cerrados, un gorro, un pañuelo y
muchas cosas más; estando todavía en casa ya me entró asfixia, pero no
habíamásremedio.
Margotllenódelibroslacarteradelcolegio,sacólabicicletadelgarajepara
bicicletasysaliódetrásdeMiep,conunrumboparamídesconocido.Yes
queyoseguíasinsabercuáleranuestromisteriosodestino.
Alassieteymediatambiénnosotroscerramoslapuertaanuestrasespaldas.
DelúnicodelquehabíatenidoquedespedirmeeradeMoortje,migatito,que
sería acogido en casa de los vecinos, según le indicamos al señor
Goldschmidtenunanota.Lascamasdeshechas,lamesadeldesayunosin
recoger, medio kilo de carne para el gato en la nevera, todo daba la
impresióndequehabíamosabandonadolacasaatropelladamente.Perono
nos importaba la impresión que dejáramos, queríamos irnos, solo irnos y
llegarapuertoseguro,nadamás.Seguirémañana.
ebookelo.com-Página19
TuAna.
Jueves,9dejuliode1942.
QueridaKitty:
Asíanduvimosbajolalluviatorrencial,papá,mamáyyo,cadacualconuna
carteradecolegioyunabolsadelacompra,cargadashastalostopescon
una mezcolanza de cosas. Los trabajadores que iban temprano a trabajar
nos seguían con la mirada. En sus caras podía verse claramente que
lamentaban no poder ofrecernos ningún transporte: la estrella amarilla que
llevábamoseraelocuente.
Solocuandoyaestuvimosenlacalle,papáymamáempezaronacontarme
poquitoapocoelplandelescondite.Llevabanmesessacandodelacasala
mayor cantidad posible de muebles y enseres, y habían decidido que
entraríamos en la clandestinidad voluntariamente, el 16 de julio. Por causa
de la citación, el asunto se había adelantado diez días, de modo que
tendríamos que conformarnos con unos aposentos menos arreglados y
ordenados.
El escondite estaba situado en el edificio donde tenía las oficinas papá.
Como para las personas ajenas al asunto esto es algo difícil de entender,
pasaréa dar una aclaración.Papá no ha tenidonunca mucho personal:el
señorKugler,KleimanyMiep,ademásdeBepVoskuijl,lasecretariade23
años.Todosestabanaltantodenuestrallegada.Enelalmacéntrabajanel
señorVoskuijl,padredeBep,ydosmozos,aquienesnoleshabíamosdicho
nada.
Eledificioestádivididodelasiguientemanera:enlaplantabajahayungran
almacén,queseusaparaeldepósitodemercancías.Esteestásubdividido
endistintoscuartos,comoelqueseusaparamolerlacanela,elclavoyel
sucedáneodelapimienta,yluegoestáelcuartodelasprovisiones.Allado
delapuertadelalmacénestálapuertadeentradanormaldelacasa,trasla
cualunasegundapuertadaaccesoalaescalera.Subiendolasescalerasse
llega a una puerta de vidrio traslúcido, en la que antiguamente ponía
«OFICINA»enletrasnegras.Setratadelaoficinaprincipaldeledificio,muy
grande,muyluminosaymuyllena.DedíatrabajanallíBep,Miepyelseñor
Kleiman.Pasandoporuncuartitodondeestálacajafuerte,elguardarropay
un armario para guardar útiles de escritorio, se llega a una pequeña
habitaciónbastanteoscurayhúmedaquedaalpatio.Esteeraeldespacho
que compartían el señor Kugler y el señorVan Daan, pero que ahora solo
ocupaelprimero.TambiénsepuedeaccederaldespachodeKuglerdesdeel
pasillo, aunque solo a través de una puerta de vidrio que se abre desde
ebookelo.com-Página20
dentroyqueesdifícildeabrirdesdefuera.Saliendodeesedespachoseva
porunpasillolargoyestrecho,sepasaporlacarboneray,despuésdesubir
cuatro peldaños, se llega a la habitación que es el orgullo del edificio: el
despacho principal. Muebles oscuros muy elegantes, el piso cubierto de
linóleoyalfombras,unaradio,unahermosalámpara,todoverdaderamente
precioso.Allado,unaampliacocinaconcalentadordeaguaydoshornillos,
yalladodelacocina,unretrete.Eseeselprimerpiso.
Desde el pasillo de abajo se sube por una escalera corriente de madera.
Arribahayunpequeñorellano,alquellamamosnormalmentedescansillo.A
la izquierda y derecha del descansillo hay dos puertas. La de la izquierda
comunicacon la casa dedelante,donde hayalmacenes,un desván yuna
buhardilla. Al otro extremo de esta parte delantera del edificio hay una
escalerasuperempinada,típicamenteholandesa(deesasenlasqueesfácil
romperse la crisma), que lleva a la segunda puerta que da a la calle. A la
derecha del descansillo se halla la «casa de atrás». Nadie sospecharía
nuncaquedetrásdeestapuertapintadadegris,sinnadadeparticular,se
esconden tantas habitaciones. Delante de la puerta hay un escalón alto, y
por allí se entra. Justo enfrente de la puerta de entrada, una escalera
empinada;alaizquierdahayunpasillitoyunahabitaciónquepasóaserel
cuarto de estar y dormitorio de los Frank, y al lado otra habitación más
pequeña:eldormitorioyestudiodelasseñoritasFrank.Aladerechadela
escalera,uncuartosinventanas,conunlavaboyunretretecerrado,yotra
puerta que da a la habitación de Margot y mía. Subiendo las escaleras, al
abrirlapuertadearriba,unoseasombraalverqueenunacasatanantigua
delos canales pueda haberuna habitación tangrande,tan luminosaytan
amplia.Enesteespaciohayunfogón(estoselodebemosalhechodeque
aquíKuglerteníaantessulaboratorio)yunfregadero.Osea,queesaesla
cocina,yalaveztambiéndormitoriodelseñorylaseñoraVanDaan,cuarto
de estar general, comedor y estudio. Luego, una diminuta habitación de
paso,queserálamoradadePetervanDaany,finalmente,aligualqueenla
casadedelante,undesványunabuhardilla.Yaquíterminalapresentación
detodanuestrahermosaCasadeatrás.
TuAna.
Viernes,10dejuliode1942.
QueridaKitty:
Es muy probable que te haya aburrido tremendamente con mi tediosa
descripción de la casa, pero me parece importante que sepas dónde he
venido a parar. A través de mis próximas cartas ya te enterarás de cómo
vivimosaquí.
ebookelo.com-Página21
Ahoraprimeroquisieraseguircontándotelahistoriadelotrodía,quetodavía
no he terminado. Una vez que llegamos al edificio de Prinsengracht 263,
Miep nos llevó enseguida por el largo pasillo, subiendo por la escalera de
madera,directamentehaciaarriba,alaCasadeatrás.Cerrólapuertadetrás
denosotrosynosdejósolos.Margothabíallegadomuchoantesenbicicleta
yyanosestabaesperando.
El cuarto de estar y las demás habitaciones estaban tan atiborradas de
trastosquesuperabantodadescripción.Lascajasdecartónquealolargo
delosúltimosmeseshabíansidoenviadasalaoficina,seencontrabanenel
sueloysobrelascamas.Elcuartitopequeñoestabahastaeltechoderopa
de cama. Si por la noche queríamos dormir en camas decentes, teníamos
que poner manos a la obra de inmediato. A mamá y a Margot les era
imposible mover un dedo, estaban echadas en las camas sin hacer,
cansadas,desganadasynosécuántascosasmás,peropapáyyo,losdos
«ordenalotodo»delafamilia,queríamosempezarcuantoantes.
Anduvimostodoeldíadesempaquetando,poniendocosasenlosarmarios,
martilleandoyordenando,hastaqueporlanochecaímosexhaustosenlas
camaslimpias. Nohabíamos comidonada calienteentodo eldía, perono
nos importaba; mamá y Margot estaban demasiado cansadas y nerviosas
comoparacomernada,ypapáyyoteníamosdemasiadoquehacer.
Elmartespor la mañanatomamos el trabajodondelo habíamos dejadoel
lunes. Bep y Miep hicieron la compra usando nuestras cartillas de
racionamiento,papáarreglólospanelesparaoscurecerlasventanas,queno
resultaban suficientes, fregamos el suelo de la cocina y estuvimos
nuevamentetrajinandodelamañanaalanoche.Hastaelmiércolescasino
tuve tiempo de ponerme a pensar en los grandes cambios que se habían
producidoenmivida.Soloentonces,porprimeravezdesdequellegamosa
laCasadeatrás,encontréocasiónparaponertealtantodeloshechosyal
mismotiempoparadarmecuentadeloquerealmentemehabíapasadoyde
loqueaúnmeesperaba.
TuAna.
Sábado,11dejuliode1942.
QueridaKitty:
Papá, mamá y Margot no logran acostumbrarse a las campanadas de la
iglesiadelOeste,quesuenancadaquinceminutosanunciandolahora.Yosí,
me gustaron desde el principio, y sobre todo por las noches me dan una
sensación de amparo. Te interesará saber qué me parece mi vida de
escondida,puesbien,solopuedo decirteque niyo mismalo sémuy bien.
ebookelo.com-Página22
Creo que aquí nunca me sentiré realmente en casa, con lo que no quiero
decirenabsolutoquemedesagradeestaraquí;másbienmesientocomosi
estuvierapasandounasvacacionesenunapensiónmuycuriosa.Reconozco
queesunaconcepciónuntantoextrañadelaclandestinidad,perolascosas
sonasí,ynolaspuedocambiar.Comoescondite,laCasadeatrásesideal;
aunque hay humedad y está toda inclinada, estoy segura de que en todo
Ámsterdam, y quizás hasta en toda Holanda, no hay otro escondite tan
confortablecomoelquehemosinstaladoaquí.
LapequeñahabitacióndeMargotymía,sinnadaenlasparedes,teníahasta
ahora un aspecto bastante desolador. Gracias a papá, que ya antes había
traídomicoleccióndetarjetaspostalesymisfotosdeestrellasdecine,pude
decorarconellasunaparedentera,pegándolasconcola.Quedómuy,muy
bonito,porloqueahoraparecemuchomásalegre.CuandolleguenlosVan
Daan,yanosfabricaremosalgúnarmaritoyotroschismesconlamaderaque
hayeneldesván.
Margotymamáyasehanrecuperadounpoco.Ayermamáquisohacerla
primera sopa de guisantes, pero cuando estaba abajo charlando, se olvidó
delasopa,quesequemódetalmaneraquelosguisantesestabannegros
comoelcarbónynohabíaformadedespegarlosdelfondodelaolla.
Ayerporlanochebajamosloscuatroalantiguodespachodepapáypusimos
laradioinglesa.Yoteníatantomiedodequealguienpudieraoírnosquele
supliquéapapáquevolviéramosarriba.Mamácomprendiómitemorysubió
conmigo.Tambiénconrespectoaotrascosastenemosmuchomiedodeque
los vecinos puedan vernos u oírnos. Ya el primer día tuvimos que hacer
cortinas,queenrealidadnosemerecenesenombre,yaquenosonmásque
unostrapossueltos,totalmentediferentesentresíenforma,calidadydibujo.
Papá y yo, que no entendemos nada del arte de coser, las unimos de
cualquier manera con hilo y aguja. Estas verdaderas joyas las colgamos
luegoconchinchetasdelantedelasventanas,yahísequedaránhastaque
nuestraestanciaaquíacabe.Aladerechadenuestroedificioseencuentra
unafilialdelacompañíaKeg,deZaandam,yalaizquierdaunaebanistería.
Lagentequetrabajaallíabandonaelrecintocuandoterminasuhorariode
trabajo, pero aun así podrían oír algún ruido que nos delatara. Por eso,
hemos prohibido a Margot que tosa por las noches, pese a que está muy
acatarrada,yledamoscodeínaengrandescantidades.
MehacemuchailusiónlavenidadelosVanDaan,quesehafijadoparael
martes.Serámuchomásamenoytambiénhabrámenossilencio.Porquees
elsilencioloqueporlasnochesyalcaerlatardemeponetannerviosa,y
daríacualquiercosaporquealgunodenuestrosprotectoressequedaraaquí
adormir.
ebookelo.com-Página23
Lavidaaquínoestanterrible,porquepodemoscocinarnosotrosmismosy
abajo,eneldespachodepapá,podemosescucharlaradio.ElseñorKleiman
yMiepytambiénBepVoskuijlnoshanayudadomuchísimo.Noshantraído
ruibarbo, fresas y cerezas, y no creo que por el momento nos vayamos a
aburrir. Tenemos suficientes cosas para leer, y aún vamos a comprar un
montóndejuegos.Estáclaroquenopodemosmirarporlaventananisalir
fuera.Tambiénestáprohibidohacerruido,porqueabajononosdebenoír.
Ayertuvimosmuchotrabajo;tuvimosquedeshuesardoscestasdecerezas
paralaoficina.ElseñorKuglerqueríausarlasparahacerconservas.
Conlamaderadelascajasdecerezasharemosestantesparalibros.
Mellaman.
TuAna.
28deseptiembrede1942.(Añadido)
Me angustia más de lo que puedo expresar el que nunca podamos salir
fuera,ytengomuchomiedodequenosdescubranynosfusilen.Esonoes,
naturalmente,unaperspectivademasiadohalagüeña.
Domingo,12dejuliode1942.
Hoy hace un mes todos fueron muy buenos conmigo, cuando era mi
cumpleaños,peroahorasientocadadíamáscómomevoydistanciandode
mamá y Margot. Hoy he estado trabajando duro, y todos me han elogiado
enormemente,peroaloscincominutosyasepusieronaregañarme.
EsmuyclaraladiferenciaentrecómonostratanaMargotyamí.Margot,por
ejemplo,harotolaaspiradora,yahoranoshemosquedadotodoeldíasin
luz.Mamáledijo:
—PeroMargot,senotaquenoestásacostumbradaatrabajar,sinohabrías
sabidoquenosedebedesenchufarunaaspiradoratirandodelcable.Margot
respondióalgoyelasuntonopasódeahí.
Perohoyporlatardeyoquisepasaralimpiolalistadelacomprademamá,
quetieneunaletrabastanteilegible,peronoquisoquelohicierayenseguida
meechóunatremendaregañinaenlaquesemetiótodalafamilia.
Estosúltimosdíasestoysintiendocadavezmásclaramentequenoencajo
enmifamilia.Seponentansentimentalescuandoestánjuntos,yyoprefiero
serlocuandoestoysola.Yluegohablandelobienqueestamosyquenos
ebookelo.com-Página24
llevamosloscuatro,ydequesomosunafamiliatanunida,peroenningún
momentoselesocurrepensarenqueyonolosientoasí.
Solo papá me comprende de vez en cuando, pero por lo general está del
lado de mamá y Margot. Tampoco soporto que en presencia de extraños
hablendequeheestadollorandoodelosensataeinteligentequesoy.Lo
aborrezco.LuegotambiénaveceshablandeMoortje,ymesabemuymal,
porqueeseesprecisamentemipuntoflacoyvulnerable.Echodemenosa
Moortje a cada momento, y nadie sabe cuánto pienso en él. Siempre que
pienso en él se me saltan las lágrimas. Moortje es tan bueno, y lo quiero
tanto…Sueñoacadamomentoconsuvuelta.
Aquísiempre tengosueños agradables,pero la realidades quetendremos
quequedarnosaquíhastaqueterminelaguerra.Nuncapodemossalirfuera,
ytansolopodemosrecibirlavisitadeMiep,sumaridoJan,BepVoskuijl,el
señorVoskuijl,elseñorKugler,elseñorKleimanylaseñoraKleiman,aunque
estanuncavieneporqueleparecemuypeligroso.
Septiembrede1942.(Añadido)
Papá siempre es muy bueno. Me comprende de verdad, y a veces me
gustaríapoder hablarconél en confianza,sin ponermeallorar enseguida.
Pero eso parece tener que ver con la edad. Me gustaría escribir todo el
tiempo,peroseharíamuyaburrido.Hastaahoracasiloúnicoqueheescrito
en mi libro son pensamientos, y no he tenido ocasión de escribir historias
divertidasparapoderleérselasaalguienmástarde.Peroapartirdeahora
intentarénosersentimental,oserlomenos,yatenermemásalarealidad.
Viernes,14deagostode1942.
QueridaKitty:
Durante todo un mes te he abandonado, pero es que tampoco hay tantas
novedadescomoparacontartealgodivertidotodoslosdías.LosVanDaan
llegaronel13dejulio.Pensamosquevendríanel14,perocomoentreel13y
el 16 de julio los alemanes empezaron a poner nerviosa cada vez a más
gente, enviando citaciones a diestro y siniestro, pensaron que era más
seguroadelantarundíalapartida,antesdequefuerademasiadotarde.
Alas nueveymediadelamañana—aún estábamosdesayunando—llegó
PetervanDaan,unmuchachodesgarbado,bastantesosoytímidoquenoha
cumplidoaúnlosdieciséisaños,ydecuyacompañíanocabeesperargran
cosa. El señor y la señora Van Daan llegaron media hora más tarde. Para
ebookelo.com-Página25
granregocijonuestro,laseñoratraíaunasombrereraconunenormeorinal
dentro.
—Sin orinal no me siento en mi casa en ninguna parte —sentenció, y el
orinal fue lo primero a lo que le asignó un lugar fijo: debajo del diván. El
señor Van Daan no traía orinal, pero sí una mesa de té plegable bajo el
brazo.
Elprimerdíadenuestraconvivenciacomimostodosjuntos,yalcabodetres
díaslossietenoshabíamoshechoalaideadequenoshabíamosconvertido
enunagranfamilia.Comoesnatural,losVanDaanteníanmuchoquecontar
deloquehabíasucedidodurantelaúltimasemanaquehabíanpasadoenel
mundoexterior.Entreotrascosasnosinteresabamuchosaberloquehabía
sidodenuestracasaydelseñorGoldschmidt.ElseñorVanDaannoscontó
losiguiente:
—El lunes por la mañana, a las 9, Goldschmidt nos telefoneó y me dijo si
podíapasarporahíunmomento.Fuienseguidayloencontrémuyalterado.
Me dio a leer una nota que le habían dejado los Frank y, siguiendo las
indicacionesdelamisma,queríallevaralgatoacasadelosvecinos,loque
me pareció estupendo. Temía que vinieran a registrar la casa, por lo que
recorrimostodaslashabitaciones,ordenandounpocoaquíyallá,ytambién
recogimoslamesa.Derepente,enelescritoriodelaseñoraFrankencontré
unblocqueteníaescritaunadirecciónenMaastricht.Aunquesabíaqueella
lo había hecho adrede, me hice el sorprendido y asustado y rogué
encarecidamente a Goldschmidt que quemara ese papel, que podía ser
causante de alguna desgracia. Seguí haciendo todo el tiempo como si no
supieranadadequeustedeshabíandesaparecido,peroalverelpapelitose
meocurrióunabuenaidea.
«SeñorGoldschmidt—ledije—,ahoraquelopienso,meparecesabercon
quépuedetenerqueveresadirección.Recuerdomuybienquehacemáso
menosmedioañovinoalaoficinaunoficialdealtagraduación,queresultó
serungranamigodeinfanciadelseñorFrank.Prometióayudarleencasode
necesidad,yprecisamenteresidíaenMaastricht.Semehacequeesteoficial
hamantenidosupalabrayquehaayudadoalseñorFrankapasaraBélgica
ydeallíaSuiza.PuededecirleestoalosamigosdelosFrankquepregunten
porellos.ClaroquenohacefaltaquemencionelodeMaastricht».
Dicho esto, me retiré. La mayoría de los amigos y conocidos ya lo saben,
porqueenvariasoportunidadesyamehatocadooírestaversión.
La historia nos causó mucha gracia, pero todavía nos hizo reír más la
fantasía de la gente cuando Van Daan se puso a contar lo que algunos
decían.UnafamiliadelaMerwedepleinasegurabaquenoshabíavistopasar
a los cuatro temprano por la mañana en bicicleta, y otra señora estaba
ebookelo.com-Página26
segurísimadequeenmediodelanochenoshabíancargadoenunfurgón
militar.
TuAna.
Viernes,21deagostode1942.
QueridaKitty:
Nuestroesconditesoloahorasehaconvertidoenunverdaderoescondite.Al
señor Kugler le pareció que era mejor que delante de la puerta que da
accesoalaCasadeatráscolocáramosunaestantería,yaquelosalemanes
estánregistrandomuchascasasenbuscadebicicletasescondidas.Perose
tratanaturalmentedeunaestanteríagiratoria,queseabrecomounapuerta.
LahafabricadoelseñorVoskuijl.(Lehemospuestoalcorrientedelossiete
escondidos,ysehamostradomuyservicialentodoslosaspectos).
Ahora, cuando queremos bajar al piso de abajo, tenemos que agacharnos
primeroyluegosaltar.Alcabodetresdías,todosteníamoslafrentellenade
chichonesde tantochocarnoslacabezaal pasarpor lapuerta,demasiado
baja.Para amortiguar losgolpesen lo posible,Peterha colocado unpaño
convirutasdemaderaenelumbral.¡Veremossifunciona!
Estudiar, no estudio mucho. Hasta septiembre he decidido que tengo
vacaciones. Papá me ha dicho que luego él me dará clases, pero primero
tendremosquecomprartodosloslibrosdelnuevocurso.
Nuestravidanocambiademasiado.HoylehanlavadolacabezaaPeter,lo
quenotienenadadeparticular.ElseñorVanDaanyyosiempreandamos
discutiendo.Mamá siempre metrata como auna niñita, yamí eso meda
mucharabia.Porlodemás,estamosalgomejor.Petersiguesincaermemás
simpáticoqueantes;esunchicolatoso,queestátodoeldíaganduleandoen
la cama, luego se pone a martillear un poco y cuando acaba se vuelve a
tumbar.¡Vayauntonto!
Esta mañana mamá me ha vuelto a soltar un soberano sermón. Nuestras
opinionessondiametralmenteopuestas.Papáesuncielo,aunqueaveces
seenfadaconmigodurantecincominutos.
Afuera hace buen tiempo, y pese a todo tratamos de aprovecharlo en lo
posible,tumbándonosenelcatrequetenemoseneldesván.
TuAna.
21deseptiembrede1942.(Añadido)
ebookelo.com-Página27
ElseñorVanDaanestá como unamalva conmigo últimamente.Yole dejo
hacer,sinoponerme.
ebookelo.com-Página28
Miércoles,2deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
LosVanDaanhantenidounagranpelea.Nuncahepresenciadounacosa
igual,yaqueapapáymamániselesocurriríagritarsedeesamanera.El
motivo fue tan tonto que ni merece la pena mencionarlo. En fin, allá cada
uno.
ClaroqueesmuydesagradableparaPeter,queestáenmediodelosdos,
pero a Peter ya nadie lo toma en serio, porque es tremendamente
quisquilloso y vago. Ayer andaba bastante preocupado porque tenía la
lenguadecolorazulenlugarderojo.Esteextrañofenómeno,sinembargo,
desapareció tan rápido como se había producido. Hoy anda con una gran
bufandaalcuello,yaquetienetortícolis,yporlodemáselseñorVanDaan
sequejadequetienelumbago.Tambiéntieneunosdoloresenlazonadel
corazón, los riñones y el pulmón. ¡Es un verdadero hipocondríaco!, (se les
llama así, ¿verdad?). Mamá y la señora Van Daan no hacen muy buenas
migas. Motivos para la discordia hay de sobra. Por poner un ejemplo: la
señorahasacadodelroperocomúntodassussábanas,dejandosolo tres.
¡Sisecreequetodalafamiliavaausarlaropademamá,sellevaráunbuen
chascocuandoveaquemamáhaseguidosuejemplo!
Además,laseñoraestádemalauvaporquenousamosnuestravajilla,ysíla
suya. Siempre está tratando de averiguar dónde hemos metido nuestros
platos; están más cerca de lo que ella supone: en el desván, metidos en
cajas de cartón, detrás de un montón de material publicitario de Opekta.
Mientras estemos escondidos, los platos estarán fuera de alcance. ¡Tanto
mejor!
A mí siempre me ocurren toda clase de desgracias. Ayer rompí en mil
pedazosunplatosoperodelaseñora.
—¡Ay! —exclamó furiosa—. Ten más cuidado con lo que haces, que es lo
únicoquemequeda.
Por favor ten en cuenta, Kitty, que las dos señoras de la casa hablan un
holandés macarrónico (de los señores no me animo a decir nada, se
ofenderíanmucho).Sivierascómomezclanyconfundentodo,tepartiríasde
risa.Yaniprestamosatenciónalasunto,yaquenotienesentidocorregirlas.
Cuando te escriba sobre alguna de ellas, no te citaré textualmente lo que
dicen,sinoquelopondréenholandéscorrecto.Lasemanapasadaocurrió
algo que rompió un poco la monotonía: tenía que ver con un libro sobre
mujeresyPeter.HasdesaberqueaMargotyPeterlesestápermitidoleer
casi todos los libros que nos presta el señor Kleiman, pero este libro en
concretosobreuntemademujeres,losadultosprefirieronreservárselopara
ebookelo.com-Página29
ellos.EstodespertóenseguidalacuriosidaddePeter.¿Quécosasprohibidas
contendríaeselibro?Locogióaescondidasdedondeloteníaguardadosu
madre mientras ella estaba abajo charlando, y se llevó el botín a la
buhardilla.Estemétodofuncionóbiendurantedosdías;laseñoraVanDaan
sabía perfectamente lo que pasaba, pero no decía nada, hasta que su
maridoseenteró.Esteseenojó,lequitóellibroaPeterypensóquelacosa
terminaríaahí.Sinembargo,habíasubestimadolacuriosidaddesuhijo,que
nosedejóimpresionarporlaenérgicaactuacióndesupadre.Petersepuso
a rumiar las posibilidades de seguir con la lectura de este libro tan
interesante.
Su madre, mientras tanto, consultó a mamá sobre lo que pensaba del
asunto.Amamáleparecióqueestenoeraunlibromuyrecomendablepara
Margot,perolosotrosnoteníannadademalo,segúnella.
—Entre Margot y Peter, señora Van Daan —dijo mamá—, hay una gran
diferencia.Enprimerlugar,Margotesunachica,ylasmujeressiempreson
más maduras que los varones; en segundo lugar, Margot ya ha leído
bastantes libros serios y no anda buscando temas que ya no le están
prohibidos, y en tercer lugar, Margot es más seria y está mucho más
adelantada,puestoqueyahaidocuatroañosalliceo.
LaseñoraVanDaanestuvodeacuerdo,perode todasmanerasconsideró
queenprincipioerainadecuadodaraleeralosjóveneslibrosparaadultos.
Entretanto, Peter encontró el momento indicado en el que nadie se
preocuparaporellibronileprestaraatenciónaél:alassieteymediadela
tarde,cuandotodalafamiliasereuníaenelantiguodespachodepapápara
escuchar la radio, se llevaba el tesoro a la buhardilla. A las ocho y media
tendría que haber vuelto de nuevo abajo, pero como el libro lo había
cautivadotanto,nosefijóenlahorayjustoestababajandolaescaleradel
desváncuandosupadreentrabaenelcuartodeestar.Loquesiguióesfácil
deimaginar: un cachete,un golpe, untirón, el librotiradosobre lamesay
Peterdevueltaenlabuhardilla.Asíestabanlascosascuandolafamiliase
reunió para cenar. Peter se quedó arriba, nadie le hacía caso, tendría que
irse a la cama sin comer. Seguimos comiendo, conversando alegremente,
cuando de repente se oyó un pitido penetrante. Todos soltamos los
tenedoresymiramosconlascaraspálidasdelsusto.Entoncesoímoslavoz
dePeterporeltubodelachimenea:
—¡Nooscreáisquebajaré!
ElseñorVanDaanselevantódeunsalto,selecayólaservilletaalsuelo,y
conlacaradeunrojoencendidoexclamó:
—¡Hastaaquíhemosllegado!
ebookelo.com-Página30
Papálo cogiódel brazo,temiendoquealgomalo pudierapasarle, yjuntos
subieronaldesván.Trasmuchasprotestasypataleo,Peterfueapararasu
habitación,lapuertasecerróynosotrosseguimoscomiendo.
LaseñoraVanDaanqueríaguardarleunbocadoasuniñito,perosumarido
fueterminante.
—Sinosedisculpainmediatamente,tendráquedormirenlabuhardilla.
Todos protestamos; mandarlo a la cama sin cenar ya nos parecía castigo
suficiente.SiPeterllegabaaacatarrarse,nopodríamoshacerveniraningún
médico.
Peternosedisculpó,yvolvióainstalarseenlabuhardilla.ElseñorVanDaan
nointervinomásenelasunto,peroporlamañanadescubrióquelacamade
Peterhabíasidousada.Estehabíavueltoasubiraldesvánalassiete,pero
papáloconvencióconbuenaspalabrasparaquebajara.Alcabodetresdías
deceñosfruncidosydesilenciosobstinados,todovolvióalanormalidad.
TuAna.
Lunes,21deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
HoytecomunicarélasnoticiasgeneralesdelaCasadeatrás.Porencimade
midivánhayunalamparitaparaquepuedatirardeunacuerdaencasode
que haya disparos. Sin embargo, de momento esto no es posible, ya que
tenemoslaventanaentornadadíaynoche.
LasecciónmasculinadelafamiliaVanDaanhafabricadounadespensamuy
cómoda, de madera barnizada y provista de mosquiteros de verdad. Al
principiohabíaninstaladoelarmatosteenelcuartodePeter,peroparaque
esté más fresco lo han trasladado al desván. En su lugar hay ahora un
estante.LeherecomendadoaPeterqueallípongalamesa,conunbonito
mantel,y quecuelgueelarmaritoen lapared, dondeahora tienelamesa.
Así,aúnpuedeconvertirseenunsitioacogedor,aunqueamínomegustaría
dormir ahí. La señora Van Daan es insufrible. Arriba me regañan
continuamente porque hablo sin parar, pero yo no les hago caso. Una
novedadesquealaseñoraahoralehadadopornegarseafregarlasollas.
Cuando queda un poquitín dentro, en vez de guardarlo en una fuente de
vidriodejaquesepudraenlaolla.YsiluegoaMargotletocafregarmuchas
ollas,laseñoraledice:
—AyMargot,Margotita,¡cómotrabajas!
ebookelo.com-Página31
El señor Kleiman me trae cada quince días algunos libros para niñas. Me
encantalaseriedelibrossobreJoopterHeul,ylosdeCissyvanMarxveldt
porlogeneraltambiénmegustanmucho.Locuradeveranomeloheleídoya
cuatroveces,peromesiguendivirtiendomucholassituacionestancómicas
quedescribe.
Con papá estamos haciendo un árbol genealógico de su familia, y sobre
cadaunodesusmiembrosmevacontandocosas.
Yahemosempezadootravezlosestudios.Yohagomuchofrancés,ycada
díamemachacolaconjugacióndecincoverbosirregulares.Sinembargo,he
olvidadomuchodeloqueaprendíenelcolegio.
Peterhaencaradoconmuchossuspirossutareadeestudiaringlés.Algunos
librosacabandellegar;loscuadernos,lápices,gomasdeborraryetiquetas
me los he traído de casa en grandes cantidades. Pim (así llamo
cariñosamenteapapá)quierequeledemosclasesdeholandés.Amínome
importa dárselas, en compensación por la ayuda que me da en francés y
otras asignaturas. Pero no te imaginas los errores garrafales que comete.
¡Sonincreíbles!
AvecesmepongoaescucharRadioOrange[3];hacepocohablóelpríncipe
Bernardo,quecontóqueparaeneroesperanelnacimientodeunniño.A
meencantalanoticia,peroencasanoentiendenmiaficiónporlaCasade
Orange[4].
Hacedíasestuvimoshablandodequetodavíasoymuyignorante,porloque
aldíasiguientemepuseaestudiarcomoloca,porquenomeapetecepara
nadatenerquevolveralprimercursocuandotengacatorceoquinceaños.
En esa conversación también se habló de que casi no me permiten leer
nada.MamádemomentoestáleyendoHombres,mujeresycriados,peroa
míporsupuestonomelodejanleer(¡aMargotsí!);primerotengoquetener
más cultura, como la sesuda de mi hermana. Luego hablamos de mi
ignorancia en temas de filosofía, psicología y fisiología (estas palabras tan
difícileshetenidoquebuscarlaseneldiccionario),yesciertoquedeesono
sénada.¡Talvezelañoquevieneyasepaalgo!
Hellegadoalaaterradoraconclusióndequenotengomásqueunvestidode
mangalargaytreschalecosparaelinvierno.Papámehadadopermisopara
quemehagaunjerseydelanablanca.Lalanaquetengonoesmuybonita
quedigamos,peroelcalorquemedémecompensarádesobra.Tenemos
algoderopaencasadeotragente,perolamentablementesolopodremosir
arecogerlacuandoterminelaguerra,siesqueparaentoncestodavíasigue
allí.
ebookelo.com-Página32
Hacepoco, justocuandoteestabaescribiendoalgosobre ella,apareció la
señoraVanDaan.¡Plaf!,tuvequecerrarelcuadernodegolpe.
—Oye,Ana,¿nomeenseñasalgodeloqueescribes?
—No,señora,losiento.
—¿Tampocolaúltimapágina?
—No,señora,tampoco.
Menudosustomellevé,porqueloquehabíaescritosobreellajustoenesa
páginanoeramuyhalagüeñoquedigamos.
Así, todos los días pasa algo, pero soy demasiado perezosa y estoy
demasiadocansadaparaescribírtelotodo.
TuAna.
Viernes,25deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
Papátieneunantiguoconocido,elseñorDreher,unhombredeunossetenta
ycincoaños,bastantesordo,enfermoypobre,quetieneasulado,amodo
deapéndicemolesto,aunamujerveintisieteañosmenorqueél,igualmente
pobre,conlosbrazosllenosdebrazaletesyanillosfalsosydeverdad,quele
hanquedadodeotrasépocas.EsteseñorDreheryalehacausadoapapá
muchas molestias, y siempre he admirado su inagotable paciencia cuando
atendíaaestepobretipoalteléfono.Cuandoaúnvivíamosencasa,mamá
siempre le recomendaba a papá que colocara el auricular al lado de un
gramófono, que a cada tres minutos dijera «sí señor Dreher; no señor
Dreher», porque total el viejo no entendía ni una palabra de las largas
respuestasdepapá.
HoyelseñorDrehertelefoneóalaoficinaylepidióaKuglerquepasaraun
momentoaverle.AKuglernoleapetecíayquisoenviaraMiep.Miepllamó
por teléfono para disculparse. Luego la señora de Dreher telefoneó tres
veces,perocomopresuntamenteMiepnoestabaentodalatarde,tuvoque
imitar al teléfono la voz de Bep. En el piso de abajo, en las oficinas, y
también arriba hubo grandes carcajadas, y ahora, cada vez que suena el
teléfono,diceBep:«¡DebedeserlaseñoraDreher!»,porloqueaMiepyale
dalarisadeantemanoyatiendeelteléfonoentrerisitasmuypococorteses.
Yaves,seguroqueenelmundonohayotronegociocomoelnuestro,enel
quelosdirectoresylassecretariassediviertenhorrores.
ebookelo.com-Página33
PorlasnochesmepasoavecesporlahabitacióndelosVanDaanacharlar
unrato. Comemosuna«galletaapolillada»con melaza(la cajade galletas
estaba guardada en el ropero atacado por las polillas) y lo pasamos bien.
HacepocohablamosdePeter.YolescontéquePetermeacariciaamenudo
lamejillayqueesoamínomegusta.Ellosmepreguntarondeformamuy
paternalistasiyo nopodíaquereraPeter,yaque élme queríamucho.Yo
pensé«¡huy!»,ycontestéqueno.¡Figúrate!EntonceslesdijequePeterera
un poco torpe y que me parecía que era tímido. Eso les pasa a todos los
chicoscuandonoestánacostumbradosatratarconchicas.
Debo decir que la Comisión de Escondidos de la Casa de atrás (sección
masculina)esmuyinventiva.Fíjateloquehanideadoparahacerlellegaral
señorBroks,representantedelaCía.Opekta,conocidonuestroydepositario
de algunos de nuestros bienes escondidos, un mensaje de nuestra parte:
escribenunacartaamáquinadirigidaauntenderoqueesclienteindirecto
de Opekta en la provincia de Zelanda, pidiéndole que rellene una nota
adjunta y nos la envíe a vuelta de correo en el sobre también adjunto. El
sobre ya lleva escrita la dirección en letra de papá. Cuando llega todo a
Zelanda,reemplazanlanotaporunaseñaldevidamanuscritadepapá.Así,
Broks la lee sin albergar sospechas. Han escogido precisamente Zelanda
porquealestarcercadeBélgicalacartapuedehaberpasadolafronterade
maneraclandestinayporquenadiepuedeviajarallísinpermisoespecial.Un
representantecorrientecomo Broksseguroquenunca recibiríaun permiso
así.
Anochepapávolvióahacerteatro.Estabamuertodecansancioysefueala
cama tambaleándose. Como tenía frío en los pies, le puse mis escarpines
para dormir. A los cinco minutos ya se le habían caído al suelo. Luego
tampocoqueríaluzymetiólacabezadebajodelasábana.Cuandoseapagó
laluzfuesacandolacabezalentamente.Fuealgodelomáscómico.Luego,
cuandoestábamoshablandodequePetertratade«tía»aMargot,seoyóde
repente la voz cavernosa de papá, diciendo: «tía María». El gato Mouschi
estácadavezmásbuenoysimpáticoconmigo,peroyosigoteniéndoleun
pocodemiedo.
TuAna.
Domingo,27deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
Hoy he tenido lo que se dice una «discusión» con mamá, pero
lamentablementesiempresemesaltanenseguidalaslágrimas,nolopuedo
evitar.Papásiempreesbuenoconmigo,ytambiénmuchomáscomprensivo.
ebookelo.com-Página34
Enmomentosasí,amamánolasoporto,yesqueselenotaquesoyuna
extrañaparaella,nisiquierasabeloquepiensodelascosasmáscotidianas.
Estábamos hablando de criadas, de que habría que llamarlas «asistentas
domésticas», y de que después de la guerra seguro que será obligatorio
llamarlas así. Yo no estaba tan segura de ello, y entonces me dijo que yo
muchas veces hablaba de lo que pasará «más adelante», y que pretendía
serunagrandama,peroesonoescierto;¿acasoyonopuedoconstruirme
mispropioscastillitosenelaire?Conesonohagomalanadie,nohacefalta
queselotomentanenserio.Papáalmenosmedefiende;sinofueraporél,
seguroquenoaguantaríaseguiraquí,ocasi.
Con Margot tampoco me llevo bien. Aunque en nuestra familia nunca hay
enfrentamientoscomoel queteacabodedescribir,paramí nosiemprees
agradablenimuchomenosformarpartedeella.LamaneradeserdeMargot
ydemamá meesmuy extraña. Comprendomejor a misamigas que ami
propiamadre.Unalástima,¿verdad?LaseñoraVanDaanestádemalauva
porenésima vez. Estámuy malhumorada yva escondiendo cadavez más
pertenencias personales. Lástima que mamá, a cada ocultación
vandaaniana,norespondaconunaocultaciónfrankiana.
Hay algunas personas a las que parece que les diera un placer especial
educarnosoloasuspropioshijos,sinotambiénparticiparenlaeducaciónde
loshijosdesusamigos.TaleselcasodeVanDaan.AMargotnohacefalta
educarla,porqueeslabondad,ladulzuraylasapienciapersonificada;amí,
en cambio, me ha tocado en suerte ser maleducada por partida doble.
Cuando estamos todos comiendo, las recriminaciones y las respuestas
insolentes van y vienen más de una vez. Papá y mamá siempre me
defiendenacapayespada,sinofueraporellosnopodríaentablarlalucha
tantasvecessinpestañear.Aunqueunayotravezmedicenquetengoque
hablarmenos,nometermeenloquenomeimportaysermásmodesta,mis
esfuerzosnotienendemasiadoéxito.Sipapánotuvieratantapaciencia,yo
ya habría perdido hace mucho las esperanzas de llegar a satisfacer las
exigenciasdemispropiospadres,quenosonnadaestrictas.Cuandoenla
mesa me sirvo poco de alguna verdura que no me gusta nada, y como
patatasensulugar,elseñorVanDaan,ysobretodosumujer,nosoportan
quemeconsientantanto.Notardanendirigirmeun«¡Anda,Ana,sírvetemás
verdura!».
—No,gracias,señora—lecontesto—.Mebastaconlaspatatas.
—Laverduraesmuysana,lodicetupropiamadre.Anda,sírvete—insiste,
hasta que intercede papá y confirma mi negativa. Entonces, la señora
empiezaadespotricar:
ebookelo.com-Página35
—Tendríanquehabervistocómosehacíaenmicasa.Allíporlomenosse
educaba a los niños. A esto no lo llamo yo educar. Ana es una niña
terriblementemalcriada.Yonuncalopermitiría.SiAnafuesemihija…
Así siempre empiezan y terminan todas sus peroratas: «Si Ana fuera mi
hija…». ¡Pues por suerte no lo soy! Pero volviendo a nuestro tema de la
educación, ayer, tras las palabras elocuentes de la señora, se produjo un
silencio.Entoncespapácontestó:
—AmímeparecequeAnaesunaniñamuybieneducada,almenosyaha
aprendidoanocontestarleaustedcuandolesueltasuslargasperoratas.Y
en cuanto a la verdura, no puedo más que contestarle que a lo dicho,
viceversa.
Laseñoraestabaderrotada,ybien.El«viceversa»depapáestabadirigido
directamente a ella, ya que por las noches nunca come judías ni coles,
porqueleproducen«ventosidad».Peroesotambiénpodríadecirloyo.¡Qué
mujermásidiota!Porlomenos,quenosemetaconmigo.
Esmuycómicoverlafacilidadconqueseponecolorada.Yoporsuerteno,y
sevequeesoaella,secretamente,ledamucharabia.
TuAna.
Lunes,28deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
Cuando todavía faltaba mucho para terminar mi carta de ayer, tuve que
interrumpirlaescritura.Nopuedoreprimirlasganasdeinformartesobreotra
disputa, pero antes de empezar debo contarte otra cosa: me parece muy
curioso que los adultos se peleen tan fácilmente y por cosas pequeñas.
Hastaahorasiemprehepensadoquereñireracosadeniños,yqueconlos
añossepasaba.Claroqueaveceshaymotivoparapelearseenserio,pero
lasrencillasdeaquínosonmásqueriñasdepocamonta.Comoestánala
ordendeldía,enrealidadyadeberíaestaracostumbradaaellas.Peronoes
elcaso,ynoloseránunca,mientrassiganhablandodemíencasitodaslas
discusiones (esta es la palabra que usan en lugar de riña, lo que por
supuesto no está mal, pero la confusión es por el alemán). Nada, pero
absolutamentenadadeloqueyohagolescaebien:micomportamiento,mi
carácter, mis modales, todos y cada uno de mis actos son objeto de un
tremendo chismorreo y de continuas habladurías, y las duras palabras y
gritosquemesueltan,doscosasalasquenoestabaacostumbrada,melos
tengoquetragaralegremente,segúnmeharecomendadounaautoridaden
la materia. ¡Pero yo no puedo! Ni pienso permitir que me insulten de esa
ebookelo.com-Página36
manera.YalesenseñaréqueAnaFranknoesningunatonta,sequedarán
muy sorprendidos y deberán cerrar sus bocazas cuando les haga ver que
antes de ocuparse tanto de mi educación, deberían ocuparse de la suya
propia.¡Peroquésehancreído!¡Vayaunoszafios!Hastaahorasiempreme
hadejadoperplejatantagroseríay,sobretodo,tantaestupidez(delaseñora
VanDaan).Perotanprontocomoestéacostumbrada,yyanofaltamucho,
lespagaréconlamismamoneda.¡Yanovolveránahablardelmismomodo!
¿Esquerealmentesoytanmaleducada,tanterca,tancaprichosa,tanpoco
modesta,tantonta,tanharagana,etc.,etc.,comodicenlosdearriba?Claro
queno. Yasé quetengo muchos defectosy quehagomuchas cosasmal,
¡perotampocohayqueexagerartanto!Sisupieras,Kitty,cómoavecesme
hiervelasangrecuandotodosseponenagritaryainsultardeesemodo.Te
aseguroquenofaltamuchoparaquetodamirabiacontenidaestalle.
Perobastayadehablardeesteasunto.Yateheaburridobastanteconmis
disputas, y sin embargo no puedo dejar de relatarte una discusión de
sobremesahartointeresante.
AraízdenoséquétemallegamosahablarsobrelagranmodestiadePim.
Dichamodestiaesunhechoindiscutible,quehastaelmásidiotanopuede
dejar de admitir. De repente, la señora Van Daan, que siempre tiene que
meterseentodaslasconversaciones,dijo:
—Yotambiénsoymuymodesta,muchomásmodestaquemimarido.
¡Habrasevisto!¡Puesenestafrasesíquepuedeapreciarseclaramentetoda
sumodestia!
ElseñorVanDaan,quecreyónecesarioaclararaquellode«quemimarido»,
replicómuytranquilamente:
—Es que yo no quiero ser modesto. Toda mi vida he podido ver que las
personasquenosonmodestaslleganmuchomáslejosquelasmodestas.
Ydirigiéndoseamí,dijo:
—No te conviene ser modesta, Ana. No llegarás a ninguna parte siendo
modesta.
Mamá estuvo completamente de acuerdo con este punto de vista, pero la
señora Van Daan, como de costumbre, tuvo que añadir su parecer a este
temaeducacional.Porestaúnicavez,nosedirigiódirectamenteamí,sinoa
misseñorespadres,pronunciandolassiguientespalabras:
—¡Quéconcepcióndelavidatancuriosalasuya,aldecirleaAnaunacosa
semejante! En mis tiempos no era así, y ahora seguro que tampoco lo es,
salvoenunafamiliamodernacomolasuya.
ebookelo.com-Página37
Estoúltimosereferíaalmétodoeducativomoderno,tantasvecesdefendido
pormamá.LaseñoraVanDaanestabacoloradísimadetantosulfurarse.Una
personaqueseponecoloradasealteracadavezmásporelacaloramientoy
porconsiguientellevatodaslasdeperderfrenteasuadversario.
La madre no colorada, que quería zanjar el asunto lo antes posible,
recapacitótansolouninstante,yluegorespondió:
—SeñoraVanDaan,tambiényoopinociertamentequeenlavidaesmucho
mejor no ser tan modesta. Mi marido, Margot y Peter son todos
tremendamentemodestos.Asumarido,aAna,austedyamínonosfalta
modestia,perotampocopermitimosquesenosdédelado.LaseñoraVan
Daan:
—¡Pero señora, no la entiendo! De verdad que soy muy, pero que muy
modesta.¡Cómoseleocurrellamarmepocomodestaamí!
Mamá:
—Es cierto que no le falta modestia, pero nadie la consideraría
verdaderamentemodesta.
Laseñora:
—Me gustaría saber en qué sentido soy poco modesta. ¡Si yo aquí no
cuidara de mí misma, nadie lo haría, y entonces tendría que morirme de
hambre,peroesonosignificaquenoseaigualdemodestaquesumarido!
Loúnicoquemamápudohacerconrespectoaestaautodefensatanridícula
fue reírse. Esto irritó a la señora Van Daan, que continuó su maravillosa
perorata soltando una larga serie de hermosas palabras germano-
holandesasyholando-germanas,hastaquelaoradoranataseenredótanto
en su propia palabrería, que finalmente se levantó de su silla y quiso
abandonar la habitación, pero entonces sus ojos se clavaron en mí.
¡Deberíashaberlovisto!Desafortunadamente,enelmismomomentoenque
laseñoranoshabíavueltolaespalda,yomeneéburlonamentelacabeza,no
a propósito, sino de manera más bien involuntaria, por haber estado
siguiendolaconversacióncontantaatención.Laseñorasevolvióyempezó
a reñirme en voz alta, en alemán, de manera soez y grosera, como una
verduleragordaycolorada.Dabagustoverla.Sisupieradibujar,¡cómome
habríagustadodibujaraesamujerbajitaytontaenesaposicióntancómica!
Detodosmodos,heaprendidounacosa,yeslosiguiente:alagentenose
laconocebienhastaquenosehatenidounaverdaderapeleaconella.Solo
entoncespuedeunojuzgarelcarácterquetienen.
TuAna.
ebookelo.com-Página38
Martes,29deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
A los escondidos les pasan cosas muy curiosas. Figúrate que como no
tenemosbañera,nosbañamosenunapequeñatina,ycomosololaoficina
(con esta palabra siempre me refiero a todo el piso de abajo) dispone de
agua caliente, los siete nos turnamos para bajar y aprovechar esta gran
ventaja. Pero como somos todos tan distintos y la cuestión del pudor y la
vergüenzaestámásdesarrolladaenunosqueenotros,cadamiembrodela
familia se ha buscado un lugar distinto para bañarse. Peter se baña en la
cocina,peseaqueestatieneunapuertadecristal.Cuandovaadarseun
baño,pasaavisitarnosatodosporseparadoparacomunicarnosquedurante
la próxima media hora no debemos transitar por la cocina. Esta medida le
parecesuficiente.ElseñorVanDaansebañaenelpisodearriba.Paraélla
seguridaddelbañotomadoensupropiahabitaciónlecompensalamolestia
desubirtodaelaguacalientetantos pisos.Laseñora,demomento,nose
baña en ninguna parte; todavía está buscando el mejor sitio para hacerlo.
Papáse baña ensu antiguodespacho,mamá enla cocina,detrásde una
mampara, y Margot y yo hemos elegido para nuestro chapoteo la oficina
grande. Los sábados por la tarde cerramos las cortinas y nos aseamos a
oscuras.Mientrasunaestáenlatina,laotraespíaporlaventanaporentre
las cortinas cerradas y curiosea a la gente graciosa que pasa. Desde la
semanapasadayanomeagradaestelugarparabañarmeymehepuestoa
buscarunsitiomásconfortable.FuePeterquienmediolaideadeinstalarla
tinaenelampliolavabodelasoficinas.Allípuedosentarme,encenderlaluz,
cerrarlapuertaconelpestillo,vaciarlatinayosolasinlaayudadenadie,y
además estoy a cubierto de miradas indiscretas. El domingo fue el día en
queestrenémihermosocuartodebaño,yporextrañoquesuene,megusta
másquecualquierotrositio.
El miércoles vino el fontanero, y en el lavabo de las oficinas quitó las
cañeríasquenosabastecendeaguaylasvolvióainstalarenelpasillo.Este
cambiosehahechopensandoenuninviernofrío,paraevitarqueelaguade
lacañeríasecongele.Lavisitadelfontaneronofuenadaplacentera.Nosolo
porqueduranteeldíanopodíamosdejarcorrerelagua,sinoporquetampoco
podíamosiralretrete.Yaséquenoesmuyeducadocontarteloquehemos
hecho para remediarlo, pero no soy tan pudorosa como para no hablar de
estas cosas. Ya al principio de nuestro período de escondidos, papá y yo
improvisamosunorinal;alnodisponerdeunoverdadero,sacrificamospara
estefinunfrascodelosdehacerconservas.Durantelavisitadelfontanero,
pusimos dichos frascos en la habitación y allí guardamos nuestras
necesidadesdeesedía.Estomepareciómuchomenosdesagradablequeel
hechodetenerquepasarmetodoeldíasentadasinmovermeysinhablar.
ebookelo.com-Página39
NopuedesimaginartelodifícilqueleresultóestoalaseñoritaCuacua-cuá.
Habitualmenteyadebemoshablarenvozbaja,peronopoderabrirlabocani
moverseesmilvecespeor.
Despuésdeestartresdíasseguidospegadaalasilla,teníaeltraserotodo
duroydolorido.Conunosejerciciosdegimnasiavespertinapudehacerque
semequitaraunpocoeldolor.
TuAna.
Jueves,1deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Ayer me di un susto terrible. A las ocho alguien tocó el timbre muy fuerte.
Pensé que serían ya sabes quiénes. Pero cuando todos aseguraron que
seríanunosgamberrosoelcartero,mecalmé.
Losdíastranscurrenensilencio.Levinsohn,unfarmacéuticoyquímicojudío
menudoquetrabajaparaKuglerenlacocina,conocemuybieneledificioy
poresotenemosmiedodequeseleocurrairaecharunvistazoalantiguo
laboratorio.Nosmantenemossilenciososcomoratoncitosbebés.¡Quiéniba
adecirhacetresmesesque«doñaAnapuronervio»deberíaypodríaestar
sentada quietecita horas y horas! El 29 cumplió años la señora Van Daan.
Aunque no hubo grandes festejos, se la agasajó con flores, pequeños
obsequiosybuenacomida.Losclavelesrojosdesuseñoresposoparecen
unatradiciónfamiliar.
VolviendoalaseñoraVanDaan,puedodecirtequeunafuentepermanente
deirritaciónydisgustoparamíescómocoqueteaconpapá.Leacariciala
mejilla y el pelo, se sube muchísimo la falda, dice cosas supuestamente
graciosasytratadeatraerdeestamaneralaatencióndePim.Porsuertea
Pimellanolegustanilaencuentrasimpática,demodoquenohacecasode
suscoqueteos.Comosabes,yosoybastantecelosapornaturaleza,asíque
todoestomesabemuymal.¿Acasomamáhaceesascosasdelantedesu
marido?Esomismoselohedichoalaseñoraenlacara.
Petertienealgunaocurrenciadivertidadevezencuando.Almenosunade
sus aficiones que hace reír a todos, la comparte conmigo: le gusta
disfrazarse.Undíaaparecimosélmetidoenunvestidonegromuyceñidode
sumadre,yyovestidaconuntrajesuyo;Peterllevabaunsombreroyyouna
gorra.Losmayoressepartíanderisaynosotrosnonosdivertimosmenos.
BephacompradounasfaldasnuevasparaMargotyparamíenlosgrandes
almacenesBijenkorf. Sonde unatelamalísima, pareceyute, comoaquella
tela de la que hacen sacos para meter patatas. Una falda que las tiendas
ebookelo.com-Página40
antesnisehubieranatrevidoavender,valeahora7,75florineso24florines,
respectivamente. Otra cosa que se avecina: Bep ha encargado a una
academiaunasclasesdetaquigrafíaporcorrespondenciaparaMargot,para
Peter y para mí. Ya verás en qué maravillosos taquígrafos nos habremos
convertido el año que viene. A mí al menos me parece superinteresante
aprenderadominarrealmenteesaescriturasecreta.
Tengoundolorterribleenelíndiceizquierdo,conloquenopuedoplanchar.
¡Porsuerte!ElseñorVanDaanquisoqueyomesentaraasuladoalamesa,
porqueasugustoMargotnocomesuficiente;amínomedesagradacambiar
poruntiempo.Eneljardínahorasiemprehayungatitonegrodandovueltas,
quemerecuerdaamiqueridoMoortje,pobrecillo.Mamásiempretienealgo
que objetar, sobre todo cuando estamos comiendo, por eso también me
gusta el cambio que hemos hecho. Ahora la que tiene que soportarla es
Margot, o mejor dicho, no tiene que soportarla nada, porque total a ella
mamánole haceesoscomentariostan ponzoñosos,laniñaejemplar.Con
esodelaniñaejemplarahoramepasoeldíahaciéndolarabiar,yellanolo
soporta.Quizáasíaprendaadejardeserlo.¡Buenahorasería!
Para terminar esta serie de noticias variadas, un chiste muy divertido del
señorVanDaan:¿Sabesloquehace99veces«clic»yunavez«clac»?¡Un
ciempiésconunapatadepalo!
TuAna.
Sábado,3deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Ayermeestuvierongastandobromasporhaberestadotumbadaenlacama
junto al señor Van Daan. «¡A esta edad! ¡Qué escándalo!», y todo tipo de
comentariossimilares.¡Quétontosson!NuncameacostaríaconVanDaan,
enelsentidogeneraldelapalabra,naturalmente.
Ayerhubootroencontronazo;mamáempezóadespotricarylecontóapapá
todosmispecados,y entoncessepusoallorar,yyo también,claro,yeso
queyateníaundolordecabezahorrible.Finalmentelecontéapapaítoque
lo quiero mucho más a él que a mamá. Entonces él dijo que ya se me
pasaría,peronolecreo.Esqueamamánolapuedosoportarymetengo
que esforzar muchísimo para no estar siempre soltándole bufidos y
calmarme. A veces me gustaría darle una torta, no sé de dónde sale esta
enormeantipatíaquesientoporella.Papámehadichoquecuandomamá
nosesientebienotienedolordecabeza,yodeberíatomarlainiciativapara
ofrecermeahaceralgoporella,peroyonolohago,porquenolaquieroy
sencillamentenomesale.Tambiénpuedoimaginarmequealgúndíamamá
ebookelo.com-Página41
semorirá,peromeparecequenuncapodríasuperarquesemurierapapá.
Esperoquemamánuncaleaestonilodemás.
Últimamentemedejanleermáslibrosparaadultos.AhoraestoyleyendoLa
niñez de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo que haya mucha diferencia
entrelasnovelasparachicasyesto.Evapensabaquelosniñoscrecíanen
losárboles,comolasmanzanas,yquelacigüeñalosrecogecuandoestán
madurosyselosllevaalasmadres.Perolagatadesuamigatuvocríaylos
gatitossalíandelamadregata.Ellapensabaquelagataponíahuevos,igual
quelasgallinas,yqueseponíaaempollarlos,ytambiénquelasmadresque
tienenunniño,unosdíasantessubenaponerunhuevoyluegoloempollan.
Cuandovieneelniño,lasmadrestodavíaestándebilitadasdetantoestaren
cuclillas. Eva también quería tener un niño. Cogió un chal de lana y lo
extendióenelsuelo,dondecaeríaelhuevo.Entoncessepusodecuclillasa
hacer fuerza. Al mismo tiempo empezó a cacarear, pero no le vino ningún
huevo.Porfin,despuésdemuchosesfuerzos,salióalgoquenoeraningún
huevo,sinounasalchichita.Evasintiómuchavergüenza.Pensóqueestaba
enferma. ¿Verdad que es cómico? La niñez de Eva también habla de
mujeres que venden sus cuerpos en unos callejones por un montón de
dinero. A mí me daría muchísima vergüenza algo así. Además, también
hablade que a Evalevino la regla.Esalgo que quisieraque también me
pasaraamí,asíalmenosseríaadulta.
Papá anda refunfuñando y amenaza con quitarme el diario. ¡Por favor, no!
¡Vayaunsusto!Enlosucesivoserámejorqueloesconda.
TuAna.
Miércoles,7deoctubrede1942.
Meimaginoque…
ViajoaSuiza.Papáyyodormimosenlamismahabitación,mientrasqueel
cuarto de estudio de los chicos[5] pasa a ser mi cuarto privado, en el que
reciboalasvisitas.Paradarmeunasorpresamehancompradounjuegode
mueblesnuevos,conmesitadeté,escritorio,sillonesyundiván,todomuy,
pero muy bonito. Después de unos días, papá me da 150 florines, o el
equivalenteenmonedasuiza,perodigamosquesonflorines,ydicequeme
compre todo lo que me haga falta, solo para mí. (Después, todas las
semanasmedaunflorín,conelquetambiénpuedocomprarmeloqueseme
antoje).SalgoconBerndymecompro:
3blusasdeverano,arazónde0,50=1,50
3pantalonesdeverano,arazónde0,50=1,50
ebookelo.com-Página42
3blusasdeinvierno,arazónde0,75=2,25
3pantalonesdeinvierno,arazónde0,75=2,25
2enaguas,arazónde0,50=1,00
2sostenes(delatallamáspequeña),arazónde0,50=1,00
5pijamas,arazónde1,00=5,00
1saltodecamadeverano,arazónde2,50=2,50
1saltodecamadeinvierno,arazónde3,00=3,00
2mañanitas,arazónde0,75=1,50
1cojín,arazónde1,00=1,00
1pardezapatillasdeverano,arazónde1,00=1,00
1pardezapatillasdeinvierno,arazónde1,50=1,50
1pardezapatosdeverano(colegio),arazónde1,50=1,50
1pardezapatosdeverano(vestir),arazónde2,00=2,00
1pardezapatosdeinvierno(colegio),arazónde2,50=2,50
1pardezapatosdeinvierno(vestir),arazónde3,00=3,00
2delantales,arazónde0,50=1,00
25pañuelos,arazónde0,05=1,25
4paresdemediasdeseda,arazónde0,75=3,00
4paresdecalcetineslargoshastalarodilla,arazónde0,50=2,00
4paresdecalcetinescortos,arazónde0,25=1,00
2paresdemediasdelana,arazónde1,00=2,00
3ovillosdelanablanca(pantalones,gorro)=1,50
3ovillosdelanaazul(jersey,falda)=1,50
3ovillosdelanadecolores(gorro,bufanda)=1,50
chales,cinturones,cuellos,botones=1,25
También 2 vestidos para el colegio (verano), 2 vestidos para el colegio
(invierno),2vestidosdevestir(verano),2vestidosdevestir(invierno),1falda
deverano,1faldadeinviernodevestir,1faldadeinviernoparaelcolegio,1
gabardina,1abrigodeverano,1abrigodeinvierno,2sombreros,2gorros.
Todojuntoson108florines.
ebookelo.com-Página43
2bolsos,1trajeparapatinajesobrehielo,1pardepatinesconzapatos,1
caja (con polvos, pomadas, crema desmaquilladora, aceite bronceador,
algodón, gasas y esparadrapos, colorete, barra de labios, lápiz de cejas,
salesdebaño,talco,aguadecolonia,jabones,borla).Luegocuatrojerseysa
razónde1,50,4blusasarazónde1,00,objetosvariosporunvalortotalde
10,00,regalosporvalorde4,50.
Viernes,9deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Hoy no tengo más que noticias desagradables y desconsoladoras para
contarte. A nuestros numerosos amigos y conocidos judíos se los están
llevandoengrupos.LaGestaponotienelamínimaconsideraciónconellos,
los cargan nada menos que en vagones de ganado y los envían a
Westerbork,elgrancampodeconcentraciónparajudíosenlaprovinciade
Drente.Miepnoshahabladodealguienquelogrófugarsedeallí.Debede
serunsitiohorroroso.Alagentenoledancasidecomerymenosdebeber.
Solohayaguaunahoraaldía,ynohaymásqueunretreteyunlavabopara
varios miles de personas. Hombres y mujeres duermen todos juntos, y a
estas últimas y a los niños a menudo les rapan la cabeza. Huir es
prácticamenteimposible.Muchosllevanlamarcainconfundibledesucabeza
rapadaotambiénladesuaspectojudío.SiyaenHolandalasituaciónestan
desastrosa,¿cómoviviránenlasregionesapartadasybárbarasadóndelos
envían?Nosotrossuponemosquealamayoríalosmatan.Laradioinglesa
dice que los matan en cámaras de gas, quizá sea la forma más rápida de
morir.Estoytanconfusaporlashistoriasdehorrortansobrecogedorasque
cuenta Miep y que también a ella la estremecen. Hace poco, por ejemplo,
delante de la puerta de su casa se había sentado una viejecita judía
entumecidaesperandoalaGestapo,quehabíaidoabuscarunafurgoneta
para llevársela. La pobre vieja estaba muy atemorizada por los disparos
dirigidos a los aviones ingleses que sobrevolaban la ciudad, y por el
relampagueodelosreflectores.Sinembargo,Miepno seatrevióa hacerla
entrar en su casa. Nadie lo haría. Sus señorías alemanas no escatiman
mediosparacastigar.TambiénBepestámuycallada;alnoviolomandana
Alemania.
Cadavezquelosavionessobrevuelannuestrascasas,ellatienemiedode
quesueltensuscargasexplosivasdehastamiltoneladasenlacabezadesu
Bertus.Lasbromasdeltipo«seguroquenolecaeránmiltoneladas»y«con
unasolabombabasta»meparecequeestánuntantofueradelugar.Bertus
noeselúnico,todoslosdíassalentrenesllenosdemuchachosholandeses
que van a trabajar a Alemania. En el camino, cuando paran en alguna
pequeñaestación,algunossebajanaescondidaseintentanbuscarrefugio.
ebookelo.com-Página44
Unapequeñapartedeellosquizáloconsiga.Todavíanoheterminadocon
mislamentaciones.
¿Sabes lo que es un rehén? Es el último método que han impuesto como
castigo para los saboteadores. Es lo más horrible que te puedas imaginar.
Detienenadestacadosciudadanosinocentesyanuncianquelosejecutarán
encasodequealguienrealiceunactodesabotaje.Cuandohayunsabotaje
ynoencuentranalosresponsables,laGestaposencillamenteponeacuatro
o cinco rehenes contra el paredón. A menudo los periódicos publican
esquelas mortuorias sobre estas personas, calificando sus muertes de
«accidentefatal».
¡Bonitopuebloelalemán,ypensarqueenrealidadyotambiénpertenezcoa
él!Perono,hacemuchoqueHitlernoshaconvertidoenapátridas.Detodos
modos,nohayenemistadmásgrandeenelmundoqueentrelosalemanesy
losjudíos.
TuAna.
Miércoles,14deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Estoyatareadísima.Ayer,primerotradujeuncapítulodeLabelleNivernaise
ehiceunglosario.Luegoresolvíunproblemadematemáticasdificilísimoy
tradujetrespáginasdegramáticafrancesa.Hoytocabagramáticafrancesae
historia. Me niego a hacer problemas tan difíciles todos los días. Papá
tambiéndicequesonhorribles.Yocasilosséhacermejorqueél,peroen
realidadnonossalenaningunodelosdos,demodoquesiempretenemos
querecurriraMargot.Tambiénestoymuyafanadaconlataquigrafía,queme
encanta. Soy la que va más adelantada de los tres. He leído Los
exploradores. Es un libro divertido, pero no tiene ni punto de comparación
conJoopterHeul.Porotraparte,aparecenamenudolasmismaspalabras,
pero eso se entiende al ser de la misma escritora. Cissy van Marxveldt
escribedemiedo.Fijoqueluegoselosdaréaleeramishijos.
Además,heleídounmontóndeobrasdeteatrodeKörner.Megustacómo
escribe. Por ejemplo: Eduviges, El primo de Bremen, La gobernanta, El
dominóverdeyotrasmás.Mamá,Margotyyohemosvueltoasergrandes
amigas, y en realidad me parece que es mucho mejor así. Anoche
estábamos acostadas en mi cama Margot y yo. Había poquísimo espacio,
pero por eso justamente era muy divertido. Me pidió que le dejara leer mi
diario.
—Soloalgunaspartes—lecontesté,ylepedíelsuyo.Medejóqueloleyera.
Asíllegamosaltemadelfuturo,ylepreguntéquéqueríasercuandofuera
ebookelo.com-Página45
mayor.Peronoquisodecírmelo,seloguardacomoungransecreto.Yohe
captadoalgoasícomoqueleinteresaríalaenseñanza.Naturalmente,no
si le convendrá, pero sospecho que tirará por ese lado. En realidad no
deberíasertancuriosa.
Esta mañana me tumbé en la cama de Peter, después de ahuyentarlo.
Estabafurioso,peromeimportaunverdaderobledo.Podríasermásamable
conmigo,porquesinirmáslejos,anocheleregaléunamanzana.
LepreguntéaMargotsiyoleparecíamuyfea.Mecontestóqueteníaunaire
gracioso,yqueteníaunosojosbonitos.Unarespuestauntantovaga,¿note
parece?¡Hastalapróxima!
AnaFrank.
P. D. Esta mañana todos hemos pasado por la balanza. Margot pesa 60
kilos,mamá62,papá70½,Ana43½,Peter67,laseñoraVanDaan53,el
señor Van Daan 75. En los tres meses que llevo aquí, he aumentado 8 ½
kilos.¡Cuánto!,¿no?
Martes,20deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Todavíametiemblalamano,apesardequeyahanpasadodoshorasdesde
el enorme susto que nos dimos. Debes saber que en el edificio hay cinco
aparatosMinimaxcontraincendios.Losdeabajofuerontaninteligentesde
no avisarnos que venía el carpintero, o como se le llame, a rellenar estos
aparatos. Por consiguiente, no estábamos para nada tratando de no hacer
ruido,hastaqueeneldescansillo(frenteanuestrapuerta-armario)oígolpes
de martillo. Enseguida pensé que sería el carpintero y avisé a Bep, que
estabacomiendo,quenopodríabajaralaoficina.Papáyyonosapostamos
juntoalapuertaparaoírcuándoelhombreseiba.Trashaberestadounos
quince minutos trabajando, depositó el martillo y otras herramientas sobre
nuestro armario (por lo menos, así nos pareció) y golpeó a la puerta. Nos
pusimosblancos.¿Habríaoídoalgúnruidoyestaríatratandodeinvestigarel
misterioso mueble? Así parecía, porque los golpes, tirones y empujones
continuaban.
Casime desmayodel susto,pensandoenloque pasaríasi aquelperfecto
desconocido lograba desmantelar nuestro hermoso escondite. Y justo
cuandopensabaquehabíallegadoelfindemisdías,oímoslavozdelseñor
Kleiman,diciendo:
—Abridme,soyyo.
Leabrimosinmediatamente.¿Quéhabíapasado?Elganchoconelquese
ebookelo.com-Página46
cierra la puerta-armario se había atascado, con lo que nadie nos había
podido avisar de la venida del carpintero. El hombre ya había bajado y
Kleiman vino a buscar a Bep, pero no lograba abrir el armario. No te
imaginasloaliviadaquemesentí.Elhombrequeyocreíaquequeríaentrar
ennuestracasa,habíaidoadoptandoenmifantasíaproporcionescadavez
másgigantescas,pasandoaserunfascistamonstruosocomoninguno.¡Ay!,
porsuerteestaveztodoacabóbien.
Ellunesnosdivertimosmucho.MiepyJanpasaronlanocheconnosotros.
Margotyyonosfuimosadormirunanocheconpapáymamá,paraquelos
Giespudieranocuparnuestrolugar.Lacenadehonorestuvodeliciosa.Hubo
una pequeña interrupción originada por la lámpara de papá, que causó un
cortocircuitoynosdejóaoscuras.¿Quéhacer?Plomosnuevoshabía,pero
habíaqueiracambiarlosalalmacéndelfondo,yesodenochenoerauna
tareamuyagradable.Igualmente,loshombresdelacasahicieronunintento
yalosdiezminutospudimosvolveraguardarnuestrasvelasiluminatorias.
Esta mañana me levanté temprano. Jan ya estaba vestido. Tenía que
marcharse a las ocho y media, de modo que a las ocho ya estaba arriba
desayunando. Miep se estaba vistiendo, y solo tenía puesta la enagua
cuando entré. Usa las mismas bragas de lana que yo para montar en
bicicleta. Margot y yo también nos vestimos y subimos al piso de arriba
muchoantesquedecostumbre.Despuésdeunamenodesayuno,Miepbajó
alaoficina.Llovíaacántaros,ysealegródenotenerquepedalearaltrabajo
bajola lluvia.Hicelascamasconpapáyluegomeaprendíla conjugación
irregulardecincoverbosfranceses.¡Quéaplicadasoy!,¿verdad?
MargotyPeterestabanleyendoennuestrahabitación,yMouschisehabía
instalado junto a Margot en el diván. Al acabar con mis irregularidades
francesasyotambiénmesuméalgrupo,ymepusealeerElcantoeternode
los bosques. Es un libro muy bonito, pero muy particular, y ya casi lo he
terminado.
LasemanaquevienetambiénBepnosharáunavisitanocturna.
TuAna.
Jueves,29deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Estoymuypreocupada;papásehapuestomalo.Tienemuchafiebreylehan
salidogranos.Parecequetuvieraviruela.¡Ynisiquierapodemosllamaraun
médico!Mamálehacesudar,quizáconesolebajelafiebre.
Esta mañana Miep nos contó que han «desmueblado» la casa de los Van
Daan,en la Zuider-Amstellaan.Todavíano se lohemosdicho a laseñora,
ebookelo.com-Página47
porqueúltimamenteandabastantenerviosaynotenemosganasdequenos
suelteotrajeremiadasobresu hermosavajilladeporcelanaylassillastan
elegantesquedebióabandonarensucasa.Tambiénnosotroshemostenido
queabandonarcasitodasnuestrascosasbonitas.¿Dequénossirveahora
lamentarnos?
Papá quiere que empiece a leer libros de Hebbel y de otros escritores
alemanesfamosos.Leeralemányanomeresultatandifícil,soloqueporlo
generalleo bisbiseando,en vez deleer para misadentros. Peroyase me
pasará.PapáhasacadolosdramasdeGoetheydeSchillerdelabiblioteca
grande, y quiere leerme unos párrafos todas las noches. Ya hemos
empezado con DON CARLOS. Siguiendo el buen ejemplo de papá, mamá
me ha dado su libro de oraciones. Para no contrariarla he leído algunos
rezosenalemán.Meparecenbonitos,peronomedicennada.¿Porquéme
obliga a ser tan beata y religiosa? Mañana encenderemos la estufa por
primera vez. Seguro que se nos llenará la casa de humo, porque hace
muchoquenohandeshollinadolachimenea.¡Esperemosquetire!
TuAna.
Lunes,2denoviembrede1942.
QueridaKitty:
El viernes estuvo con nosotros Bep. Pasamos un rato agradable, pero no
durmióbienporquehabíabebidovino.Porlodemás,nadadeparticular.Ayer
tuve mucho dolor de cabeza y me fui a la cama temprano. Margot está
nuevamentelatosa.Estamañanaempecéaordenarunficherodelaoficina,
quesehabíacaídoyqueteníatodaslasfichasmezcladas.Comoerapara
volverme loca, les pedí a Margot y Peter que me ayudaran, pero los muy
haraganesnoquisieron.Asíqueloguardétalcual,porquesolanolovoya
hacer.¡Soytontaperonotanto!
TuAna.
P.D.Heolvidadocomunicartelaimportantenoticiadequeesmuyprobable
que muy pronto me venga la regla. Lo noto porque a cada rato tengo una
sustanciapegajosaenlasbragasymamáyameloanticipó.Apenaspuedo
esperar.¡Meparecealgotanimportante!Esunalástimaqueahoranopueda
usar compresas, porque ya no se consiguen, y los palitos que usa mamá
solosonparamujeresqueyahantenidohijosalgunavez.
22deenerode1944.(Añadido)
Yanopodríaescribirunacosaasí.
ebookelo.com-Página48
Ahoraquereleomidiariodespuésdeunañoymedio,mesorprendodeque
algunavezhayasidotancándidaeingenua.Medoycuentadeque,pormás
quequisiera,nuncamáspodréserasí.Misestadosdeánimo,lascosasque
digosobreMargot,mamáypapá,todavíalocomprendocomosilohubiera
escritoayer.Peroesamaneradesvergonzadadeescribirsobreciertascosas
ya no me la puedo imaginar. De verdad me avergüenzo de leer algunas
páginasquetratandetemasquepreferiríaimaginármelosmásbonitos.Los
hedescritodemaneratanpocoelegante…¡Peroyabastadelamentarme!
LoquetambiéncomprendomuybieneslaañoranzadeMoortjeyeldeseo
detenerloconmigo.Amenudoconscientemente,peromuchomásamenudo
demanerainconsciente,todoeltiempoqueheestadoyqueestoyaquíhe
tenidoungrandeseodeconfianza,afectoycariño.Estedeseoesfuertea
veces,ymenosfuerteotrasveces,perosiempreestáahí.
Jueves,5denoviembrede1942.
QueridaKitty:
PorfinlosingleseshantenidoalgunasvictoriasenÁfrica,yStalingradoaún
no ha caído, de modo que los señores de la casa están muy alegres y
contentos,asíqueestamañanasirvieroncaféyté.Porlodemás,nadade
particular.
Estasemanaheleídomuchoyheestudiadopoco.Asíhandehacerselas
cosasenestemundo,yasíseguroquesellegalejos…
Mamá y yo nos entendemos bastante mejor últimamente, aunque nunca
llegamosatenerunaverdaderarelacióndeconfianza,ypapá,aunquehay
algoquemeoculta,nodejadeseruncielo.
Laestufallevavariosdíasencendida,ylahabitaciónestáinundadadehumo.
Yorealmenteprefierolacalefaccióncentral,ysupongoquenosoylaúnica.A
Margotnopuedocalificarlamásquededetestable;mecrispaterriblemente
losnerviosdelanochealamañana.
AnaFrank.
Lunes,9denoviembrede1942.
QueridaKitty:
AyerfueelcumpleañosdePeter.Cumpliódieciséisaños.Alasochoyasubí
asaludarloyaadmirarsusregalos.Lehanregalado,entreotrascosas,un
juegodelaBolsa,unaafeitadorayunencendedor.Noesquefumemucho;
alcontrario,peroespormotivosdeelegancia.
ebookelo.com-Página49
LamayorsorpresanosladioelseñorVanDaan,cuandonosinformóquelos
ingleseshabíandesembarcadoenTúnez,Argel,CasablancayOrán.
«Es el principio del fin», dijeron todos, pero Churchill, el primer ministro
inglés, que seguramente oyó la misma frase en Inglaterra, dijo: «Este
desembarcoesunaproeza,peronosedebepensarqueseaelprincipiodel
fin.Yomásbiendiríaquesignificaelfindelprincipio».¿Tedascuentadela
diferencia? Sin embargo, hay motivos para mantener el optimismo.
Stalingrado,laciudadrusaqueyallevantresmesesdefendiendo,aúnnoha
sidoentregadaalosalemanes.
Para darte una idea de otro aspecto de nuestra vida en la Casa de atrás,
tendré que escribirte algo sobre nuestra provisión de alimentos. (Has de
saberquelosdelpisodearribasonunosverdaderosgolosos).
El pan nos lo proporciona un panadero muy amable, un conocido de
Kleiman.Noconseguimostantopancomoencasa,naturalmente,peronos
alcanza. Los cupones de racionamiento también los compramos de forma
clandestina.Elprecioaumentacontinuamente;de27florineshasubidoyaa
33.¡Yesosoloporunahojadepapelimpresa!
Paratenermásvíveresnoperecederos,apartedeloscienbotesdecomida
que tenemos, hemos comprado 135 kilos de legumbres. Esto no es para
nosotrossolos;unaparteesparalosdelaoficina.Lossacosdelegumbres
estaban colgados con ganchos en el pasillo que hay detrás de la puerta-
armario. Algunas costuras de los sacos se abrieron debido al gran peso.
Decidimosqueeramejorllevarnuestrasprovisionesdeinviernoaldesván,y
encomendamos la tarea a Peter. Cuando cinco de los seis sacos ya se
encontraban arriba sanos y salvos y Peter estaba subiendo el sexto, la
costura de debajo se soltó y una lluvia, mejor dicho un granizo, de judías
pintasvolóporelaireyrodóporlaescalera.Enelsacohabíaunos25kilos,
demodoquefueunruidoinfernal.Abajopensaronqueselesveníaelviejo
edificio encima. Peter se asustó un momento, pero soltó una carcajada
cuandomevioalpiedelaescaleracomounaespeciedeislaenmediodeun
mardejudías,quemellegabahastalostobillos.Enseguidanospusimosa
recogerlas,perolasjudíassontanpequeñasyresbaladizasquesemetenen
todos los rincones y grietas posibles e imposibles. Cada vez que ahora
alguiensubelaescalera,seagachapararecogerunpuñadodejudías,que
seguidamente entrega a la señora Van Daan. Casi me olvidaba de decirte
queapapáyaselehapasadototalmentelaenfermedadquetenía.
TuAna.
P.D.AcabamosdeoírporradiolanoticiadequehacaídoArgel.Marruecos,
Casablanca y Orán ya hace algunos días que están en manos de los
ingleses.AhorasolofaltaTúnez.
ebookelo.com-Página50
Martes,10denoviembrede1942.
QueridaKitty:
¡Grannoticia!¡Vamosaacogeraotroescondido!
Sí,escierto.Siemprehabíamosdichoqueenlacasaenrealidadaúnhabía
lugar y comida para una persona más, pero no queríamos que Kugler y
Kleiman cargaran con más responsabilidad. Pero como nos llegan noticias
cadavezmásatrocesrespectodeloqueestápasandoconlosjudíos,papá
consultó a los dos principales implicados y a ellos les pareció un plan
excelente. «El peligro es tan grande para ocho como lo es para siete»,
dijeron muy acertadamente. Cuando nos habíamos puesto de acuerdo,
pasamosrevistamentalmenteatodosnuestrosamigosyconocidosenbusca
de una persona soltera o sola que encajara bien en nuestra familia de
escondidos.No fue difícildarcon alguien así:despuésde que papáhabía
descartadoatodoslosparientesdelosVanDaan,laelecciónrecayóenun
dentistallamadoAlfredDussel.Viveconunamujercristianamuyagradabley
muchomásjovenqueél,conlaqueseguramentenoestácasado,peroese
es un detalle sin importancia. Tiene fama de ser una persona tranquila y
educada, y a juzgar por la presentación, aunque superficial, tanto a Van
Daancomo anosotros nospareciósimpático.TambiénMiep loconoce, de
modo que ella podrá organizar el plan de su venida al escondite. Cuando
vengaDussel,tendráquedormirenmihabitaciónenlacamadeMargot,que
deberá conformarse con el catre[6]. También le pediremos que traiga algo
paraengañarelestómago.
TuAna.
Jueves,12denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Vino Miep a informarnos que había estado con el doctor Dussel, quien al
verlaentrarensuconsultalehabíapreguntadoenseguidasinosabíadeun
escondite.SehabíaalegradomuchísimocuandoMieplecontóquesabíade
unoyquetendríaqueirallíloantesposible,mejoryaelmismosábado.Pero
esolehizoentrarenladuda,yaquetodavíateníaqueordenarsufichero,
atenderadospacientesyhacerlacaja.EstafuelanoticiaquenostrajoMiep
esta mañana. No nos pareció bien esperar tanto tiempo. Todos esos
preparativos significan dar explicaciones a un montón de gente que
preferiríamos no implicar en el asunto. Miep le iba a preguntar si no podía
organizarlascosasdetalmaneraquepudieravenirelsábado,peroDussel
ebookelo.com-Página51
dijo que no, y ahora llega el lunes. Me parece muy curioso que no haya
aceptado inmediatamente nuestra propuesta. Si lo detienen en la calle
tampoco podrá ordenar el fichero ni atender a sus pacientes. ¿Por qué
retrasarelasuntoentonces?Creoquepapáhahechomalenceder.Ninguna
otranovedad.
TuAna.
Martes,17denoviembrede1942.
QueridaKitty:
HallegadoDussel.Todohasalidobien.Mieplehabíadichoquealasonce
de la mañana estuviera en un determinado lugar frente a la oficina de
correos,yqueallíunseñorlopasaríaabuscar.Alasonceenpunto,Dussel
se encontraba en el lugar convenido. Se le acercó el señor Kleiman,
informándolequelapersonaencuestióntodavíanopodíaveniryquesino
podíapasarunmomentoporlaoficinadeMiep.Kleimanvolvióalaoficinaen
tranvíayDusselhizolopropioandando.
A las once y veinte Dussel tocó a la puerta de la oficina. Miep le ayudó a
quitarseelabrigo procurandoqueno sele vieralaestrella,ylo condujoal
antiguodespachodepapá,dondeKleimanloentretuvohastaquesefuela
asistenta. Esgrimiendo la excusa de que ya el despacho estaba ocupado,
Miep acompañó a Dussel arriba, abrió la estantería giratoria y, para gran
sorpresa de este, entró en nuestra Casa de atrás. Los siete estábamos
sentadosalrededordelamesaconcoñacycafé,esperandoanuestrofuturo
compañerodeescondite.Miepprimeroleenseñóelcuartodeestar;Dussel
enseguida reconoció nuestros muebles, pero no pensó ni remotamente en
quenosotrospudiéramosencontrarnosencimadesucabeza.CuandoMiep
se lo dijo, casi se desmaya del asombro. Pero por suerte, Miep no le dejó
tiempo de seguir asombrándose y lo condujo hacia arriba. Dussel se dejó
caerenunsillónysenosquedómirandosindecirpalabra,comosiprimero
quisiera enterarse de lo ocurrido a través de nuestras caras. Luego
tartamudeó:
—Perro… ¿entonces ustedes no son en la Bélgica? ¿El militar no es
aparrecido?¿Elcoche?¿Elhuidanoeslogrrado?[7]
Leexplicamoscómohabíasidotodo,cómohabíamosdifundidolahistoriadel
militaryelcocheapropósito,paradespistaralagenteyalosalemanesque
pudieranvenirabuscarnos.Dusselnoteníapalabrasparareferirseatanta
ingeniosidad,ynopudomásquedarunprimerrecorridopornuestraquerida
casita de atrás, asombrándose de lo superpráctico que era todo. Comimos
todosjuntos, Dusselse echóa dormirunmomentoyluego tomóel técon
ebookelo.com-Página52
nosotros,ordenósuspoquitascosasqueMiephabíatraídodeantemanoy
muyprontosesintiócomoensucasa.Sobretodocuandoseleentregaron
lassiguientesnormasdelaCasaesconditedeatrás(obradeVanDaan):
PROSPECTOYGUÍADELACASADEATRÁS
Establecimientoespecialparalapermanenciatemporaldejudíosysimilares.
Abiertotodoelaño.
Convenientemente situado, en zona tranquila y boscosa en el corazón de
Ámsterdam.Sinvecinosparticulares(soloempresas).Sepuedellegarenlas
líneas13y17deltranvíamunicipal,enautomóvilyenbicicleta.Enloscasos
enquelasautoridadesalemanasnopermitenelusodeestosúltimosmedios
de transporte, también andando. Disponibilidad permanente de pisos y
habitaciones, con pensión incluida o sin ella. Alquiler: gratuito. Dieta: sin
grasas.
Agua corriente: en el cuarto de baño (sin bañera, lamentablemente) y en
variasparedesymuros.Estufasyhogaresdecaloragradable.
Amplios almacenes: para el depósito de mercancías de todo tipo. Dos
grandesymodernascajasdeseguridad.
Centralderadiopropia:conenlacedirectodesdeLondres,NuevaYork,Tel
Avivymuchasotrascapitales.Esteaparatoestáadisposicióndetodoslos
inquilinosapartirdelasseisdelatarde,noexistiendoemisorasprohibidas,
con la salvedad de que las emisoras alemanas solo podrán escucharse a
modo de excepción, por ejemplo audiciones de sica clásica y similares.
Queda terminantemente prohibido escuchar y difundir noticias alemanas
(indistintamentededondeprovengan).
Horariodedescanso:desdelas23delanochehastalas7.30delamañana,
los domingos hasta las 10.15. Debido a las circunstancias reinantes, el
horariodedescansotambiénregiráduranteeldía,segúnindicacionesdela
dirección.¡Seruegaencarecidamenterespetarestoshorariosporrazonesde
seguridad!
Tiempo libre: suspendido hasta nueva orden por lo que respecta a
actividadesfueradecasa.
Uso del idioma: es imperativo hablar en voz baja a todas horas; admitidas
todaslaslenguascivilizadas;osea,elalemánno.
Lectura y entretenimiento: no se podrán leer libros en alemán, excepto los
científicosydeautoresclásicos;todoslosdemás,adiscreción.Ejerciciosde
gimnasia:adiario.
ebookelo.com-Página53
Canto: en voz baja exclusivamente, y solo después de las 18 horas. Cine:
funcionesaconvenir.
Clases: de taquigrafía, una clase semanal por correspondencia; de inglés,
francés,matemáticasehistoria,atodashoras;retribuciónenformadeotras
clases,deidiomaneerlandés,porejemplo.
Sección especial: para animales domésticos pequeños, con atención
esmerada(exceptobichosyalimañas,querequierenunpermisoespecial).
REGLAMENTODECOMIDAS:
Desayuno: todos los días, excepto domingos y festivos, a las 9 de la
mañana;domingosyfestivos,alas11.30horas,aproximadamente.
Almuerzo:parcialmentecompleto.De13.15a13.45horas.
Cena:fríay/ocaliente;sinhorariofijo,debidoalospartesinformativos.
Obligacionesconrespectoalabrigadadeaprovisionamiento:estarsiempre
dispuestosaasistirenlastareasdeoficina.
Aseo personal: los domingos a partir de las 9 de la mañana, los inquilinos
puedendisponerdelatina;posibilidaddeusarlaenellavabo,lacocina,el
despachoolaoficinaprincipal,segúnpreferenciasdecadauno.
Bebidasfuertes:soloporprescripciónmédica.
Fin.
TuAna.
Jueves,19denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Como todos suponíamos, Dussel es una persona muy agradable. Por
supuesto,leparecióbiencompartirlahabitaciónconmigo;yosinceramente
noestoymuycontentadequeunextrañovayaausarmiscosas,perohay
quehaceralgoporlacausacomún,demodoqueesunpequeñosacrificio
quehagodebuenagana.«Contalquepodamossalvaraalgunodenuestros
conocidos, todo lo demás es secundario», ha dicho papá, y tiene toda la
razón.
Elprimerdíadesuestanciaaquí,Dusselempezóapreguntarmeenseguida
todaclasedecosas,porejemplocuándovienelaasistenta,cuálessonlas
horasdeusodelcuartodebaño,cuándosepuedeirallavabo,etc.Tereirás,
perotodoestonoestanfácilenunescondite.Duranteeldíanopodemos
hacerruido,paraquenonosoigandesdeabajo,ycuandohayotrapersona,
ebookelo.com-Página54
comoporejemplolaasistenta,tenemosqueprestarmásatenciónaúnpara
no hacer ruido. Se lo expliqué prolijamente a Dussel, pero hubo una cosa
quemesorprendió;queesunpocodurodeentendederas,porquepregunta
tododosvecesyaunasínoloretiene.
Quizáselepase,ysoloesqueestáaturdidoporlasorpresa.Porlodemás
todovabien.Dusselnoshacontadomuchodeloqueestápasandofuera,en
esemundoexteriorquetantoechamosdemenos.Todoloquenoscuentaes
triste.Amuchísimosdenuestrosamigosyconocidosseloshanllevadoaun
horrible destino. Noche tras noche pasan los coches militares verdes y
grises.Llamanatodaslaspuertas,preguntandosiallívivenjudíos.Encaso
afirmativo,sellevanenelactoatodalafamilia.Encasonegativocontinúan
su recorrido. Nadie escapa a esta suerte, a no ser que se esconda. A
menudo pagan un precio por persona que se llevan: tantos florines por
cabeza.¡Comounacaceríadeesclavosdelasquesehacíanantes!Perono
esbroma,lacosaesdemasiadodramáticaparaeso.
Porlasnochesveoamenudoaesapobregenteinocentedesfilandoenla
oscuridad,conniñosquelloran,siempreenmarcha,cumpliendolasórdenes
de esos individuos, golpeados y maltratados hasta casi no poder más. No
respetananadie:ancianos,niños,bebés,mujeresembarazadas,enfermos,
todossinexcepciónmarchancaminodelamuerte.
Qué bien estamos aquí, qué bien y qué tranquilos. No necesitaríamos
tomarnostanapechotodaestamiseria,sinofueraquetememosporloque
lesestápasandoatodoslosquetantoqueremosyaquienesyanopodemos
ayudar. Me siento mal, porque mientras yo duermo en una cama bien
abrigada,misamigasmásqueridasquiénsabedóndeestarántiradas.
Me da mucho miedo pensar en todas las personas con quienes me he
sentidosiempretaníntimamenteligadayqueahoraestánenmanosdelos
máscruelesverdugosquehayanexistidojamás.
Ytodoporserjudíos.
TuAna.
Viernes,20denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Ningunodenosotrossabemuybienquéactitudadoptar.Hastaahoranunca
noshabíanllegadotantasnoticiassobrelasuertedelosjudíosynospareció
mejorconservarenloposibleelbuenhumor.LaspocasvecesqueMiepha
soltadoalgosobrelascosasterriblesquelesucedieronaalgunaconocidao
amiga, mamá y la señora Van Daan se han puesto cada vez a llorar, de
ebookelo.com-Página55
modoqueMiepdecidiónocontarlesnadamás.PeroaDusselenseguidalo
acribillaron a preguntas, y las historias que contó eran tan terribles y
bárbarasque noeran como paraentrar porun oído ysalir porelotro. Sin
embargo, cuando ya no tengamos las noticias tan frescas en nuestras
memorias,seguramentevolveremosacontarchistesyagastarnosbromas.
Denadasirveseguirtanapesadumbradoscomoahora.Alosqueestánfuera
de todos modos no podemos ayudarlos. ¿Y qué sentido tiene hacer de la
Casadeatrásuna«casamelancolía»?
Entodoloquehagomeacuerdodetodoslosqueestánausentes.Ycuando
algunacosamedarisa,measustoydejodereír,pensandoenqueesuna
vergüenza que esté tan alegre. ¿Pero es que tengo que pasarme el día
llorando?No,nopuedohacereso,yestapesadumbreyasemepasará.
A todos estos pesares se les ha sumado ahora otro más, pero de tipo
personal, y que no es nada comparado con la desgracia que acabo de
relatar.Sinembargo,nopuedodejardecontartequeúltimamentemeestoy
sintiendomuyabandonada,quehayungranvacíodemasiadograndeami
alrededor. Antes nunca pensaba realmente en estas cosas; mis alegrías y
misamigasocupabantodosmispensamientos.Ahorasolopiensoencosas
tristesoacercademímisma.Yfinalmentehellegadoalaconclusióndeque
papá, por más bueno que sea, no puede suplantar él solo a mi antiguo
mundo. Mamá y Margot ya no cuentan para nada en cuanto a mis
sentimientos.
¿Peroporquémolestarteconestastonterías,Kitty?Soymuyingrata,yalo
sé, ¡pero la cabeza me da vueltas cuando no hacen más que reñirme, y
además,solomevienenalamentetodasestascosastristes!
TuAna.
Sábado,28denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Hemosestadousandomuchaluz,excediéndonosdelacuotadeelectricidad
quenoscorresponde.Laconsecuenciahasidounaeconomíaexageradaen
elconsumodeluzylaperspectivadeuncorteenelsuministro.¡Quincedías
sin luz! ¿Qué te parece? Pero quizá no lleguemos a tanto. A las cuatro o
cuatroymediadelatardeyaestádemasiadooscuroparaleer,yentonces
matamoseltiempohaciendotodotipodetonterías.Adivinaracertijos,hacer
gimnasiaa oscuras, hablaringléso francés, reseñarlibros,pero a lalarga
todo te aburre. Ayer descubrí algo nuevo: espiar con un catalejo las
habitaciones bien iluminadas de los vecinos de atrás. Durante el día no
ebookelo.com-Página56
podemos correr las cortinas ni un centímetro, pero cuando todo está tan
oscuronohaypeligro.
Nuncaantesmehabíadadocuentadelointeresantequepodíanresultarlos
vecinos, al menos los nuestros. A unos los encontré sentados a la mesa
comiendo,unafamiliaestabahaciendounaproyecciónyeldentistadeaquí
enfrenteestabaatendiendoaunaseñoramayormuymiedica.
ElseñorDussel,elhombredelquesiempredecíanqueseentendíatanbien
conlosniñosyquelosqueríamuchoatodos,haresultadoseruneducador
de lo más chapado a la antigua, a quien le gusta soltar sermones
interminables sobre buenos modales y buen comportamiento. Dado que
tengolaextraordinariadichadecompartirmilamentablementemuyestrecha
habitación con este archidistinguido y educado señor, y dado que por lo
general se me considera la peor educada de los tres jóvenes de la casa,
tengo que hacer lo imposible para eludir sus reiteradas regañinas y
recomendacionesdeviejoyhacermelasueca.Todoestonoseríatanterrible
sielestimadoseñornofueratansoplóny,paracolmodemales,nohubiera
elegido justo a mamá para irle con el cuento. Cada vez que me suelta un
sermón,alpocotiempoaparecemamáylahistoriaserepite.Ycuandoestoy
realmentedesuerte,aloscincominutosmellamalaseñoraVanDaanpara
pedirmecuentas,y¡vueltaaempezar!
Deveras,nocreasqueestanfácilserelfocomaleducadodelaatenciónde
unafamiliadeescondidosentrometidos.
Por las noches, cuando me pongo a repensar los múltiples pecados y
defectosquesemeatribuyen,lagranmasadecosasquedeboconsiderar
meconfundedetalmaneraqueobienmeechoareír,obienallorar,según
cómo esté de humor. Y entonces me duermo con la extraña sensación de
quererotracosadelaquesoy,odeserotracosadelaquequiero,oquizá
tambiéndehacerotracosadelaquequieroosoy.
¡Santocielo!,ahoratambiéntevoyaconfundirati,perdóname,peronome
gusta hacer tachones, y tirar papel en épocas de gran escasez está
prohibido.Demodoquesolopuedorecomendartequenoreleaslafrasede
arribaysobretodoquenotepongasaanalizarla,porquedecualquiermodo
nollegarásacomprenderla.
TuAna.
Lunes,7dediciembrede1942.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página57
Este año Januká[8] y San Nicolás[9] casi coinciden; hay un solo día de
diferencia. Januká no lo festejamos con tanto bombo, solo unos pequeños
regalitos y luego las velas. Como hay escasez de velas, no las tenemos
encendidasmásquediezminutos,perosivaacompañadodelcántico,con
eso basta. El señor Van Daan ha fabricado un candelabro de madera, así
queesotambiénlotenemos.
LanochedeSanNicolás,elsábado,fuemuchomásdivertida.BepyMiep
habíandespertadonuestracuriosidadcuchicheandotodoeltiempoconpapá
entrelascomidas,demodoqueyaintuíamosquealgoestabantramando.Y
así fue: a las ocho de la noche todos bajamos por la escalera de madera,
pasando por el pasillo superoscuro (yo estaba aterrada y hubiese querido
estar nuevamente arriba, sana y salva), hasta llegar al pequeño cuarto del
medio.Allípudimosencenderlaluz,yaqueestecuartitonotieneventanas.
Entoncespapáabriólapuertadelarmariogrande.
—¡Oh,québonito!—exclamamostodos.
Enel rincónhabía unaenormecestaadornadacon papelespecial deSan
NicolásyconunacaretadesucriadoPedroelNegro.
Rápidamentenosllevamoslacestaarriba.Habíaunregaloparacadauno,
acompañadodeunpoemaalusivo.YasabráscómosonlospoemasdeSan
Nicolás,demodoquenotelosvoyacopiar.
Amímeregalaronunmuñeco,apapáunossujetalibros,etc.Loprincipales
que todo era muy ingenioso y divertido, y como ninguno de los ocho
escondidoshabíamosfestejadojamásSanNicolás,esteestrenoestuvomuy
acertado.
TuAna.
P. D. Para los de abajo por supuesto también había regalos, todos
procedentesdeotrasépocasmejores,yademásalgúndinero,queaMiepy
Bepsiemprelesvienebien.Hoysupimosqueelceniceroqueleregalaronal
señorVanDaan,el portarretratosdeDussel ylos sujetalibrosdepapá, los
hizotodoselseñorVoskuijlenpersona.¡Esasombrosoloqueesehombre
sabefabricarconlasmanos!
Jueves,10dediciembrede1942.
QueridaKitty:
ElseñorVanDaanhatrabajadotodasuvidaenelramodelosembutidos,
las carnes y las especias. En el negocio de papá se le contrató por sus
cualidadesdeespeciero,peroahoraestámostrandosuladodecharcutero,
ebookelo.com-Página58
lo que no nos viene nada mal. Habíamos encargado mucha carne
(clandestinamente,claro)paraconservarenfrascosparacuandotuviéramos
que pasar tiempos difíciles. Van Daan quería hacer salchicha, longaniza y
salchichón.Eragraciosovercómoibapasandoprimeroporlapicadoralos
trozosdecarne,dosotresveces,ycómoibaintroduciendoenlamasade
carne todos los aditivos y llenando las tripas a través de un embudo. Las
salchichasnoslascomimosenseguidaalmediodíaconelchucrut,perolas
longanizas, que eran para conservar, primero debían secarse bien, y para
ellolascolgamosdeunpaloquependíadeltechocondoscuerdas.Todoel
queentrabaenelcuartoyveíalaexposicióndeembutidos,seechabaareír.
Esqueeratodounespectáculo.
Enelcuartoreinabaungranajetreo.VanDaanteníapuestoundelantalde
sumujeryestaba,todologordoqueera(parecíamásgordodeloqueesen
realidad),atareadísimopreparandolacarne.Lasmanosensangrentadas,la
cara colorada y las manchas en el delantal le daban el aspecto de un
carnicerodeverdad.Laseñorahacíadetodoalavez:aprenderholandésde
un librito, remover la sopa, mirar la carne, suspirar y lamentarse por su
costilla pectoral superior rota. ¡Eso es lo que pasa cuando las señoras
mayores se ponen a hacer esos ejercicios de gimnasia tan ridículos para
rebajarelgrantraseroquetienen!
Dusselteníaunojoinflamadoyseaplicabacompresasdemanzanillajuntoa
laestufa.Pimestabasentadoenunasillajustodondeledabaunrayodesol
que entraba por la ventana; le pedían que se hiciera a un lado
continuamente.Seguroquedenuevolemolestabaelreuma,porquetorcía
bastanteelcuerpoymirabaloquehacíaVanDaanconungestodefastidio
enlacara.Parecíaclavadoaunodeesosviejecitosinválidosdeunasilode
ancianos.
PeterserevolcabaporelsueloconelgatoMouschi,ymamá,Margotyyo
estábamos pelando patatas. Pero finalmente nadie hacía bien su trabajo,
porquetodosestábamospendientesdeloquehacíaVanDaan.
Dusselhaabiertosuconsultadedentista.Paraquetediviertas,tecontaré
cómohasidoelprimertratamiento.
MamáestabaplanchandolaropaylaseñoraVanDaan,laprimeravíctima,
sesentóenunsillónenelmediodelahabitación.Dusselempezóasacar
suscosasdeunacajitaconmuchaparsimonia,pidióaguadecoloniapara
usarcomodesinfectante,yvaselinaparausarcomocera.Lemirólabocaa
laseñorayletocóundienteyunamuela,loquehizoqueseencogieradel
dolor como si se estuviera muriendo, emitiendo al mismo tiempo sonidos
ininteligibles.Trasunlargoreconocimiento(segúnleparecióaella,porque
enrealidadnodurómásquedosminutos),Dusselempezóaescarbaruna
ebookelo.com-Página59
caries. Pero ella no se lo iba a permitir. Se puso a agitar frenéticamente
brazos y piernas, de modo que en determinado momento Dussel soltó el
escarbador…¡quealaseñoraselequedóclavadoenundiente!¡Ahísíque
se armó la gorda! La señora empezó a hacer aspavientos, lloraba (en la
medidaenqueesoesposibleconuninstrumentoasíenlaboca),intentaba
sacarseelescarbadordelaboca,peroenvezdesalirse,seleibametiendo
más.Dusselobservabaelespectáculocontodalacalmadelmundo,conlas
manosenlacintura.Losdemásespectadoresnosmoríamosderisa,loque
estabamuymal,porqueestoyseguradequeyomismahubieragritadomás
fuerteaún.Despuésdemuchodarvueltas,patear,chillarygritar,laseñora
logróquitarseelescarbadoryDussel,sininmutarse,continuósutrabajo.Lo
hizotanrápidoquealaseñoranilediotiempodevolveralacarga.Esque
Dusselcontabaconmásayudadelaquehabíatenidojamás:elseñorVan
Daanyyoéramossusdosasistentes,locualnoerapoco.Laescenaparecía
unaestampadelaEdadMedia,titulada«curanderoenacción».Entretanto,
laseñoranosemostrabamuypaciente,yaqueteníaquehacersecargode
sutareadevigilarlasopaylacomida.Loqueesseguroesquelaseñora
dejarápasaralgúntiempoantesdepedirquelehaganotrotratamiento.
TuAna.
Domingo,13dediciembrede1942.
QueridaKitty:
Estoycómodamenteinstaladaenlaoficinaprincipal,mirandoporlaventana
a través de la rendija del cortinaje. Estoy en la penumbra, pero aún hay
suficiente luz para escribirte. Es curioso ver pasar a la gente, parece que
todos llevaran muchísima prisa y anduvieran pegando tropezones. Y las
bicicletas,bueno,¡esassíquepasanaritmovertiginoso!Nisiquierapuedo
verquéclasedeindividuovamontadoenellas.Lagentedelbarrionotiene
muy buen aspecto, y sobre todo los niños están tan sucios que da asco
tocarlos. Son verdaderos barriobajeros, con los mocos colgándoles de la
nariz.Cuandohablan,casinoentiendoloquedicen.
Ayerporlatarde,Margotyyoestábamosaquíbañándonosyledije:
—¿Qué pasaría si con una caña de pescar pescáramos a los niños que
pasan por aquí y los metiéramos en la tina, uno por uno, les laváramos y
arregláramoslaropayvolviéramosasoltarlos?
AloqueMargotrespondió:
—Mañanaestaríanigualdemugrientosyconlaropaigualderotaqueantes.
ebookelo.com-Página60
Perobastayadetonterías,quetambiénsevenotrascosas:coches,barcos
ylalluvia.
Oigopasareltranvíayalosniños,ymedivierto.
Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros mismos. Pasan de
losjudíosalacomidaydelacomidaalapolítica,comoenuntiovivo.Entre
paréntesis,hablandodejudíos:ayer,mirandoporentrelascortinas,ycomo
sisetrataradeunadelasmaravillasdelmundo,vipasaradosjudíos.Fue
una sensación tan extraña… como si los hubiera traicionado y estuviera
espiandosudesgracia.
Justoenfrentedeaquíhayunbarcoviviendaenelquevivenelpatrónconsu
mujer y sus hijos. Tienen uno de esos perritos ladradores, que aquí todos
conocemos por sus ladridos y por el rabo en alto, que es lo único que
sobresalecuandorecorreelbarco.¡Uf!,haempezadoalloverylamayoría
de la gente se ha escondido bajo sus paraguas. Ya no veo más que
gabardinas y a veces la parte de atrás de alguna cabeza con gorro. En
realidad no hace falta ver más. A las mujeres ya casi me las conozco de
memoria:hinchadasdetantocomerpatatas,conunabrigorojooverde,con
zapatos de tacones desgastados, un bolso colgándoles del brazo, con un
airefuriosoobonachón,segúncómoesténdehumorsusmaridos.
TuAna.
Martes,22dediciembrede1942.
QueridaKitty:
La Casa de atrás ha recibido la buena nueva de que para Navidad
entregaránacadaunouncuartodekilodemantequillaextra.Enelperiódico
dice un cuarto de kilo, pero eso es solo para los mortales dichosos que
reciben sus cupones de racionamiento del Estado, y no para judíos
escondidos,queacausadeloelevadodelpreciocomprancuatrocupones
en lugar de ocho, y clandestinamente. Con la mantequilla todos pensamos
haceralguna cosade repostería.Yo estamañana hehechogalletasydos
tartas.Enelpisodearribatodosandantrajinandocomolocos,ymamáme
haprohibidoquevayaaestudiaroaleerhastaquenohayanterminadode
hacer todas las tareas domésticas. La señora Van Daan guarda cama a
causadesucostillacontusionada,sequejatodoeldía,pidequelecambien
losvendajesacadaratoynoseconformaconnada.Darégraciascuando
vuelva a valerse por sí misma, porque hay que reconocer una cosa: es
extraordinariamente hacendosa y ordenada y también alegre, siempre y
cuandoestéenforma,tantofísicacomoanímicamente.
ebookelo.com-Página61
Comosiduranteeldíanomeestuvieraninsistiendobastanteconel«¡chis,
chis!»,paraquenohagaruido,amicompañerodehabitaciónahoraseleha
ocurridochistarmetambiénporlasnochesacadarato.Oseaque,segúnél,
ni siquiera puedo volverme en la cama. Me niego a hacerle caso, y la
próxima vez le contestaré con otro «¡chis!». Cada día que pasa está más
fastidioso y egoísta. De las galletas que tan generosamente me prometió,
después de la primera semana no volví a ver ni una. Sobre todo los
domingosmeponefuriosaqueenciendalaluztempranísimoysepongaa
hacergimnasiadurantediezminutos.
Amí,pobrevíctima,meparecequefueranhoras,porquelassillasquehacen
de prolongación de mi cama se mueven continuamente bajo mi cabeza,
medio dormida aún. Cuando acaba con sus ejercicios, haciendo unos
enérgicos movimientos de brazos, el caballero comienza con su rito
indumentario.Loscalzoncilloscuelgandeungancho,demodoqueprimero
vahasta allí arecogerlos, yluegovuelve adonde estaba.Lacorbata está
sobre la mesa, y para ir hasta allí tiene que pasar junto a las sillas, a
empujonesytropezones.
Peromejornotemolestoconmislamentacionessobreviejoslatosos,yaque
de todos modos no cambian nada, y mis pequeñas venganzas, como
desenroscarle la lámpara, cerrar la puerta con el pestillo o esconderle la
ropa,debosuprimirlas,lamentablemente,paramantenerlapaz.
¡Qué sensata me estoy volviendo! Aquí todo debe hacerse con sensatez:
estudiar,obedecer,cerrarelpico,ayudar,serbuena,cederynosécuántas
cosasmás.Temoquemisensatez,quenoesmuygrande,seestéagotando
demasiadorápidoyquenomequedenadaparadespuésdelaguerra.
TuAna.
ebookelo.com-Página62
Miércoles,13deenerode1943.
QueridaKitty:
Estamañanamevolvieronainterrumpirentodoloquehacía,porloqueno
hepodidoacabarnadabien.
Tenemosunanuevaactividad:llenarpaquetesconsalsadecarne(enpolvo),
unproductodeGies&Cía.
Elseñor Kuglerno encuentragente queselo haga,y haciéndolonosotros
tambiénresultamuchomásbarato.Esuntrabajocomoelquehacenenlas
cárceles,muyaburrido,yquealalargatemareayhacequeteentrelarisa
tonta.
Afueraesterrible.Díaynocheseestánllevandoaesapobregente,queno
lleva consigo más que una mochila y algo de dinero. Y aun estas
pertenencias se las quitan en el camino. A las familias las separan sin
clemencia:hombres,mujeresyniñosvanapararasitiosdiferentes.Alvolver
de la escuela, los niños ya no encuentran a sus padres. Las mujeres que
salenahacerlacompra,alvolverasuscasasseencuentranconlapuerta
selladayconquesusfamiliashandesaparecido.Losholandesescristianos
tambiénempiezanatenermiedo,puesseestánllevandoasushijosvarones
a Alemania a trabajar. Todo el mundo tiene miedo. Y todas las noches
cientosdeavionessobrevuelanHolanda,endirecciónaAlemania,dondelas
bombasquetiranarrasanconlasciudades,yenRusiayÁfricacaencientos
omilesdesoldadoscadahora.Nadiepuedemantenersealmargen.Todoel
planetaestáenguerra,yaunquealosaliadoslesvamejor, todavíanose
logradivisarelfinal.
¿Y nosotros? A nosotros nos va bien, mejor que a millones de otras
personas.Estamosenunsitioseguroytranquiloytodavíanosquedadinero
para mantenernos. Somos tan egoístas que hablamos de lo que haremos
«después de la guerra», de que nos compraremos ropa nueva y zapatos,
mientrasquedeberíamosahorrarhastaelúltimocéntimoparapoderayudar
aesagentecuandoacabelaguerra,eintentarsalvarloquesepueda.
Los niños del barrio andan por la calle vestidos con una camisa finita, los
piesmetidosenzuecos,sinabrigos,singorros,sinmedias,ynohaynadie
que haga algo por ellos. Tienen la panza vacía, pero van mordiendo una
zanahoria,dejansusfríascasas,vanandandoporlascallesaúnmásfríasy
lleganalasaulasigualmentefrías.Holandayahallegadoalextremodeque
por las calles muchísimos niños paran a los transeúntes para pedirles un
pedazodepan.
Podríaestarhorascontándotesobrelasdesgraciasquetraelaguerra,pero
eso haría que me desanimara aún más. No nos queda más remedio que
ebookelo.com-Página63
esperar con la mayor tranquilidad posible el final de toda esta desgracia.
Tanto los judíos como los cristianos están esperando, todo el planeta está
esperando,ymuchosestánesperandolamuerte.
TuAna.
Sábado,30deenerode1943.
QueridaKitty:
Mehierve lasangre ytengo queocultarlo.Quisierapatalear, gritar,sacudir
con fuerza a mamá, llorar y no sé qué más, por todas las palabras
desagradables,lasmiradasburlonas,lasrecriminacionesquecomoflechas
me lanzan todos los días con sus arcos tensados y que se clavan en mi
cuerpo sin que pueda sacármelas. A mamá, Margot, Van Daan, Dussel y
tambiénapapámegustaríagritarles:«¡Dejadmeenpaz,dejadmedormirpor
finunanochesinquemojedelágrimaslaalmohada,meardanlosojosyme
latanlassienes!¡Dejadmequemevayalejos,muylejos,lejosdelmundosi
fueraposible!».Peronopuedo.Nopuedomostrarlesmidesesperación,no
puedo hacerles ver las heridas que han abierto en mí. No soportaría su
compasión ni sus burlas bienintencionadas. En ambos casos me daría por
gritar.
Todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridícula cuando callo,
descarada cuando contesto, taimada cuando tengo una buena idea,
holgazanacuandoestoycansada,egoístacuandocomounbocadodemás,
tonta,cobarde,calculadora,etc.Todoelsantodíameestándiciendoquesoy
una tipa insoportable, y aunque me río de ello y hago como que no me
importa,enverdadmeafecta,ymegustaríapedirleaDiosquemedieraotro
carácter,unoquenohagaquelagentesiempredescarguesufuriasobremí.
Peronoesposible,micaráctermehasidodadotalcuales,ysientoen
quenopuedosermala.Meesfuerzoensatisfacerlosdeseosdetodos,más
deloqueseimaginanaunremotamente.Arribatratodereír,puesnoquiero
mostrarles mis penas. Más de una vez, después de recibir una sarta de
recriminacionesinjustas,lehedichoamamá:«Nomeimportaloquedigas.
No te preocupes más por mí, que soy un caso perdido». Naturalmente,
enseguidamecontestabaqueeraunadescarada,meignorabamásomenos
durantedosdíasyluego,derepente,seolvidabadetodoymetratabacomo
acualquierotro.
Meesimposiblesertodamelosaundía,yalotrodíadejarquemeechena
lacaratodosuodio.Prefieroeljustomedio,quedejustonotienenada,yno
digonadadeloquepienso,yalgunaveztratodesertandespreciativacon
elloscomoelloslosonconmigo.¡Ay,sisolopudiera!
ebookelo.com-Página64
TuAna.
Viernes,5defebrerode1943.
QueridaKitty:
Hacemuchoquenoteescribonadasobrelasriñas,perodetodosmodos,
nada ha cambiado al respecto. El señor Dussel al principio se tomaba
nuestras desavenencias, rápidamente olvidadas, muy en serio, pero está
empezandoaacostumbrarseaellasyyanointentahacerdemediador.
MargotyPeternosonparanadaloquesedice«jóvenes»;losdossontan
aburridosytancallados…Yodesentonomuchísimoconellos,ysiempreme
andandiciendo«MargotyPetertampocohaceneso,fíjateencómoseporta
tuhermana».¡Estoyharta!
Te confesaré que yo no quiero ser para nada como Margot. La encuentro
demasiadoblandengueeindiferente,sedejaconvencerportodoelmundoy
cedeentodo.¡Yoquierosermásfirmedeespíritu!Peroestasteoríasmelas
guardo para mí, se reirían mucho de mí si usara estos argumentos para
defenderme.
En la mesa reina por lo general un clima tenso. Menos mal que los
«soperos»cada tantoevitan quese llegueaun estallido.Los soperosson
todoslosquesubendelaoficinaatomarunplatodesopa.
EstatardeelseñorVanDaanvolvióahablardelopocoquecomeMargot:
«Seguroquelohaceparaguardarlalínea»,prosiguióentonodeburla.
Mamá,quesiempresaleadefenderla,dijoenvozbienalta:
—Yaestoycansadadeoírlassandecesquedice.
Laseñorasepusocoloradacomountomate;elseñormiróalfrenteynodijo
nada.Peromuchas vecestambiénnosreímosde algoquedice algunode
nosotros.Hacepocolaseñorasoltóundisparatemuycómicocuandoestaba
hablando del pasado, de lo bien que se entendía con su padre y de sus
múltiplescoqueteos:
—Ysabenustedesquecuandoauncaballeroselevaunpocolamano
prosiguió—,segúnmipadre,habíaquedecirle:«Señor,quesoyunadama»,
yélsabríaaquéatenerse.Soltamoslacarcajadacomosisetrataradeun
buenchiste.
AunPeter,peseaquenormalmenteesmuycallado,detantoentantonos
hace reír. Tiene la desgracia de que le encantan las palabras extranjeras,
peroquenosiempreconocesusignificado.Unatardeenlaquenopodíamos
ebookelo.com-Página65
iralretreteporquehabíavisitasenlaoficina,Petertuvogrannecesidaddeir,
peronopudotirardelacadena.Paraprevenirnosdelolor,sujetóuncartelen
lapuertadel lavabo,queponía«svp[10] gas». Naturalmente, había querido
poner «Cuidado, gas», pero «svp» le pareció más fino. No tenía la más
mínimaideadequeesosignifica«porfavor».
TuAna.
Sábado,27defebrerode1943.
QueridaKitty:
Según Pim, la invasión se producirá en cualquier momento. Churchill ha
tenidounapulmonía,peroseestárestableciendo.Gandhi,elindependentista
indio,hacesuenésimahuelgadehambre.
Laseñoraaseguraqueesfatalista.¿Peroaquiénledamásmiedocuando
disparan?NadamenosqueaPetronellaVanDaan.
JanGiesnoshatraídounacopiadelacartapastoraldelosobisposdirigida
alagreycatólica.Esmuybonitayestáescritaenunestilomuyexhortativo.
«¡Holandeses, no permanezcáis pasivos! ¡Que cada uno luche con sus
propias armas por la libertad del país, por su pueblo y por su religión!
¡Ayudad,nodudéisenayudar!».Estoloexclamansinmásnimásdesdeel
púlpito.¿Serviráde algo?Decididamenteno serviráparasalvaranuestros
correligionarios.
No te imaginas lo que nos acaba de pasar: el propietario del edificio ha
vendidosu propiedadsin consultara Kuglernia Kleiman.Una mañanase
presentóelnuevodueñoconunarquitectoparaverlacasa.Menosmalque
estaba Kleiman, que les enseñó todo el edificio, salvo nuestra casita de
atrás. Supuestamente había olvidado la llave de la puerta de paso en su
casa.Elnuevocaseronoinsistió.EsperemosquenovuelvaparaverlaCasa
deatrás,porqueentoncessíquenosveremosenapuros.
PapáhavaciadounficheroparaquelousemosMargotyyo,ylohallenado
defichasconunacaratodavíasinescribir.Seránuestroficherodelibros,en
elquelasdosapuntaremosquélibroshemosleído,elnombredelosautores
y la fecha. He aprendido dos palabras nuevas: «burdel» y «cocotte». He
compradounalibretaespecialparaapuntarlas.
Tenemos un nuevo sistema para la distribución de la mantequilla y la
margarina.Acadaunoseledasuraciónenelplato,peroladistribuciónes
bastante injusta. Los Van Daan, que son los que se encargan de hacer el
desayuno,sedanasímismoscasieldobledeloquenosponenanosotros.
ebookelo.com-Página66
Misviejos nodicen nadaporquenoquierenpelea.Lástima,porque pienso
queaesagentehayquepagarleconlamismamoneda.
TuAna.
Jueves,4demarzode1943.
QueridaKitty:
Laseñoratieneunnuevonombre;lallamamoslaSra.Beaverbrook.Claro,
nocomprenderáselporqué.Teexplico:enlaradioinglesahablaamenudo
un tal míster Beaverbrook, sobre que se bombardea demasiado poco a
Alemania.LaseñoraVanDaansiemprecontradiceatodoelmundo,hastaa
Churchill y al servicio informativo, pero con míster Beaverbrook está
completamentedeacuerdo.Poreso,anosotrosnospareciólomejorquese
casaraconesteBeaverbrook,ycomosesintióhalagada,enlosucesivola
llamaremosSra.Beaverbrook.
Vendráatrabajarunnuevomozodealmacén.Alviejolomandanatrabajara
Alemania. Lo lamentamos por él, pero a nosotros nos conviene porque el
nuevo no conoce el edificio. Los mozos del almacén todavía nos tienen
bastantepreocupados.Gandhihavueltoacomer.
Elmercadonegrofuncionaalasmilmaravillas.Podríamoscomertodoloque
quisiéramossi tuviéramosel dinero parapagar losprecios prohibitivosque
piden. El verdulero le compra las patatas a la «Wehrmacht» y las trae en
sacos al antiguo despacho de papá. Sabe que estamos escondidos, y por
esosiempreselasarreglaparaveniralmediodía,cuandolosdelalmacénse
vanasuscasasacomer.
Cadavezquerespiramos,nosvienenestornudosonosdalatos,detanta
pimienta que estamos moliendo. Todos los que suben a visitarnos, nos
saludan con un «¡achís!». La señora afirma que no baja porque se
enfermaríasisigueaspirandotantapimienta.Nomegustamuchoelnegocio
de papá; no vende más que gelatinizantesy pimienta. ¡Un comerciante en
productos alimenticios debería vender por lo menos alguna golosina! Esta
mañanahavueltoacaersobremíunatormentadepalabras.Huborayosy
centellas de tal calibre que todavía me zumban los oídos. Que esto y que
aquello,que«Anamal»yque«VanDaanbien»,quepatatínyquepatatán.
TuAna.
Miércoles,10demarzode1943.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página67
Anocheseprodujouncortocircuito.Además,hubotirosagranel.Todavíano
leheperdidoelmiedoatodoloqueseametrallasoavionesycasitodaslas
nochesmerefugioenlacamadepapáparaquemeconsuele.Teparecerá
muyinfantil,pero¡sisupieraslohorriblequees!Nopuedesoírnituspropias
palabras,detantoquetruenanloscañones.
LaSra.Beaverbrook,lafatalista,casiseechóallorarydijoconunhilitode
voz:
—¡Ay,porDios,quédesagradable!¡Ay,quédisparostanfuertes!
Loquevieneasignificar:¡Estoymuertademiedo!
Alaluzdeunavelanoparecíatanterriblecomocuandotodoestabaoscuro.
Yotemblabacomounahojaylepedíapapáquevolvieraaencenderlavela.
Peroélfueimplacabley nolaencendió.Derepenteempezaronadisparar
las ametralladoras, que son diez veces peor que los cañones. Mamá se
levantódelacamadeunsaltoy,congrandisgustodePim,encendiólavela.
CuandoPimprotestó,mamálecontestóresueltamente:
—¡Ananoessoldadoviejo!Ysanseacabó.
¿Tehecontadosobrelos demásmiedosde laseñora?Creoqueno.Para
queestésaltantodetodaslasaventurasydesventurasdelaCasadeatrás,
debocontartelosiguiente.Unanoche,laseñoracreyóquehabíaladrones
eneldesván.Deverdadoyópasosfuertes,segúnella,ysintiótantomiedo
quedespertóasumarido.
Justoenesemomento,losladronesdesaparecieronyelúnicoruidoqueoyó
elseñorfueellatidodelcorazóntemerosodelafatalista.
—¡Ay, Putti (el apodo cariñoso del señor), seguro que se han llevado las
longanizasytodasnuestraslegumbres!¡YPeter!¡Oh!,¿estarátodavíaensu
cama?
—A Peter difícilmente se lo habrán llevado, no temas. Y ahora, déjame
dormir.
Perofueimposible.Laseñorateníatantomiedoqueyanosepudodormir.
Algunasnochesmástarde,todalafamiliadelpisodearribasedespertóa
causadeunruidofantasmal.Petersubióaldesvánconunalinternay¡trrrr!,
viocómounejércitoderatassedabaalafuga.
Cuandonosenteramosdequiéneseranlosladrones,dejamosqueMouschi
durmiera en el desván, y los huéspedes inoportunos ya no regresaron. Al
menos,noporlasnoches.Hacealgunosdías,Petersubióalabuhardillaa
buscarunosperiódicosviejos.Eranlassieteymediadelatardeyaúnhabía
luz. Para poder bajar por la escalera, tenía que agarrarse de la trampilla.
ebookelo.com-Página68
Apoyó la mano sin mirar y… ¡casi se cae del susto! Sin saberlo había
apoyado la mano en una enorme rata, que le dio un gran mordisco en el
brazo. La sangre se le pasaba por la tela del pijama cuando llegó
tambaleándose y más blanco que el papel donde estábamos nosotros. No
eraparamenos:acariciarunaratanodebesernadaagradable,yrecibiruna
mordeduraencima,menosaún.
TuAna.
Viernes,12demarzode1943.
QueridaKitty:
Permíteme que te presente: Mamá Frank, defensora de los niños. Más
mantequillaparalosjóvenes,losproblemasdelajuventudmoderna:entodo
sale a la defensa de los jóvenes y, tras una buena dosis de disputas, casi
siempresesaleconlasuya.
Unalatadelenguadoenconservasehaechadoaperder.Comidadegala
paraMouschiyMoffie[11].
Moffieaúnesundesconocidoparati.Sinembargo,yapertenecíaaledificio
antesdequenosinstaláramosaquí.Eselgatodelalmacénydelaoficina,
queahuyentaalasratasenlosdepósitosdemercancías.Sunombrepolítico
esfácildeexplicar.Duranteunaépoca,lafirmaGies&Cía.teníadosgatos,
unoparaelalmacényotroparaeldesván.Avecessucedíaquelosdosse
encontraban, lo que acababa en grandes peleas. El que atacaba era
generalmente el almacenero, aunque luego fuera el desvanero el que
ganara.Igualqueenlapolítica.Poreso,elgatodelalmacénpasóaserel
alemánoMoffie,yeldeldesván,elinglésoTommie[12].Tommieyanoestá,
peroMoffiehacelasdeliciasdetodosnosotroscuandobajamosalpisode
abajo.
Hemoscomidotantashabasyjudíaspintasqueyanolaspuedoniver.Con
solopensarenellassemerevuelveelestómago.
Hemostenidoquesuprimirelsuministrodepanporlasnoches.
Papáacabadeanunciarqueestádemalhumor.Otraveztienelosojostan
tristes,pobreángel.
EstoycompletamenteenganchadaconellibroElgolpeenlapuerta,deIna
Boudier-Bakker.Lapartequedescribelahistoriadelafamiliaestámuybien,
perolaspartessobrelaguerra,losescritoresylaemancipacióndelamujer
sonmenosbuenas,yenrealidadtampocomeinteresandemasiado.
ebookelo.com-Página69
BombardeosterriblesenAlemania.ElseñorVanDaanestádemalhumor.El
motivo:laescasezdetabaco.
La discusión sobre si debemos abrir o no las latas de conservas para
comerlaslahemosganadonosotros.
Yanomeentraningúnzapato,salvolosdeesquiar,quesonpocoprácticos
paraandardentrodelacasa.Unpardesandaliasdeespartode6,50florines
solopudeusarlasduranteunasemana,luegoyanomesirvieron.QuizáMiep
consigaalgoenelmercadonegro.
Todavíatengoquecortarleelpeloapapá.Pimdicequelohagotanbienque
cuandoterminelaguerranuncamásiráaunpeluquero.¡Ojalánolecortara
tantasvecesenlaoreja!
TuAna.
Jueves,18demarzode1943.
QueridaKitty:
Turquíahaentradoenguerra.Granagitación.Esperamoscongranansiedad
lasnoticiasdelaradio.
Viernes,19demarzode1943.
QueridaKitty:
Laalegríadiopasoaladecepciónenmenosdeunahora.Turquíaaúnnoha
entradoenguerra;elministrodeallísolomencionólasupresióninminentede
laneutralidad.Unvendedorde periódicosde laplaza delDam exclamaba:
«¡TurquíadelladodeInglaterra!».Lagentelearrebatabalosejemplaresde
lasmanos.Asífuecómolagratanoticiallegótambiénanuestracasa.
Los billetes de mil florines serán declarados sin valor, lo que supondrá un
granchascoparalosestraperlistasysimilares,peroaúnmás paralosque
tienendineronegroyparalosescondidos.Losquequierancambiarunbillete
de mil florines tendrán que explicar y demostrar cómo lo consiguieron
exactamente. Para pagar los impuestos todavía se pueden utilizar, pero la
semanaquevieneesohabráacabado.Yparaesamismafecha,tambiénlos
billetes de quinientos florines habrán perdido su validez. Gies & Cía. aún
teníaalgunosbilletesdemilendineronegro,peroloshanusadoparapagar
unmontóndeimpuestosporadelantado,conloquehapasadoaserdinero
limpio.ADussellehantraídounpequeñotaladroapedal.Supongoqueen
pocotiempomásmetocaráhacermeunarevisiónafondo.
ebookelo.com-Página70
HablandodeDussel,noacataparanadalasreglasdelescondite.Nosolole
escribe cartas a la mujer, sino que también mantiene una asidua
correspondenciaconvariasotraspersonas.LascartasselasdaaMargot,la
profedeholandésdelaCasadeatrás,paraqueselascorrija.Papáleha
prohibido terminantemente a Dussel que siga con sus cartas. La tarea de
corregirdeMargothaterminado,perosupongoqueDusselnoestarámucho
tiemposinescribir.
El «Führer de todos los alemanes» ha hablado con los soldados heridos.
Dabapenaoírlo.
Eljuegodepreguntasyrespuestaseramásomenoselsiguiente:
—MellamoHeinrichScheppel.
—¿Lugardondefueherido?
—CercadeStalingrado.
—¿Tipodeheridas?
—Pérdidadelosdospiesporcongelamientoyroturade laarticulacióndel
brazoizquierdo.Exactamenteasínostransmitíalaradioestehorribleteatro
de marionetas. Los heridos parecían estar orgullosos de sus heridas.
Cuantas más tenían, mejor. Uno estaba tan emocionado de poder
estrecharle la mano al Führer (si es que aún la tenía), que casi no podía
pronunciarpalabra.
SemehacaídolapastilladejabóndeDussel,ycomoluegolapisé,seleha
quedado en la mitad. Ya le he pedido a papá una indemnización por
adelantado,sobretodoporqueaDusselnoledanmásqueunapastillade
jabónalmes.
TuAna.
Jueves,25demarzode1943.
QueridaKitty:
Mamá, papá, Margot y yo estábamos sentados placenteramente en la
habitación,cuandoderepenteentróPeteryledijoalgoaloídoapapá.
algoasí como«un barrilvolcadoen elalmacén» y«alguien forcejeandola
puerta».
TambiénMargothabíaentendidoeso,perotratódetranquilizarmeunpoco,
porqueyamehabíapuestomásblancaqueelpapelyestabamuynerviosa,
naturalmente.Lastresnosquedamosesperandoaverquépasaba,mientras
papábajóconPeter.NohabíanpasadodosminutoscuandolaseñoraVan
ebookelo.com-Página71
Daan,quehabíaestadoescuchandolaradioabajo,subióparadecirquePim
le había pedido que apagara la radio y que se fuera para arriba sin hacer
ruido. Pero como suele pasar cuando uno no quiere hacer ruido: los
escalonesdeunaviejaescaleracrujenmásquenunca.Aloscincominutos
volvieronPeteryPimblancoshastalapuntadelasnarices,ynoscontaron
susvicisitudes.Sehabíanapostadoaesperaralpiedelaescalera,perosin
resultado.Peroderepenteescucharondosfuertesgolpes,comosidentrode
lacasasehubierancerradoconviolenciadospuertas.Pimhabíasubidode
unsalto,peroPeterhabíaidoantesaavisaraDussel,quehaciendomuchos
aspavientosyestruendollegótambiénporfinarriba.Luegotodossubimosen
calcetinesalpisodelosVanDaan.Elseñorestabamuyacatarradoyyase
había acostado, de modo que nos reunimos alrededor de su lecho y le
susurramosnuestrassospechas.Cadavezqueseponíaatoserfuerte,asu
mujeryamínosdabaunsustotremendo.Estosucedióunascuantasveces,
hastaqueaalguienseleocurriódarlecodeína.Latosselepasóenseguida.
Esperamos y esperamos, pero no se oyó nada más. Entonces en realidad
todossupusimosquelosladrones,aloírpasosenlacasaqueporlodemás
estabatansilenciosa,sehabríanlargado.Peroelproblemaeraquelaradio
de abajo aún estaba sintonizada en la emisora inglesa, con las sillas en
hilera a su alrededor. Si alguien forzaba la puerta y los de la defensa
antiaérea se enteraban y avisaban a la Policía, las consecuencias podrían
ser muy desagradables para nosotros. El señor Van Daan se levantó, se
puso los pantalones y la chaqueta, se caló el sombrero y siguió a papá
escaleras abajo, cautelosamente, con Peter detrás, que para mayor
seguridadibaarmadoconungranmartillo.Lasmujeres(incluidasMargoty
yo) nos quedamos arriba esperando con gran ansiedad, hasta que a los
cincominutosloshombresvolvierondiciendoqueentodalacasareinabala
calma.Convinimosenquenodejaríamoscorrerelaguanitiraríamosdela
cadena,perocomoelrevuelonoshabíatrastocadoelestómago,tepodrás
imaginar el aroma que había en el retrete cuando fuimos uno tras otro a
depositarnuestrasnecesidades.Cuandopasaalgoasí,siemprehayvarias
cosasquecoinciden.Lomismoqueahora:enprimerlugar,lascampanasde
la iglesia no tocaban, lo que normalmente siempre me tranquiliza. En
segundo lugar, el señor Voskuijl se había retirado la tarde anterior un rato
antesdelohabitual,sinquenosotrossupiéramosacienciaciertasiBepse
habíahechoconlallaveatiempoosihabíaolvidadocerrarconllave.
Pero no importaban los detalles. Lo cierto es que n era de noche y no
sabíamos a qué atenernos, aunque por otro lado ya estábamos algo más
tranquilos,yaquedesdelasochomenoscuarto,aproximadamente,horaen
queelladrónhabíaentradoenlacasa,hastalasdiezymedianooímosmás
ruidos.Pensándolobien,nosparecióbastantepocoprobablequeunladrón
hubieraforzadounapuertaaunahoratantemprana,cuandotodavíapodía
ebookelo.com-Página72
habergenteandandoporlacalle.Además,aunodenosotrosseleocurrió
que era posible que el jefe de almacén de nuestros vecinos, la compañía
Keg,aúnestuvieratrabajando,porquecontantaagitaciónydadasnuestras
paredes tan finitas, uno puede equivocarse fácilmente en los ruidos, y en
momentos tan angustiantes también la imaginación suele jugar un papel
importante.
Por lo tanto nos acostamos, pero ninguno podía conciliar el sueño. Tanto
papá como mamá, y también el señor Dussel, estuvieron mucho rato
despiertos, y exagerando un poco puedo asegurarte que tampoco yo pude
pegar ojo. Esta mañana los hombres bajaron hasta la puerta de entrada,
controlaronsiaúnestabacerradayvieronquenohabíaningúnpeligro.
Los acontecimientos por demás desagradables les fueron relatados,
naturalmente,conpelosyseñalesatodoslosdelaoficina,yaquepasadoel
tranceesfácilreírsedeesascosas,ysoloBepsetomóelrelatoenserio.
TuAna.
P.D.Elretreteestabaestamañanaatascado,ypapáhatenidoquesacarde
la taza con un palo todas las recetas de fresas (nuestro actual papel
higiénico)juntoconunoscuantoskilosdecaca.Elpaloluegoloquemamos.
Sábado,27demarzode1943.
QueridaKitty:
El curso de taquigrafía ha terminado. Ahora empezamos a practicar la
velocidad.¡Seremosunashachas!Tevoyacontaralgomássobrenuestras
«asignaturasmatarratos»,quellamamosasíporquelasestudiamosparaque
losdíastranscurranlomásrápidoposible,ydeesemodohacerqueelfinde
nuestra vida de escondidos llegue pronto. Me encanta la mitología, sobre
todo los dioses griegos y romanos. Aquí piensan que son aficiones
pasajeras,yaquenuncahansabidodeningunajovencitaconinclinaciones
deístas.¡Puesbien,entoncesseréyolaprimera!
El señor Van Daan está acatarrado, o mejor dicho, le pica un poco la
garganta. A causa de eso se hace el interesante: hace gárgaras con
manzanilla, se unta el paladar con tintura de mirra, se pone bálsamo
mentoladoenelpecho,lanariz,losdientesylalengua,yaunasíestádemal
humor.
Rauter,unpezgordoalemán,hadichoenundiscursoqueparael1dejulio
todoslosjudíosdeberánhaberabandonadolospaísesgermanos.Del1de
abrilal1demayoseharáunapurgaenlaprovinciadeUtrecht(comoside
cucarachas se tratara), y del 1 de mayo al 1 de junio en las provincias de
ebookelo.com-Página73
Holanda Septentrional y Holanda Meridional. Como si fueran ganado
enfermo y abandonado, se llevan a esa pobre gente a sus inmundos
mataderos. Pero será mejor no hablar de ello, que de solo pensarlo me
entran pesadillas. Una buena nueva es que ha habido un incendio en la
secciónalemanadelaBolsadetrabajo,porsabotaje.Unosdíasmástardele
tocó el turno al Registro civil. Unos hombres en uniformes de la Policía
alemanaamordazaronalosguardiasehicierondesaparecerunmontónde
papelesimportantes.
TuAna.
Jueves,1deabrilde1943.
QueridaKitty:
Notecreasqueestoyparabromas(fíjateenlafecha[13]).Alcontrario,hoy
másbienpodríacitaraquelrefránquedice:«Lasdesgraciasnunca vienen
solas».
Enprimerlugar,elseñorKleiman,quesiemprenosalegralavida,sufrióayer
una gran hemorragia estomacal y tendrá que guardar cama por lo menos
durante tres semanas. Has de saber que estas hemorragias le vienen a
menudo,yquealparecernotienenremedio.Ensegundolugar,Bepestácon
gripe.Entercerlugar,alseñorVoskuijllointernanenelhospitallasemana
queviene.Segúnparece,tieneunaúlceraylotienenqueoperar.Yencuarto
lugar, iban a venir los directores de la fábrica Pomosin, de Francfort, para
negociarlasnuevasentregasdemercancíasdeOpekta.Todoslospuntosde
las negociaciones los había conversado papá con Kleiman, y no había
suficientetiempoparainformarbiendetodoaKugler.
Vendrían los señores de Francfort y papá temblaba pensando en los
resultadosdelareunión.
—¡Ojalápudieraestaryopresente,ojalápudieraestaryoallíabajo!—decía.
—Pues échate en el suelo con el oído pegado al linóleo. Los señores se
reuniránentuantiguodespacho,demodoquepodrásoírlotodo.
Apapáseleiluminólacara,yayeralasdiezymediadelamañana,Margot
y Pim (dos oyen más que uno) tomaron sus posiciones en el suelo. A
mediodíalareuniónnohabíaterminado,peropapánoestabaencondiciones
decontinuarconsucampañadeescuchasporlatarde.Estabamolidoporla
posición poco acostumbrada e incómoda. A las dos y media de la tarde,
cuando oímos voces en el pasillo, yo ocupé su lugar. Margot me hizo
compañía. La conversación era en parte tan aburrida y tediosa que de
repentemequedédormidaenelsuelofríoydurodelinóleo.Margotnose
ebookelo.com-Página74
atrevía a tocarme por miedo a que nos oyeran abajo, y menos aún podía
llamarme. Dormí una buena media hora, me desperté medio asustada y
había olvidado todo lo referente a la importante conversación. Menos mal
queMargothabíaprestadomásatención.
TuAna.
Viernes,2deabrilde1943.
QueridaKitty:
Nuevamente se ha ampliado mi extensa lista de pecados. Anoche estaba
acostadaenlacamaesperandoquevinierapapáarezarconmigoydarme
lasbuenasnoches,cuandoentrómamáy,sentándosehumildementeenel
bordedelacama,mepreguntó:
—Ana,papátodavíanoviene,¿quieresquereceyocontigo?
—No,Mansa[14]—contesté.
Mamá se levantó, se quedó de pie junto a la cama y luego se dirigió
lentamentealapuerta.Derepentesevolvió,yconungestodeamarguraen
lacaramedijo:
—No quiero enfadarme contigo. El amor no se puede forzar. Salió de la
habitaciónconlágrimasenlasmejillas.
Mequedéquietaenlacamayenseguidamepareciómaldemipartehaberla
rechazado de esa manera tan ruda, pero al mismo tiempo sabía que no
habríapodidocontestarledeotromodo.Nopuedofingiryrezarconellaen
contra de mi voluntad. Sencillamente no puedo. Sentí compasión por ella,
unagrancompasión,porqueporprimeravezenmividamedicuentadeque
mi actitud fría no le es indiferente. Pude leer tristeza en su cara, cuando
decíaqueelamornosepuedeforzar.Esdurodecirlaverdad,ysinembargo
esverdadcuandodigoqueesellalaquemeharechazado,ellalaquemeha
hecho insensible a cualquier amor de su parte, con sus comentarios tan
faltosde tactoy susbromasburdas sobrecosas queyo difícilmentepodía
encontrargraciosas.Delamismamaneraquesientoquemeenojocuando
mesueltasusduraspalabras,seencogiósucorazóncuandosediocuenta
dequenuestroamorrealmentehabíadesaparecido.Llorócasitodalanoche
y toda la noche durmió mal. Papá ni me mira, y cuando lo hace solo un
momento,leoensusojoslassiguientes palabras:«¡Cómopuedesser así,
cómoteatrevesacausarletantapenaatumadre!».
Todosseesperanquelepidaperdón,perosetratadeunasuntoenelque
nopuedopedirperdón,sencillamenteporqueloquehedichoesciertoyes
ebookelo.com-Página75
algoquemamátardeotempranoteníaquesaber.Parezcoindiferentealas
lágrimasdemamáyalasmiradasdepapá,ylosoy,porqueeslaprimera
vezquesientenalgodeloqueyomedoycuentacontinuamente.Mamásolo
meinspiracompasión. Ella mismatendrá que buscarcómorecomponerse.
Yo, por mi parte, seguiré con mi actitud fría y silenciosa, y tampoco en el
futurole tendrémiedoa laverdad,puesto quecuanto mássela pospone,
tantomásdifícilesenfrentarla.
TuAna.
Martes,27deabrilde1943.
QueridaKitty:
La casa entera retumba por las disputas. Mamá y yo, Van Daan y papá,
mamá y la señora, todos están enojados con todos. Bonito panorama,
¿verdad?Comodecostumbre,sacaronarelucirtodalalistadepecadosde
Ana.
El sábado pasado volvieron a pasar los señores extranjeros. Se quedaron
hasta las seis de la tarde. Estábamos todos arriba inmóviles, sin apenas
respirar. Cuando no hay nadie trabajando en todo el edificio ni en los
aledaños,eneldespachoseoyecualquierruidito.Denuevomehadadola
fiebresedentaria:noesnadafáciltenerqueestarsentadatantotiemposin
movermeyenelmásabsolutosilencio.
El señor Voskuijl ya está en el hospital, y el señor Kleiman ha vuelto a la
oficina, ya que la hemorragia estomacal se le ha pasado antes que otras
veces. Nos ha contado que el Registro civil ha sido dañado de forma
adicional por los bomberos, que en vez de limitarse a apagar el incendio,
inundarontododeagua.¡Megusta!
ElhotelCarltonhaquedadodestruido.Dosavionesinglesesquellevabanun
grancargamento debombas incendiariascayeronjusto sobreel Centrode
oficiales alemán. Toda la esquina del Singel y la calle Vijzelstraat se ha
quemado.Los ataquesaéreosa las ciudadesalemanas son cadadía más
intensos. Por las noches ya no dormimos; tengo unas ojeras terribles por
faltadesueño.
Lacomidaquecomemosesunacalamidad.Paraeldesayuno,pansecocon
sucedáneo de café. El almuerzo ya hace quince días que consiste en
espinacas o lechuga. Patatas de veinte centímetros de largo, dulces y con
sabor a podrido. ¡Quien quiera adelgazar, que pase una temporada en la
Casadeatrás!Losdelpisodearribavivenquejándose,peroanosotrosno
nosparecetantrágico.
ebookelo.com-Página76
Todos los hombres que pelearon contra los alemanes o que estuvieron
movilizados en 1940, se han tenido que presentar en los campos de
prisioneros de guerra para trabajar para el Führer. ¡Seguro que es una
medidapreventivaparacuandosealainvasión!
TuAna.
Sábado,1demayode1943.
QueridaKitty:
Fue el cumpleaños de Dussel. Antes de que llegara el día se hizo el
desinteresado,perocuandovinoMiepconunagranbolsadelacomprallena
deregalos,sepusocomounniñodecontento.SumujerLotjelehaenviado
huevos, mantequilla, galletas, limonada, pan, coñac, pastel de especias,
flores, naranjas, chocolate, libros y papel de cartas. Instaló una mesa de
regalosdecumpleaños,queestuvieronexpuestosnadamenosquetresdías.
¡Viejoloco!
Novayasapensarquepasahambre;ensuarmariohemosencontradopan,
queso,mermeladayhuevos.Esunverdaderoescándaloquetrasacogerlo
contantocariñoparasalvarlodeunadesgraciasegura,selleneelestómago
a escondidas sin darnos nada a nosotros. ¿Acaso nosotros no hemos
compartidotodoconél?Peropeoraúnnospareciólomiserablequeescon
Kleiman,VoskuijlyBep,aquienestampocohadadonada.Lasnaranjasque
tanta falta le hacen a Kleiman para su estómago enfermo, Dussel las
consideramássanasparasupropioestómago.
Anocherecogícuatrovecestodasmispertenencias,acausadelosfuertes
disparos.Hoyhehechounapequeñamaleta,enlaquehepuestomiscosas
deprimeranecesidadencasodehuida.Peromamá,contodalarazón,me
hapreguntado:«¿Adóndepiensashuir?».
Toda Holanda ha sido castigada por la huelga de tantos trabajadores. Han
declaradoelestadodesitioyatodoslesvanadaruncupóndemantequilla
menos.¡Esolespasaporportarsemal!
Al final de la tarde le lavé la cabeza a mamá, lo que en estos tiempos no
resultanadafácil.Comonotenemoschampú,debemosarreglarnosconun
jabón verde todo pegajoso, y en segundo lugar Mansa no puede peinarse
bien,porquealpeinedelafamiliasololequedandiezdientes.
TuAna.
Domingo,2demayode1943.
ebookelo.com-Página77
QueridaKitty:
Avecesmepongoareflexionarsobrelavidaquellevamosaquí,yentonces
porlogeneralllegoalaconclusióndeque,encomparaciónconotrosjudíos
que no están escondidos, vivimos como en un paraíso. De todos modos,
algúndía,cuandotodohayavueltoalanormalidad,meextrañarédecómo
nosotros,queencasaéramostanpulcrosyordenados,hayamosvenidotan
a menos, por así decirlo. Venido a menos por lo que se refiere a nuestro
modo de vida. Desde que llegamos aquí, por ejemplo, tenemos la mesa
cubierta con un hule que, como lo usamos tanto, por lo general no está
demasiadolimpio.Avecestratodeadecentarlounpoco,peroconuntrapo
queespuroagujeroyqueyaesdemuchoantesdequenosinstaláramos
aquí; por mucho que frote, no consigo quitarle toda la suciedad. Los Van
Daan llevan todo el invierno durmiendo sobre una franela que aquí no
podemoslavarporelracionamientodeljabónenpolvo,queademásesde
pésimacalidad.Papállevaunospantalonesdeshilachadosytienelacorbata
todadesgastada.Elcorsédemamáhoyseharotodepuroviejo,yyanose
puedearreglar,mientrasqueMargotandaconunsostén queesdostallas
más pequeño del que necesitaría. Mamá y Margot han compartido tres
camisetasdurantetodoelinvierno,ylasmíassontanpequeñasqueyano
me llegan ni al ombligo. Ya sé que son todas cosas de poca importancia,
peroavecesmeasustapensar:siahorausamoscosasgastadas,desdemis
bragashastalabrochadeafeitardepapá,¿cómotendremosquehacerpara
volveraperteneceranuestraclasesocialdeantesdelaguerra?
TuAna.
Domingo,2demayode1943.
Apreciaciones sobre la guerra de los moradores de la Casa de atrás. El
señor Van Daan: en opinión de todos, este honorable caballero entiende
muchodepolítica.Sinembargo,nospredicequetendremosquepermanecer
aquí hasta finales del 43. Aunque me parece mucho tiempo, creo que
aguantaremos. ¿Pero quién nos garantiza que esta guerra, que no nos ha
traídomásquepenasy dolores,habráacabadoparaesafecha?¿Yquién
nospuedeasegurarqueanosotrosyanuestroscómplicesdelesconditeno
nos habrá pasado nada? ¡Absolutamente nadie! Y por eso vivimos tan
angustiadosdíaadía.Angustiadostantoporlaesperaylaesperanza,como
por el miedo cuando se oyen ruidos dentro o fuera de la casa, cuando
suenan los terribles disparos o cuando publican en los periódicos nuevos
«comunicados», porque también es posible que en cualquier momento
algunosdenuestroscómplicestenganqueesconderseaquíellosmismos.La
palabra escondite se ha convertido en un término muy corriente. ¡Cuánta
gente no habrá refugiada en un escondite! En proporción no serán tantos,
ebookelo.com-Página78
naturalmente,peroseguroquecuandoterminelaguerranosasombraremos
cuandosepamoscuántagentebuenaenHolandahadadocobijoensucasa
ajudíosytambiénacristianosquedebíanhuir,conosindinero.Ytambién
es increíble la cantidad de gente de la que dicen que tiene un carnet de
identidadfalsificado.
LaseñoraVanDaan:cuandoestabelladama(enpalabrasdeellamisma)se
enteró de que ya no era tan difícil como antes conseguir un carnet de
identidad falsificado, inmediatamente propuso que nos mandáramos hacer
unocadauno.Comosifuerangratis,ocomosiapapáyalseñorVanDaan
el dinero les lloviera del cielo. Cuando la señora Van Daan profiere las
tonterías más increíbles, Putti a menudo pega un salto de exasperación.
Peroeslógico,porqueundíaKerli[15],dice:«Cuandotodoestoacabe,haré
quemebauticen»,yalotrodíaafirma:«¡SiemprehequeridoiraJerusalén,
porquesolomesientoenmicasacuandoestoyrodeadadejudíos!».
Pimesungranoptimista,peroesquesiempreencuentramotivoparaserlo.
ElseñorDusselnohacemásqueinventartodoloquedice,ycuandoalguien
osacontradecirasuexcelencia,luegolastienequepagar.Encasadelseñor
Alfred Dussel supongo que la norma es que él siempre tiene la última
palabra,peroaAnaFrankesonolevaparanada.
LoquepiensansobrelaguerralosdemásintegrantesdelaCasadeatrásno
tiene ningún interés. Solo las cuatro personas mencionadas pintan algo en
materia de política; en verdad tan solo dos, pero doña Van Daan y Dussel
consideranquesusopinionestambiéncuentan.
TuAna.
Martes,18demayode1943.
QueridaKitty:
He sido testigo de un feroz combate aéreo entre aviadores ingleses y
alemanes.Algunosaliadoshantenidoquesaltardesusavionesenllamas,
lamentablemente. El lechero, que vive en Halfweg, ha visto a cuatro
canadienses sentados a la vera del camino, uno de los cuales hablaba
holandésfluido.Estelepidiófuegoallecheroparaencenderuncigarrilloyle
contó que la tripulación del avión estaba compuesta por seis personas. El
piloto se había quemado y el quinto hombre estaba escondido en alguna
parte. A los otros cuatro, que estaban vivitos y coleando, se los llevó la
«Policía verde»[16] alemana. ¡Qué increíble que después de un salto tan
impresionanteenparacaídastodavíatuvierantantapresenciadeánimo!
ebookelo.com-Página79
Aunqueyavahaciendocalor,tenemosqueencenderlalumbreundíasíy
otronoparaquemarlosdesechosylabasura.Nopodemosusarloscubos,
porque eso despertaría las sospechas del mozo de almacén. La menor
imprudencianosdelataría.
Todos los estudiantes tienen que firmar una lista del Gobierno, declarando
que«simpatizancontodoslosalemanesyconelnuevoordenpolítico».El
ochentaporcientosehanegadoatraicionarsuconcienciayarenegarde
sus convicciones, pero las consecuencias no tardaron en hacerse sentir. A
losestudiantesquenofirmaronlosenvíanacamposdetrabajoenAlemania.
¿Qué quedará de la juventud holandesa si todos tienen que trabajar tan
duramenteenAlemania?
Anochemamácerrólaventanaacausadelosfuertesestallidos.Yoestaba
enlacamadePim.Derepente,oímoscómoenelpisodearribalaseñora
saltódelacama,comomordidaporMouschi,aloqueinmediatamentesiguió
otro golpe. Sonó como si hubiera caído una bomba incendiaria junto a mi
cama.Grité:
—¡Laluz,laluz!
Pimencendiólaluz.Nomeesperabaotracosasinoqueenpocosminutos
estuvieralahabitaciónenllamas.Nopasónada.Todosnosprecipitamospor
laescaleraalpisodearribaparaverloquepasaba.LosVanDaanhabían
vistoporlaventanaabiertaunresplandordecolorrosa.Elseñorcreíaque
había fuego por aquí cerca, y la señora pensaba que la que se había
prendidofuegoeranuestracasa.Cuandoseoyóelgolpe,laseñoraestaba
temblando de pie. Dussel se quedó arriba fumando un cigarrillo, mientras
nosotrosvolvíamosanuestrascamas.Cuandoaúnnohabíanpasadoquince
minutos, volvimos a oír tiros. La señora se levantó enseguida y bajó la
escaleraalahabitacióndeDussel,parabuscarjuntoaéllatranquilidadque
no le era dada junto a su cónyuge. Dussel la recibió pronunciando las
palabras «Acuéstate aquí conmigo, hija mía», lo que hizo que nos
desternilláramos de risa. El tronar de los cañones ya no nos preocupaba:
nuestrotemorhabíadesaparecido.
TuAna.
Domingo,13dejuniode1943.
QueridaKitty:
El poema de cumpleaños que me ha hecho papá es tan bonito que no
quisieradejardeenseñártelo.
ebookelo.com-Página80
Como papá escribe en alemán, Margot ha tenido que ponerse a traducir.
Juzgaportimisma lobienqueha cumplidosutareadevoluntaria.Trasel
habitualresumendelosacontecimientosdelaño,ponelosiguiente:
Siendo la más pequeña, aunque ya no una niña, no lo tienes fácil; todos
quieren ser un poco tu maestro, y no te causa placer. «¡Tenemos
experiencia!». «¡Sé lo que te digo!». «Para nosotros no es la primera vez,
sabemos muy bien lo que hay que hacer». Sí, sí, es siempre la misma
historia y todos tienen muy mala memoria. Nadie se fija en sus propios
defectos,solomiranloserroresajenos;atodoslesresultamuyfácilregañar
ylohacenamenudosinpestañear.Atuspadresnosresultadifícilserjustos,
tratandodequenohayamayoresdisgustos;regañaratusmayoresesalgo
queestámalpormuchoquetemolestelagentedeedad,comounapíldora
hasdetragarsusregañinasparaquehayapaz.Losmesesaquínopasanen
vano,aprovéchalosbiencontuestudiosano,queestudiandoyleyendolibros
porcientosseahuyentaeltedioyelaburrimiento.Lapreguntamásdifíciles
sin duda: «¿Qué me pongo? No tengo ni una muda, todo me va chico,
pantalonesnotengo,micamisaesuntaparrabo,peroeslodemenos.Luego
están los zapatos: no puedo ya decir los dolores inmensos que me hacen
sufrir». Cuando creces 10 cm no hay nada que hacer; ya no tienes ni un
trapoquetepuedasponer.
Margotnologrótraducirconrimalapartereferidaaltemadelacomida,así
queesapartenolahecopiado.Peroelrestoesmuybonito,¿verdad?
Por lo demás me han malcriado mucho con los hermosos regalos que me
han dado; entre otras cosas, un libro muy gordo sobre mitología griega y
romana,mitemafavorito.Tampocopuedoquejarmedelasgolosinas,yaque
todos me han dado algo de sus respectivas últimas provisiones. Como
benjamina de la familia de escondidos me han mimado verdaderamente
muchomásdeloquemerezco.
TuAna.
Martes,15dejuniode1943.
QueridaKitty:
Han pasado cantidad de cosas, pero muchas veces pienso que todas mis
charlaspocointeresantesteresultaránmuyaburridasyquetealegrarásde
norecibirtantascartas.Poreso,serámejorqueteresumabrevementelas
noticias.
AlseñorVoskuijlnolohanoperadodelestómago.Cuandoloteníantumbado
enlamesadeoperacionesconelestómagoabierto,losmédicosvieronque
ebookelo.com-Página81
tenía un cáncer mortal en un estado tan avanzado, que ya no había nada
que operar. Entonces le cerraron nuevamente el estómago, le hicieron
guardarcamadurantetressemanasycomerbien,yluegolomandaronasu
casa.Perocometieronlaestupidezimperdonablededecirleexactamenteen
qué estado se encuentra. Ya no está en condiciones de trabajar, está en
casarodeadodesusochohijosycavilasobrelamuertequeseavecina.Me
damuchísimalástima,ytambiénmedamucharabianopodersaliralacalle,
porquesinoiríamuchasvecesavisitarloparadistraerlo.Paranosotroses
una calamidad que el bueno de Voskuijl ya no esté en el almacén para
informarnossobretodoloquepasaallíotodoloqueoye.Eranuestramayor
ayudayapoyoenmateriadeseguridad,yloechamosmuchodemenos.
Elmesquevienenostocaanosotrosentregarlaradio.Kleimantieneensu
casaunaradiominiaturaclandestina,quenosdaráparareemplazarnuestra
Philipsgrande.Esunaverdaderalástimaquehayaqueentregaresemueble
tan bonito, pero una casa en la que hay escondidos no debe, bajo ningún
concepto, despertar las sospechas de las autoridades. La radio pequeñita
nos la llevaremos arriba, naturalmente. Entre judíos clandestinos y dinero
negro,quémásdaunaradioclandestina.
Todoelmundotratadeconseguirunaradioviejaparaentregarenlugarde
su«fuentedeánimo».Deverasesciertoqueamedidaquelasnoticiasde
fueravansiendopeores,laradioconsuvozmaravillosanosayudaaqueno
perdamos las esperanzas y digamos cada vez: «¡Adelante, ánimo, ya
vendrántiemposmejores!».
TuAna.
ebookelo.com-Página82
Domingo,11dejuliode1943.
QueridaKitty:
Volviendoporenésimavezaltemadelaeducación,tediréquehagounos
esfuerzostremendosparasercooperativa,simpáticay buenayparahacer
todo de tal manera que el torrente de comentarios se reduzca a una leve
llovizna. Es endiabladamente difícil tener un comportamiento tan ejemplar
antepersonasquenosoportas,sobretodoalsertanfingido.Peroveoque
realmentesellegamáslejosconunpocodehipocresíaquemanteniendomi
vieja costumbre de decirle a cada uno sin vueltas lo que pienso (aunque
nunca nadie me pida mi opinión ni le dé importancia). Por supuesto que a
menudomesalgodemipapelynopuedocontenerlairaanteunainjusticia,
y durante cuatro semanas no hacen más que hablar de la chica más
insolentedelmundo.¿Noteparecequeavecesdeberíascompadecerme?
Menos mal que no soy tan refunfuñona, porque terminaría agriándome y
perderíamibuen sentidodelhumor.Porlogeneralme tomolasregañinas
conhumor,peromesalemejorcuandoesotrapersonaalaqueponencomo
untrapo,ynocuandoesapersonasoyyomisma.
Porlodemás,hedecididoabandonarunpocolataquigrafía,aunquemelo
hetenidoquepensarbastante.Enprimerlugarquisieradedicarmástiempo
amisotras asignaturas,yen segundolugaracausadelavista,queeslo
quemásmetienepreocupada.Mehevueltobastantemiopeyhacetiempo
quenecesitogafas.(¡Huy,quécaradelechuzatendré!).Peroyasabesquea
losescondidosnolesestápermitido(etc.).
AyerentodalacasanosehablómásquedelavistadeAna,porquemamá
sugirió que la señora Kleiman me llevara al oculista. La noticia me hizo
estremecer, porque no era ninguna tontería. ¡Salir a la calle! ¡A la calle,
figúrate! Cuesta imaginárselo. Al principio me dio muchísimo miedo, pero
luego me puse contenta. Sin embargo, la cosa no era tan fácil, porque no
todos los que tienen que tomar la decisión se ponían de acuerdo tan
fácilmente.Todoslosriesgosydificultadesdebíanponerseenelplatillodela
balanza,aunqueMiepqueríallevarmeinmediatamente.Loprimeroquehice
fue sacar del ropero mi abrigo gris, que me quedaba tan pequeño que
parecíaelabrigodemihermanamenor.Selesalíaeldobladilloy,además,
yanopodíaabotonármelo.Realmentetengograncuriosidadporsaberloque
pasará,peronocreoqueelplanselleveacabo,porquemientrastantolos
ingleses han desembarcado en Sicilia y papá tiene la mira puesta en un
«desenlaceinminente».
BepnosdamuchotrabajodeoficinaaMargotyamí.Alasdosnosdala
sensacióndeestarhaciendoalgomuyimportante,yparaBepesunagran
ayuda.Archivarlacorrespondenciayhacerlosasientosenellibrodeventas
ebookelo.com-Página83
esalgoquepuedehacertodoelmundo,peronosotraslohacemoscongran
minuciosidad.
Miep parece un verdadero burro de carga, siempre llevando y trayendo
cosas.Casitodoslosdíasencuentraverduraenalgunaparteylatraeensu
bicicleta, en grandes bolsas colgadas del manillar. También nos trae todos
los sábados cinco libros de la biblioteca. Siempre esperamos con gran
ansiedadquellegueelsábado,porqueentoncesnostraenloslibros.Como
cuandolestraenregalitosalosniños.Esquelagentecorrientenosabelo
que significa un libro para un escondido. La lectura, el estudio y las
audicionesderadiosonnuestraúnicadistracción.
TuAna.
Martes,13dejuliode1943.
Elmejorescritorio.
Ayer por la tarde le pregunté a Dussel, con permiso de papá (y de forma
bastanteeducada,me parece),sipor favorestaríadeacuerdoen quedos
vecesporsemana,decuatroacincoymediadelatarde,yohicierausodel
pequeño escritorio de nuestra habitación. Ya escribo ahí todos los días de
dos y media a cuatro mientras Dussel duerme la siesta; a otras horas la
habitaciónyelescritoriosonzonaprohibidaparamí.Enelcuartodeestar
común hay demasiado alboroto por las tardes; ahí uno no se puede
concentrar, y además también a papá le gusta sentarse a escribir en el
escritorio grande por las tardes. Por lo tanto, el motivo era bastante
razonableymiruegounameracuestióndecortesía.Pero¿aquenosabes
loquecontestóeldistinguidoseñorDussel?
—No.
¡Dijolisayllanamentequeno!
Yoestabaindignadaynolodejéahí.Lepreguntécuáleseransusmotivos
paradecirmequenoymellevéunchasco.Fíjatecómoarremetiócontramí:
—Yotambiénnecesitoelescritorio.Sinopuedodisponerdeélporlatarde
nomequedanadadetiempo.Tengoquepoderescribirmicuotadiaria,sino
todo mi trabajo habrá sido en balde. De todos modos, tus tareas no son
serias.Lamitología,quéclasedetareaesesa,yhacerpuntoyleertampoco
son tareas serias. De modo que el escritorio lo seguiré usando yo. Mi
respuestafue:
—SeñorDussel,mistareassíquesonserias.Enelcuartodeestar,porlas
tardes no me puedo concentrar, así que le ruego encarecidamente que
vuelva a considerar mi petición. Tras pronunciar estas palabras, Ana se
ebookelo.com-Página84
volvióofendidaehizocomosieldistinguidodoctornoexistiera.Estabafuera
demí de rabia.Dussel meparecióun granmaleducado (lo queen verdad
era) y me pareció que yo misma había estado muy cortés. Por la noche,
cuando logré hablar un momento con Pim, le conté cómo había terminado
todo y le pregunté qué debía hacer ahora, porque no quería darme por
vencidaypreferíaarreglarlacuestiónyosola.Pimmeexplicómásomenos
cómo debía encarar el asunto, pero me recomendó que esperara hasta el
otrodía,dadomiestadodeexaltación.Desoíesteúltimoconsejo,ydespués
defregarlosplatosmesentéaesperaraDussel.Pimestabaenlahabitación
contigua,loquemedabaunagrantranquilidad.Empecédiciendo:
—Señor Dussel, creo que a usted no le ha parecido que valiera la pena
hablarconmásdetenimientosobreelasunto;sinembargo,leruegoquelo
haga.Entonces,consumejorsonrisa,Dusselcomentó:
—Siempreyentodomomentoestarédispuestoahablarsobreesteasunto
yazanjado.
Seguíconlaconversación,interrumpidacontinuamenteporDussel:
—Al principio, cuando usted vino aquí, convinimos en que esta habitación
seríadelosdos.Sielrepartofueraequitativo,austedlecorresponderíanlas
mañanasy a mí todas lastardes.Pero yo ni siquierale pido eso, y porlo
tantomeparecequedostardesalasemanaesdelomásrazonable.
EnesemomentoDusselsaltócomopinchadoporunalfiler:
—¿De qué reparto equitativo me estás hablando? ¿Adónde he de irme
entonces? Tendré que pedirle al señor Van Daan que me construya una
caseta en el desván, para que pueda sentarme allí. ¡Será posible que no
puedatrabajartranquiloenningunaparte,yqueunotengaqueestarsiempre
peleándose contigo! Si la que me lo pidiera fuera tu hermana Margot, que
tendríamásmotivosquetúparahacerlo,nisemeocurriríanegárselo,pero
tú…
Yluegosiguióla mismahistoriasobrelamitologíayelhacerpunto,yAna
volvióaofenderse.Sinembargo,hicequenosemenotaraydejéqueDussel
acabara:
—Pero ya está visto que contigo no se puede hablar. Eres una tremenda
egoísta.Contaldesalirteconla tuya,los demásque revienten.Nuncahe
vistounaniñaigual.Peroalfinalmeveréobligadoadarteelgusto;sino,en
algúnmomentomediránqueaAnaFranklasuspendieronporqueelseñor
Dusselnolequeríacederelescritorio.
Elhombrehablabayhablaba.Eratallaavalanchadepalabrasquealfinal
meperdí.
ebookelo.com-Página85
Habíamomentosenquepensaba:«¡Levoyadarunsopapoquevaaira
pararcontodassusmentirascontralapared!»,yotrosenquemedecíaa
misma:«Tranquilízate.Estetipono semerecequetesulfures tantoporsu
culpa».
PorfinDusselterminódedesahogarsey,conunacaraenlaqueseleíael
enojoyeltriunfoalmismotiempo,saliódelahabitaciónconsuabrigolleno
dealimentos.Corríaverapapáyacontarletodalahistoria,enlamedidaen
quenolahabíaoídoya.PimdecidióhablarconDusselesamismanoche,y
asífue.Estuvieronmásdemediahorahablando.Primerohablaronsobresi
Anadebíadisponerdelescritorioono.Papáledijoqueyahabíanhablado
sobreeltema,peroqueenaquellaocasiónlehabíadadosupuestamentela
razón a Dussel para no dársela a una niña frente a un adulto, pero que
tampoco en ese momento a papá le había parecido razonable. Dussel
respondióqueyonodebíahablarcomosiélfueraunintrusoquetratarade
apoderarse de todo, pero aquí papá le contradijo con firmeza, porque en
ningún momento me había oído a mí decir eso. Así estuvieron un tiempo
discutiendo: papá defendiendo mi egoísmo y mis «tareítas» y Dussel
refunfuñandotodoeltiempo.
Finalmente Dussel tuvo que ceder, y se me concedieron dos tardes por
semanaparadedicarmeamistareassinsermolestada.Dusselpusocarade
mártir,nohablódurantedosdíasy,comounniño,fueaocuparelescritorio
decincoacincoymedia,antesdelahoradecenar.
A una persona de cincuenta y cuatro años que todavía tiene hábitos tan
pedantes y mezquinos, la naturaleza la ha hecho así, y ya nunca se le
quitarán.
Viernes,16dejuliode1943.
QueridaKitty:
Nuevamentehanentradoladrones,peroestavezladronesdeverdad.Esta
mañanaalassiete,comodecostumbre,Peterbajóalalmacényenseguida
vioquetantolapuertadelalmacéncomoladelacalleestabanabiertas.Se
locomunicóenseguidaaPim,queensuantiguodespachosintonizólaradio
alemanaycerrólapuertaconllave.Entoncessubieronlosdos.Laconsigna
habitual para estos casos, «no lavarse, guardar silencio, estar listos a las
ochoynousarelretrete»,fueacatadarigurosamentecomodecostumbre.
Todosnosalegrábamosdehaberdormidomuybienydenohaberoídonada
durante la noche. Pero también estábamos un poco indignados de que en
todalamañananoselevieraelpeloaningunodelosdelaoficina,ydeque
elseñorKleimannosdejarahastalas onceymedia enascuas.Nos contó
ebookelo.com-Página86
que los ladrones habían abierto la puerta de la calle con una palanca de
hierroyluegohabíanforzadoladelalmacén.Perocomoenelalmacénno
encontraronmuchoparallevarse,habíanprobadosuerteunpisomásarriba.
Robaron dos cajas con cuarenta florines, talonarios en blanco de la caja
postalydelbanco,ylopeor:todosnuestroscuponesderacionamientodel
azúcar,poruntotalde150kilos.Noseráfácilconseguirnuevoscupones.
ElseñorKuglercreequeelladrónpertenecealamismabandaqueelque
estuvoaquíhaceseissemanasyqueintentóentrarporlastrespuertas(la
delalmacénylasdospuertasdelacalle),peroqueenaquelmomentono
tuvoéxito.
Elasuntonoshaestremecidoatodos,ycasisediríaquelaCasadeatrásno
puede pasarse sin estos sobresaltos. Naturalmente nos alegramos de que
las máquinas de escribir y la caja fuerte estuvieran a buen recaudo en
nuestroropero.
TuAna.
P.D.DesembarcoenSicilia.Otropasomásquenosacercaa…
Lunes,19dejuliode1943.
QueridaKitty:
El domingo hubo un terrible bombardeo en el sector norte de Ámsterdam.
Losdestrozosparecequesonenormes.Callesenterashansidodevastadas,
ytardaránmuchoenrescataratodalagentesepultadabajolosescombros.
Hastaahorasehancontadodoscientosmuertosyunsinnúmerodeheridos.
Los hospitales están llenos hasta los topes. Se dice que hay niños que,
perdidos entre las ruinas incandescentes, van buscando a sus padres
muertos. Cuando pienso en los estruendos que se an en la lejanía, que
para nosotros eran una señal de la destrucción que se avecina, me da
escalofríos.
TuAna.
Viernes,23dejuliode1943.
QueridaKitty:
De momento, Bep ha vuelto a conseguir cuadernos, sobre todo diarios y
libros mayores, que son los que necesita mi hermana la contable. Otros
cuadernos también se consiguen, pero no me preguntes de qué tipo y por
cuántotiempo.Loscuadernosllevanactualmenteelsiguienterótulo:«Venta
sin cupones». Como todo lo que se puede comprar sin cupones, son un
ebookelo.com-Página87
verdadero desastre. Un cuaderno de estos consiste en doce páginas de
papelgrisáceodelíneastorcidasyestrechas.Margottienepensadoseguir
uncursodecaligrafía.Yoseloherecomendadoencarecidamente.Mamáme
prohíbequeyotambiénparticipe,pornoarruinarmelavista,peromeparece
unatontería.Lomismodaquehagaesouotracosa.
Comotúnuncahasvivido unaguerra,Kitty,y comoapesardemis cartas
tampoco te haces una idea clara de lo que es vivir escondido, pasaré a
escribirte cuál es el deseo más ferviente de cada uno de nosotros para
cuandovolvamosasalirdeaquí:LoquemásanhelanMargotyelseñorVan
Daan es un baño de agua caliente hasta el cogote, durante por lo menos
mediahora.LaseñoraVanDaanquisierairseenseguidaacomerpasteles,
DusselenloúnicoquepiensaesensuCharlotte,ymamáeniraalgúnsitio
atomarcafé.PapáiríaavisitaralseñorVoskuijl,Peteriríaalcentroyalcine,
yyodetantaglorianosabríapordóndeempezar.
Loquemásanheloyoesunacasapropia,podermovermelibrementeyque
alguienmeayudeenlastareas,osea,¡volveralcolegio!
Bepnoshaofrecidofruta,perocuestalosuyo,¡ycómo!Uvasa5florinesel
kilo, grosellas a 70 céntimos el medio kilo, un melocotón a 50 céntimos,
melóna1,50elkilo.Yluegoponenenelperiódicoenletrasenormes:«¡El
alzadelospreciosesusura!».
Lunes,26dejuliode1943.
QueridaKitty:
Ayer fue un día de mucho alboroto, y todavía estamos exaltados. No me
extrañaríaquetepreguntarassiesquepasaalgúndíasinsobresaltos.
Porlamañana,cuandoestábamosdesayunando,sonólaprimeraprealarma,
pero no le hacemos mucho caso, porque solo significa que hay aviones
sobrevolandolacosta.Despuésdedesayunarfuiatumbarmeunratoenla
cama porque me dolía mucho la cabeza. Luego bajé a la oficina. Eran
alrededordelasdosdelatarde.Alasdosymedia,Margothabíaacabado
consu trabajode oficina.No habíaterminadoaún derecoger susbártulos
cuando empezaron a sonar las sirenas, de modo que la seguí al piso de
arriba. Justo a tiempo, porque menos de cinco minutos después de llegar
arriba comenzaron los disparos y tuvimos que refugiarnos en el pasillo. Yo
teníamibolsaparalahuidabienapretadaentrelosbrazos,másparatener
algoaquéaferrarmequeparahuirrealmente,porquedecualquiermodono
nospodemosir,oencasoextremolacalleimplicaelmismoriesgodemuerte
queunbombardeo.Despuésdemediahoraseoyeronmenosaviones,pero
dentrodecasalaactividadaumentó.Petervolviódesuatalayaeneldesván
ebookelo.com-Página88
de la casa de delante. Dussel estaba en la oficina principal, la señora se
sentíamásseguraenelantiguodespachodepapá,elseñorVanDaanhabía
observado la acción por la ventana de la buhardilla, y también los que
habíamosesperadoeneldescansillonosdispersamosparaverlascolumnas
dehumoqueseelevabanenlazonadelpuerto.Alpocotiempotodoolíaa
incendioyafueraparecíaquehubieraunatupidabruma.Apesardequeun
incendiodeesamagnitudnoesunespectáculoagradable,paranosotrosel
peligro felizmente había pasado y todos volvimos a nuestras respectivas
ocupaciones.Alfinal delatarde,ala horadelacomida:alarma aérea.La
comidaeradeliciosa,peroaloírlaprimerasirenasemequitóelapetito.Sin
embargo,nopasónadayaloscuarentaycincominutosyanohabíapeligro.
Cuando habíamos fregado los platos: alarma aérea, tiros, muchísimos
aviones.«Dosvecesenunmismodíaesmucho»,pensamostodos,perofue
inútil,porquenuevamentecayeronbombasaraudales,estavezalotrolado
delaciudad,enlazonadelaeropuerto.Losavionescaíanenpicado,volvían
a subir, había zumbidos en el aire y era terrorífico. A cada momento yo
pensaba:«¡Ahoracae,hallegadotuhora!».
Puedo asegurarte que cuando me fui a la cama a las nueve de la noche,
todavía no podía tenerme en pie sin que me temblaran las piernas. A
medianochemedesperté:¡másaviones!Dusselseestabadesvistiendo,pero
nomeimportó:alprimertirosaltédelacamatotalmentedespabilada.Hasta
launaestuvemetidaenlacamadepapá,alaunaymediavueltaamipropia
cama, a las dos otra vez en la de papá, y los aviones volaban y seguían
volando.Porfinterminaronlostirosymepudevolver«acasa».Alasdosy
mediamedormí.
Las siete. Me desperté de un sobresalto y me quedé sentada en la cama.
VanDaanestabaconpapá.«Otravezladrones»,fueloprimeroquepensé.
OíqueVanDaanpronunciabalapalabra«todo»ypenséqueselohabían
llevado todo. Pero no, era una noticia gratísima, quizá la más grata que
hayamostenidodesdequecomenzólaguerra.HarenunciadoMussolini.El
rey-emperadordeItaliasehahechocargodelgobierno.Pegamosungritode
alegría. Tras los horrores de ayer, por fin algo bueno y… ¡nuevas
esperanzas!Esperanzasdequetodotermine,esperanzasdequehayapaz.
Kuglerhapasadounmomentoynoshacontadoqueenlosbombardeosdel
aeropuerto han causado grandes daños a la fábrica de aviones Fokker.
Mientrastanto, estamañana tuvimosunanueva alarmaaérea conaviones
sobrevolándonosyotravezprealarma.Estoydealarmashastalasnarices,
hedormidomalynomepuedoconcentrar,perolatensióndeloquepasaen
Italiaahoranosmantienedespiertosylaesperanzaporloquepuedaocurrir
deaquíafindeaño…
TuAna.
ebookelo.com-Página89
Jueves,29dejuliode1943.
QueridaKitty:
LaseñoraVanDaan,Dusselyyoestábamosfregandolosplatosyyoestaba
muycallada,cosapococomúnenmíyqueseguramentelesdeberíallamar
la atención. A fin de evitar preguntas molestas busqué un tema neutral de
conversación, y pensé que el libro Enrique, el de la acera de enfrente
cumplíaconesaexigencia.
Peromeequivoquédemedioamedio.CuandonomeregañalaseñoraVan
Daan, me regaña el señor Dussel. El asunto era el siguiente: Dussel nos
había recomendado este libro muy especialmente por ser una obra
excelente.PeroaMargotyamínonosparecióexcelenteparanada.Elniño
estababiencaracterizado,peroelresto…mejornodecirnada.Alfregarlos
platos hice un comentario de este tenor, y eso me sirvió para que toda la
artilleríasevolvieracontramí.
—¡¿Cómoquierestúcomprenderlapsiquisdeunhombre?!Ladeunniño,
aún podría ser. Eres demasiado pequeña para un libro así. Aun para un
hombredeveinteañosseríademasiadodifícil.
Me pregunto por qué nos habrá recomendado entonces el libro tan
especialmenteaMargot ya mí.AhoraDussel yla señoraarremetieronlos
dosjuntos:
—Sabesdemasiadodecosasquenosonadecuadasparati.Tehaneducado
de manera totalmente equivocada. Más tarde, cuando seas mayor, ya no
sabrásdisfrutardenada.Dirásquelohasleídotodoenloslibroshaceveinte
años. Será mejor que te apresures en conseguir marido o en enamorarte,
porqueseguroquenadatesatisfará.Enteoríayalosabestodo,solotefalta
lapráctica.
No resulta nada difícil imaginarse cómo me sentí en aquel momento. Yo
misma me sorprendí de que pudiera guardar la calma para responder:
«Quizá ustedes opinen que he tenido una educación equivocada, pero no
todo el mundo opina como ustedes». ¿Acaso es de buena educación
sembrarcizañatodoeltiempoentremispadresyyo(porqueesoesloque
hacenmuchasveces)yhablarledeesascosasaunachicademiedad?Los
resultadosdeunaeducaciónsemejanteestánalavista.
Enesemomentohubieraqueridodarlesunbofetónalosdos,porponerme
enridículo.Estabafuerademídelarabiayrealmentemehubieragustado
contar los días que faltaban para librarme de esa gente, de haber sabido
dónde terminar. ¡La señora Van Daan es un caso serio! Es un modelo de
conducta…pero¡dequéconducta!AlaseñoraVanDaanselaconocepor
sufaltademodestia,suegoísmo,suastucia,suactitudcalculadorayporque
ebookelo.com-Página90
nuncanadalesatisface.Aestosesumansuvanidadysucoquetería.Nohay
másvueltasquedarle,esunapersonadesagradablecomoninguna.Podría
escribirlibros enterosde ella,y puede quealguna vezlo haga.Cualquiera
puedeaplicarseunbonitobarnizexterior.Laseñoraesmuyamableconlos
extraños, sobre todo si son hombres, y eso hace que uno se equivoque
cuandolaconocepoco.
Mamá la considera demasiado tonta para gastar saliva en ella, Margot la
considera demasiado insignificante y Pim, demasiado fea (tanto por dentro
comoporfuera),yyo,trasunlargoviaje—porquenuncamedejollevarpor
losprejuicios—,hellegadoalaconclusióndequeeslastrescosasalavez,
y muchísimo más. Tiene tantas malas cualidades, que no sabría con cuál
quedarme.
TuAna.
P.D.Noolvideellectorquecuandofueescritoesterelato,lairadelaautora
todavíanosehabíadisipado.
Martes,3deagostode1943.
QueridaKitty:
La política marcha viento en popa. En Italia, el partido fascista ha sido
prohibido. En muchos sitios el pueblo lucha contra los fascistas, y algunos
militaresparticipanenlalucha.¿Cómounpaísasípuedeseguirhaciéndole
la guerra a Inglaterra? La semana pasada entregamos nuestra hermosa
radio.DusselestabamuyenfadadoconKuglerporquelaentregóenlafecha
estipulada.MirespetoporDusselsereducecadadíamás;yadebedeandar
pordebajodecero.Sontaleslassandecesquediceenmateriadepolítica,
historia, geografía o cualquier otro tema, que casi no me atrevo a citarlas.
«Hitlerdesapareceenlahistoria.ElpuertodeRotterdamesmásgrandeque
el de Hamburgo. Los ingleses son idiotas porque no bombardean Italia de
arribaabajo,etc.,etc.».
Ha habido un tercer bombardeo. He apretado los dientes, tratando de
armarmedevalor.
LaseñoraVanDaan,quesiemprehadicho«dejadlosquevengan»y«más
valeunfinalconsustoqueningúnfinal»,esahoralamáscobardedetodos.
Estamañanasepusoatemblarcomounahojayhastaseechóallorar.Su
marido, con quien acaba de hacer las paces después de estar reñidos
duranteunasemana,laconsolaba.Desoloverlocasimeemociono.
Mouschihademostradodeformapatentequeeltenergatosenlacasano
solo trae ventajas: todo el edificio está infestado de pulgas, y la plaga se
ebookelo.com-Página91
extiende día a día. El señor Kugler ha echado polvo amarillo en todos los
rincones, pero a las pulgas no les hace nada. A todos nos pone muy
nerviosos;todoeltiempocreemosquehayalgoarañándonosunbrazo,una
piernauotrapartedelcuerpo.Deahíquemuchosintegrantesdelafamilia
esténsiemprehaciendoejerciciosgimnásticosparamirarselapartetrasera
de la pierna o la nuca. Ahora pagamos la falta de ejercicio: tenemos el
cuerpo demasiado entumecido como para poder torcer bien el cuello. La
gimnasiapropiamentedichahacemuchoquenolapracticamos.
TuAna.
Miércoles,4deagostode1943.
QueridaKitty:
Ahora que llevamos más de un año de reclusión en la Casa de atrás, ya
estás bastante al tanto de cómo es nuestra vida, pero nunca puedo
informarte de todo realmente. ¡Es todo tan extremadamente distinto de los
tiemposnormalesydelagentenormal!Peroparaquetehagasunaideade
lavidaquellevamosaquí,apartirdeahoradescribirédetantoentantouna
partedeundíacualquiera.Hoyempiezoporlanoche.
AlasnuevedelanochecomienzaenlaCasadeatráselajetreodelahora
deacostarse,yteaseguroquesiempreesunverdaderoalboroto.Seapartan
lassillas,searmanlascamas,seextiendenlasmantas,ynadaquedaenel
mismoestadoqueduranteeldía.Yoduermoenelpequeñodiván,queno
llega a medir un metro y medio de largo, por lo que hay que colocarle un
añadidoenformadesillas.DelacamadeDussel,dondeestánguardados
duranteeldía,hayquesacarplumón,sábanas,almohadasymantas.Enla
habitacióndealladoseoyeunchirrido:eselcatretipoarmónicadeMargot.
Nuevamente hay que extraer mantas y almohadas del sofá: todo sea por
hacer un poco más confortables las tablitas de madera del catre. Arriba
parecequesehubieradesatadounatormenta,peronoesmásquelacama
delaseñora.Esquehayquearrimarlajuntoalaventana,paraqueelaire
puedaestimularlospequeñosorificiosnasalesdeSuAltezaconlamañanita
rosa.
Lasnuevedelanoche:CuandosalePeterentroenelcuartodebañoyme
sometoauntratamientodelimpiezaafondo.Nopocasveces—soloenlos
meses,semanasodíasdegrancalor—ocurrequeenelaguadelbañose
queda flotando alguna pequeña pulga. Luego toca lavarme los dientes,
rizarme el pelo, tratarme las uñas, preparar los algodones con agua
oxigenada—quesonparateñirlospelillosnegrosdelbigote—ytodoestoen
mediahora.
ebookelo.com-Página92
Lasnueveymedia:Mepongoelalbornoz.Coneljabónenunamanoyel
orinal, las horquillas, las bragas, los rulos y el algodón en la otra, me
apresuro en dejar libre el cuarto de baño, pero por lo general después me
llaman para que vuelva y quite la colección de pelos elegantemente
depositadosenellavabo,peroquenosondelagradodelusuariosiguiente.
Lasdiezdelanoche:Colgamoslospanelesdeoscurecimientoy…¡buenas
noches!Enlacasaaúnseoyenduranteuncuartodehoraloscrujidosdelas
camas y el rechinar de los muelles rotos, pero luego reina el silencio; al
menos,cuandolosdearribanotienenunadisputadelechoconyugal.
Lasonceymedia:Seoyeelchirridodelapuertadelcuartodebaño.Enla
habitaciónentraundiminutohazdeluz.Unoszapatosquecrujen,ungran
abrigo,másgrandequelapersonaquelollevapuesto…Dusselvuelvedesu
trabajonocturnoeneldespachodeKugler.Durantediezminutosseleoye
arrastrarlospies,hacerruidodepapeles—sonlosalimentosqueguarda—y
hacerlacama.Luego,lafiguravuelveadesaparecerysoloseoyevenira
cadaratounruiditosospechosodellavabo.
A eso de las tres de la madrugada: Debo levantarme para hacer aguas
menores en la lata que guardo debajo de la cama y que para mayor
seguridadestácolocadaencimadeunaesterilladegomacontralasposibles
pérdidas. Cuando me encuentro en este trance, siempre contengo la
respiración,porqueenlalatitaseoyecomoelgorgoteodeunarroyueloenla
montaña.Luegodevuelvolalataasusitioylafiguradelcamisónblanco,que
a Margot le arranca cada noche la exclamación: «¡Ay, qué camisón tan
indecente!», se mete de nuevo en la cama. Entonces, alguien que yo
permaneceunosquinceminutosatentaalosruidosdelanoche.Enprimer
lugar,alosquepuedanvenirdealgúnladrónenlospisosdeabajo;luego,a
los procedentes de las distintas camas de la habitación de arriba, la de al
lado y la propia, de los que por lo general se puede deducir cómo está
durmiendocadaunodelosconvecinos,osiestánpasandolanochemedio
desvelados.Estoúltimonoesnadaagradable,sobretodocuandosetratade
unmiembrodelafamiliaquerespondealnombrededoctorDussel.Primero
oigounruiditocomodeunpescadoqueseahoga.Elruidose repiteunas
diez veces, y luego, con mucho aparato, pasa a humedecerse los labios,
alternandoconotrosruiditoscomosiestuvieramasticando,aloquesiguen
innumerables vueltas en la cama y reacomodamientos de las almohadas.
Luego hay cinco minutos de tranquilidad absoluta, y toda la secuencia se
repitetresvecescomomínimo,traslocualeldoctorseguramentesehabrá
adormiladoporunrato.
Tambiénpuedeocurrirquedenoche,variandoentrelaunaylascuatro,se
oigandisparos.Nuncasoyrealmenteconscientehastaelmomentoenque,
porcostumbre,meveodepiejuntoalacama.Avecesestoytanmetidaen
ebookelo.com-Página93
algúnsueño,quepiensoenlosverbosfrancesesirregularesoenlasriñasde
arriba.Cuandoterminodepensar,medoycuentadequehahabidotirosyde
que me he quedado en silencio en mi habitación. Pero la mayoría de las
vecespasacomotehedescritoarriba.Cojorápidamenteunpañueloyuna
almohada, me pongo el albornoz, me calzo las zapatillas y voy corriendo
dondepapá,talcomolodescribióMargotenelsiguientepoemaconmotivo
demicumpleaños:Porlasnoches,alprimerísimodisparo,seoyeunapuerta
crujiryaparecenunpañuelo,uncojínyunachiquilla…
Unavez instaladaenlacamagrande,elmayor sustoya hapasado, salvo
cuandolostirossonmuyfuertes.
Lassietemenoscuarto:¡Trrrrr…!Suenaeldespertador,quepuedeelevarsu
vocecitaacadahoradeldía,bienporencargo,biensinél.¡Crac…!¡Paf…!
Laseñoralohahechocallar.¡Cric…!Sehalevantadoelseñor.Poneaguaa
hervirysetrasladarápidamentealcuartodebaño.
Las siete y cuarto: La puerta cruje nuevamente. Ahora Dussel puede ir al
cuartodebaño.Unavezqueestoysola,quitolospanelesdeoscurecimiento,
ycomienzaunnuevodíaenlaCasadeatrás.
TuAna.
Jueves,5deagostode1943.
QueridaKitty:
Tomemoshoylahoradelacomida,amediodía.
Sonlasdoceymedia:Todalacompañíarespiraaliviada.PorfinVanMaaren,
elhombredeloscuropasado,yDeKoksehanidoasuscasas.Arribaseoye
el traqueteo de la aspiradora que la señora le pasa a su hermosa y única
alfombra. Margot coge unos libros y se los lleva bajo el brazo a la clase
«paraalumnosquenoavanzan»,porqueasísepodríallamaraDussel.Pim
se instala en un rincón con su inseparable Dickens, buscando un poco de
tranquilidad. Mamá se precipita hacia el piso de arriba para ayudar a la
hacendosa ama de casa, y yo me encierro en el cuarto de baño para
adecentarlounpoco,haciendolopropioconmigomisma.
Launamenoscuarto:Gotaagotasevallenandoelcubo.Primerollegael
señorGies;luegoKleimanoKugler,BepyavecestambiénunratoMiep.
Launa:TodosescuchanatentoslasnoticiasdelaBBC,formandocorroen
tornoalaradiominiatura.Estossonlosúnicosmomentosdeldíaenquelos
miembrosdelaCasadeatrásnoseinterrumpentodoeltiempomutuamente,
porque está hablando alguien al que ni siquiera el señor Van Daan puede
llevarlacontraria.
ebookelo.com-Página94
Launaycuarto:Comienzaelgranreparto.Atodoslosdeabajoselesdaun
tazóndesopa,ycuandohayalgúnpostre,tambiénselesda.ElseñorGies
se sienta satisfecho en el diván o se reclina en el escritorio. Junto a él, el
periódico,eltazóny,lamayoríadelasveces,elgato.Silefaltaalgunode
estostres,nodejarádeprotestar.Kleimancuentalasúltimasnovedadesde
la ciudad; para eso es realmente una fuente de información estupenda.
Kuglersube laescalera congran estrépito,da ungolpe secoyfirme enla
puertayentrafrotándoselasmanos,debuenhumoryhaciendoaspavientos,
odemalhumorycallado,segúnlosánimos.
Lasdosmenoscuarto:Loscomensalesselevantanycadaunoretomasus
actividades.Margotymamáseponenafregarlosplatos,elseñorylaseñora
Van Daan vuelven al diván, Peter al desván, papá al otro diván, Dussel
también, y Ana a sus tareas. Ahora comienza el horario s tranquilo.
Cuandotodosduermen,nosemolestaanadie.Dusselsueñaconunabuena
comida, se le nota en la cara, pero no me detengo a observarlo porque el
tiempocorreyalascuatroyalotengoaldoctorpedanteamilado,conel
relojen lamano,instándomea desocuparelescritorio quehe ocupadoun
minutodemás.
TuAna.
Sábado,7deagostode1943.
QueridaKitty:
Unas semanas atrás me puse a escribir un relato, algo que fuera pura
fantasía,ymehadadotantogustohacerloquemiproducciónliterariayava
formandounaverdaderapiladepapel.
TuAna.
Lunes,9deagostode1943.
QueridaKitty:
SigoconladescripcióndelhorarioquetenemosenlaCasadeatrás.Trasla
comidadelmediodía,ahoraletocaaladelatarde.
ElseñorVanDaan:Comencemosporél.Eselprimeroenseratendidoala
mesa,ysesirvebastantedetodocuandolacomidaesdesugusto.Porlo
generalparticipaenlaconversación,dandosiempresuopinión,ycuandoasí
sucede, no hay quien le haga cambiar de parecer, porque cuando alguien
osacontradecirle,seponebastanteviolento.Escapazdesoltarteunbufido
comoungato,ylaverdadesqueespreferibleevitarlo.Sitepasaunavez,
ebookelo.com-Página95
hacesloposibleparaquenoserepita.Tienelamejoropinión,eselquemás
sabe de todo. De acuerdo, sabe mucho, pero también su presunción ha
alcanzadoaltosniveles.
Madame:Enverdadseríamejornodecirnada.Ciertosdías,especialmente
cuandoseavecinaalgunatormenta,másvalenomirarlaalacara.Bienvisto,
esellalaculpabledetodaslasdiscusiones,¡peronoeltema!Todosprefieren
nohablardeél;perotalvezpudieradecirsequeellaeslainiciadora.Azuzar,
esoesloquelegusta.AzuzaralaseñoraFrankyaAna.AzuzaraMargoty
al señor Frank no es tan fácil. Pero ahora volvamos a la mesa. La señora
siemprerecibeloquelecorresponde,aunqueellaavecespiensaquenoes
así.Escogerparaellalaspatatasmáspequeñas,elbocadomássabroso,lo
mástiernodetodo,esaessuconsigna.«Alosdemásyalestocarálosuyo,
primeroestoyyo»(exactamenteasípiensaellaquepiensaAna).Losegundo
es hablar, siempre que haya alguien escuchando, le interese o no, eso al
parecerledaigual.LaseñoraVanDaanseguramentepiensaqueatodoel
mundoleinteresaloqueelladice.Lassonrisascoquetas,elhacercomosi
entendieradecualquiertema,elaconsejaratodosoeldárselasdemadraza,
se supone que dejan una buena impresión. Pero si uno mira más allá, lo
buenoseacabaenseguida.Enprimerlugarhacendosa,luegoalegre,luego
coquetayavecesunacarabonita.EsaesPetronellavanDaan.
Eltercercomensal:Nodicegrancosa.Porlogeneral,eljovenVanDaanes
muycalladoynosehacenotar.Porloquerespectaasuapetito:unpozosin
fondo,quenosellenanunca.Aundespuésdelacomidamássustanciosa,
afirmasininmutarsequepodríacomerseeldoble.
EncuartolugarestáMargot:Comecomounpajarito,nodiceniunapalabra.
Loúnicoquetomasonfrutasyverduras.«Consentida»,enopinióndeVan
Daan.«Faltadeaireydeporte»,enopiniónnuestra.
Luegoestámamá:unbuenapetito,unabuenalengua.Nodalaimpresiónde
serelamadecasa,comoeselcasodelaseñoraVanDaan.¿Ladiferencia?
Laseñoracocinaymamáfriega.
Ensextoyséptimolugar:Depapáyyoserámejorquenodigamucho.El
primeroeselmásmodestodetodalamesa.Siempresefijaenprimerlugar
sitodoslosdemásyatienen.Nonecesitanada,lomejoresparalosjóvenes.
Eslabondadpersonificada,yasuladosesientaelterremotodelaCasade
atrás.
Dussel:Sesirve,nomira,come,nohabla.Ycuandohayquehablar,quesea
sobre la comida, así no hay disputa, solo presunción. Deglute raciones
enormesynuncadicequeno:tantoenlasbuenascomotambiénbastante
pocoenlasmalas.
ebookelo.com-Página96
Pantalonesquelelleganhastaelpecho,chaquetaroja,zapatillasnegrasde
charol y gafas de concha: así se le puede ver sentado frente al pequeño
escritorio, eternamente atareado, no avanzando nunca, interrumpiendo su
laborsoloparadormirsesusiestecita,comery…acudirasulugarpreferido:
el retrete. Tres, cuatro, cinco veces al día hay alguien montando guardia
delante de la puerta, conteniéndose, impaciente, balanceándose de una
piernaaotra,casisinaguantarmás.¿Sedaporenterado?Enabsoluto.De
lassieteycuartoalassieteymedia,delasdoceymediaalauna,delas
dosalasdosycuarto,delascuatroalascuatroycuarto,delasseisalas
seisycuartoydelasonceymediaalasdoce.Escomoparaapuntárselo,
porquesonsus«horasfijasdesesión»,delasquenoseaparta.Tampoco
hacecasodelavozimplorantealotroladodelapuerta,quepresagiauna
catástrofeinminente.
LanovenanoformapartedelafamiliadelaCasadeatrás,perosíesuna
convecina y comensal. Bep tiene un buen apetito. No deja nada, no es
quisquillosa. Todo lo come con gusto, y eso justamente nos da gusto a
nosotros. Siempre alegre y de buen humor, bien dispuesta y bonachona:
esossonsusrasgoscaracterísticos.
Martes,10deagostode1943.
QueridaKitty:
Unanuevaidea:enlamesahablomásconmigomismaqueconlosdemás,
locualresultaventajosoendosaspectos.Enprimerlugar,atodoslesagrada
quenoestécharlandocontinuamente,yensegundolugarnonecesitoestar
irritándomeacausadelasopinionesdelosdemás.Mipropiaopiniónamíno
mepareceestúpida,yaotrossí,demodoquemejormelaguardoparamí.
Lomismohagoconlacomidaquenomegusta:pongoelplatodelantede
mí,meimaginoqueesunacomidadeliciosa,lamirolomenosposibleyme
lacomo sindarmecuenta.Porlas mañanas,al levantarme—otra deesas
cosasnadaagradables—,salgodelacamadeunsalto,pienso«enseguida
puedes volver a meterte en tu camita», voy hasta la ventana, quito los
paneles de oscurecimiento, me quedo aspirando el aire que entra por la
rendija y me despierto. Deshago la cama lo más rápido posible, para no
podercaerenlatentación.¿Sabescómolollamamamá?«Elartedevivir».
¿Noteparecegraciosalaexpresión?
Desdehaceunasemanatodosestamosunpocodesorientadosencuantoa
la hora, ya que por lo visto se han llevado nuestra querida y entrañable
campanadelaiglesiaparafundirla,porloqueyanosabemosexactamente
qué hora es, ni de día, ni de noche. Todavía tengo la esperanza de que
inventen algo que a los del barrio nos haga recordar un poco nuestra
ebookelo.com-Página97
campana, como por ejemplo un artefacto de estaño, de cobre o de lo que
sea.
Vayaadondevaya,yaseaalpisodearribaoaldeabajo,todoelmundome
mira extrañado los pies, que llevan un par de zapatos verdaderamente
hermososparalostiemposquecorren.Mieploshaencontradoenunatienda
por27,50florines.Colorvino,depieldeanteycueroyconuntacónbastante
alto.Mesientocomosianduvieraconzancosyparezcomuchomásaltade
loquesoy.
Ayerfue un díademala suerte.Mepinché el pulgarderecho con lapunta
gruesadeunaaguja.Enconsecuencia,Margottuvoquepelarlaspatataspor
mí (su lado bueno debía tener) y yo casi no podía escribir. Luego, con la
cabezamellevépordelantelapuertadelarmarioyporpocomecaigo,pero
mecayóunaregañinaporhacertantoruidoynopodíahacercorrerelagua
paramojarmelafrente,porloqueahoratengounchichóngigantescoencima
delojoderecho.Paracolmodemales,meenganchéeldedopequeñodelpie
derechoenelextremodelaaspiradora.Mesalíasangreymedolía,perono
teníanipuntodecomparaciónconmisotrosmales.Ahoralamentoquehaya
sidoasí, porqueel dedodel pieseme hainfectado,ytengo queponerme
basilicón y gasas y esparadrapo, y no puedo ponerme mis preciosos
zapatos.
Dusselnoshapuestoenpeligrodemuerteporenésimavez.Créaseono,
Miepletrajounlibroprohibido,llenodeinjuriasdirigidasaMussolini.Enel
camino la rozó una moto de la SS. Perdió los estribos, les gritó
«¡miserables!»,ysiguiópedaleando.Noquieronipensarenloquehubiera
pasadosiselallevabanalacomisaría.
TuAna.
Latareadeldíaenlacomunidad:¡pelarpatatas!
Uno trae las hojas de periódico, otro los pelapatatas (y se queda con el
mejor,naturalmente),eltercerolaspatatasyelcuartoelagua.
ElqueempiezaeselseñorDussel.Nosiemprepelabien,perolohacesin
parar,mirandoadiestroysiniestroparaversitodoslohacencomoél.¡Pues
no!
—Ana,mírrame,iocojoelcuchilloenmimanodeestemanerra,ypelode
arribaabajo.¡Nein!Asíno…¡así!
—Puesamímeparecemásfácilasí,señorDussel—ledigotímidamente.
—Perroelmejor manerraeseste.Hazloquetedigo.Enfin,túsabrráslo
quehaces,amínomeimporrta.
ebookelo.com-Página98
Seguimospelando.Comoquiennoquierelacosa,miroloqueestáhaciendo
mi vecino. Sumido en sus pensamientos, menea la cabeza (por mi culpa,
seguramente),peroyanodicenada.
Sigopelando.Ahoramirohaciaelotrolado,dondeestásentadopapá.Para
papá, pelar patatas no es una tarea cualquiera, sino un trabajo minucioso.
Cuando lee, frunce el ceño con gesto de gravedad, pero cuando ayuda a
prepararpatatas,judíasuotrasverduras,nopareceenterarsedenada.Pone
caradepelarpatatasynuncaentregaráunapatataquenoestébienpelada.
Esoessencillamenteimposible.
Sigo con la tarea y levanto un momento la mirada. Con eso me basta: la
señoratratade atraerlaatencióndeDussel. Primerolemira unmomento,
Dussel se hace el desentendido. Luego le guiña el ojo, pero Dussel sigue
trabajando. Después sonríe, pero Dussel no levanta la mirada. Entonces
tambiénmamáríe,peroDusselnohacecaso.Laseñoranohaconseguido
nada,demodoquetendráqueutilizarotrosmétodos.Seproduceunsilencio,
yluego:
—Pero,Putti,¿porquéno tehas puestoun delantal?Yaveo quemañana
tendréquequitartelasmanchasdeltraje.
—Nomeestoyensuciando.
Denuevounsilencio,yluego:
—Putti,¿porquénotesientas?
—Estoybienasí,prefieroestardepie.
Pausa.
—¡Putti,fíjatecómoestássalpicando!
—Sí,mamita,tendrécuidado.
Laseñorasacaotrotemadeconversación:
—Dime,Putti,¿porquélosinglesesnotiranbombasahora?
—Porquehacemuymaltiempo,Kerli.
—Peroayerhacíabuentiempoytampocosalieronavolar.
—Nohablemosmásdeello.
—¿Porquéno?¿Acasonoesuntemadelquesepuedehablarydaruna
opinión?
—No.
ebookelo.com-Página99
—¿Porquéno?
—Cállate,Mammichen[17].
—¿Acaso el señor Frank no responde siempre a lo que le pregunta la
señora?
El señor lucha, este es su talón de Aquiles, no lo soporta, y la señora
arremeteunayotravez:
—¡Puesesainvasiónnollegaránunca!
Elseñorseponeblanco;laseñora,alnotarlo,seponecolorada,peroigual
sigueconlosuyo:
—¡Esosinglesesnohacennada!
Estallalabomba.
—¡Cierraelpico,malditasea!
Mamácasinopuedecontenerlarisa,yotratodenomirar.
Laescenaserepitecasiadiario,salvocuandolosseñoresacabandetener
algunadisputa,porqueentoncestantoélcomoellanodicenpalabra.
Me mandan a buscar más patatas. Subo al desván, donde está Peter
quitándole las pulgas al gato. Levanta la mirada, el gato se da cuenta y,
¡zas!,seescapaporlaventana,desapareciendoenelcanalón.
Petersueltauntaco,yomeríoytambiéndesaparezco.
LalibertadenlaCasadeatrás
Las cinco y media: Sube Bep a concedernos la libertad vespertina.
Enseguidacomienzaeltrajín.PrimerosuelosubirconBepalpisodearriba,
donde por lo general le dan por adelantado el postre que nosotros
comeremos más tarde. En cuanto Bep se instala, la señora empieza a
enumerartodossusdeseos,diciendoporejemplo:
—Ay,Bep,quisierapedirteunacosita…
Bepmeguiñaelojo;laseñoranodesaprovechaningunaoportunidadpara
transmitirsusdeseosyruegosacualquierpersonaquesubaaverla.Debe
serunodelosmotivosporlosqueanadielegustademasiadosubiralpiso
dearriba.
Lasseismenoscuarto:SevaBep.Bajodospisosparairaecharunvistazo.
Primerolacocina,luegoeldespachodepapá,ydeahíalacarbonerapara
abrirlelaportezuelaaMouschi.
ebookelo.com-Página100
Trasunlargorecorridodeinspección,voyapararalterritoriodeKugler.Van
Daan está revisando todos los cajones y archivadores, buscando la
correspondenciadeldía.PetervaabuscarlallavedelalmacényaMoffie.
Pimcargaconmáquinasdeescribirparallevarlasarriba.Margotsebuscaun
rinconcito tranquilo para hacer sus tareas de oficina. La señora pone a
calentaragua.Mamábajalasescalerasconunacacerolallenadepatatas.
Cadaunosabeloquetienequehacer.
Al poco tiempo vuelve Peter del almacén. Lo primero que le preguntan es
dóndeestáelpan:lohaolvidado.Delantedelapuertadelaoficinaprincipal
seencogelomásquepuedeysearrastraagatashastallegaralarmariode
acero,cogeelpanyseva;almenos,esoesloquequierehacer,peroantes
de percatarse de lo que ocurre, Mouschi le salta por encima y se mete
debajodelescritorio.
Peter busca por todas partes y por fin descubre al gato. Entra otra vez a
gatas en la oficina y le tira de la cola. Mouschi suelta un bufido, Peter
suspira.¿Quéesloquehaconseguido?AhoraMouschisehainstaladojunto
alaventanayselame,contentodehaberescapadodelasmanosdePeter.
YahoraPeter,comoúltimorecursoparaatraeralanimal,letiendeuntrozo
de pan y… ¡sí!, Mouschi acude a la puerta y esta se cierra. He podido
observarlotodoporlarendijadelapuerta.
El señor Van Daan está furioso, da un portazo. Margot y yo nos miramos,
pensamos lo mismo: seguro que se ha sulfurado a causa de alguna
estupidezcometidaporKugler,ynopiensaenKeg.
Seoyenpasosenelpasillo.EntraDussel.Sedirigealaventanaconairede
propietario,husmea…tose,estornudayvuelveatoser.Espimienta,noha
tenido suerte. Prosigue su camino hacia la oficina principal. Las cortinas
estánabiertas,loqueimplicaquenohabrápapeldecartas.Desaparececon
caradeenfado.Margotyyovolvemosamirarnos.Oigoquemedice:
—Tendráqueescribirleunahojamenosasunoviamañana.
Asientoconlacabeza.
Delaescaleranosllegaelruidodeunpasodeelefante;esDussel,quevaa
buscarconsueloensulugarmásentrañable.Seguimostrabajando.¡Tic,tic,
tic…!Tresgolpes:¡acomer!
Lunes,23deagostode1943.
Cuandoelrelojdalasochoymedia…
ebookelo.com-Página101
Margot y mamá están nerviosas. «¡Chis, papá! ¡Silencio, Otto! ¡Chis, Pim!
¡Queyasonlasochoymedia!¡Venteya,quenopuedesdejarcorrerelagua!
¡Nohagas ruido alandar!». Así sonlas distintas exclamacionesdirigidas a
papáenelcuartodebaño.Alasochoymediaenpuntotienequeestarde
vuelta en la habitación. Ni una gota de agua, no usar el retrete, no andar,
silencioabsoluto.Mientrasnoestáelpersonaldeoficina,enelalmacénlos
ruidosseoyenmuchomás.
Alasochoyveinteabrenlapuertalosdelpisodearriba,yalpocotiempose
oyentresgolpecitosenelsuelo:lapapilladeavenaparaAna.Subotrepando
porlasescalerasyrecojomiplatilloparaperros.
De vuelta abajo, termino de hacer mis cosas corriendo: cepillarme el pelo,
guardarelorinal,volveracolocarlacamaensusitio.¡Silencio!Elrelojdala
hora. La señora cambia de calzado: comienza a desplazarse por la
habitación en pantuflas; también el señor Charlie Chaplin se calza sus
zapatillas; tranquilidad absoluta. La imagen de familia ideal llega a su
apogeo:yomepongoaleeroaestudiar,Margottambién,aligualquepapáy
mamá. Papá —con Dickens y el diccionario en el regazo, naturalmente—
está sentado en el borde de la cama hundida y crujiente, que ni siquiera
cuenta con colchones como Dios manda. Dos colchonetas superpuestas
tambiénsirven.«Nomehacenfalta,mearregloperfectamentesinellas».
Unavezsumidoenlalecturaseolvidadetodo,sonríedetantoentanto,trata
portodoslosmediosdehacerleleeralgúncuentoamamá,quelecontesta:
—¡Ahoranotengotiempo!
Porunmomentoponecaradedesencanto,peroluegosigueleyendo.Poco
después,cuandootravezencuentraalgodivertido,vuelveaintentarlo:
—¡Ma,nopuedesdejardeleeresto!
Mamáestásentadaenlacamaplegable,leyendo,cosiendo,haciendopunto
oestudiando,segúnloquetoqueenesemomento.Derepenteseleocurre
algo,ynotardaendecir:
—Ana,¿teacuerdas…?Margot,apuntaesto…
Alratovuelvelatranquilidad.Margotcierrasulibrodeungolpe,papáfrunce
el ceño y se le forma un arco muy gracioso, reaparece la «arruga de la
lectura»yyaestáotravezsumidoenellibro,mamáempiezaacharlarcon
Margot,lacuriosidadmehaceescucharlas.EnvolvemosaPimenelasunto
y…¡Lasnueve!¡Adesayunar!
Viernes,10deseptiembrede1943.
ebookelo.com-Página102
QueridaKitty:
Cada vez que te escribo ha pasado algo especial, pero la mayoría de las
veces se trata de cosas más bien desagradables. Ahora, sin embargo, ha
pasado algo bonito. El miércoles 8 de septiembre a las siete de la tarde
estábamos escuchando la radio, y lo primero que oímos fue lo siguiente:
«Here follows the best news from whole the war: Italy has capitulated!».
(¡Italia ha capitulado incondicionalmente!). A las ocho y cuarto empezó a
transmitir Radio Orange: «Estimados oyentes: hace una hora y quince
minutos,cuandoacababaderedactarlacrónicadeldía,llegóalaredacción
la muy grata noticia de la capitulación de Italia. ¡Puedo asegurarles que
nuncaantesmehadadotantogustotirarmispapelesalapapelera!».
Se tocaron los himnos nacionales de Inglaterra y de Estados Unidos y la
Internacionalrusa.Comodecostumbre,RadioOrangelevantabalosánimos,
aunsinserdemasiadooptimista.
Los ingleses han desembarcado en Nápoles. El norte de Italia ha sido
ocupadoporlosalemanes.Elviernes3deseptiembreyasehabíafirmadoel
armisticio,justoeldíaenqueseprodujoeldesembarcodelosinglesesen
Italia.LosalemanesmaldicenaBadoglioyalemperadoritalianoentodoslos
periódicos,portraidores.
Sin embargo, también tenemos nuestras desventuras. Se trata del señor
Kleiman. Como sabes, todos le queremos mucho, y aunque siempre está
enfermo, tiene muchos dolores y no puede comer ni andar mucho, anda
siempre de buen humor y tiene una valentía admirable. «Cuando viene el
señorKleiman,saleelsol»,hadichomamáhacepoco,ytienerazón.
Resultaquedebeninternarloenelhospitalparaunaoperaciónmuydelicada
deestómago,yquetendráquequedarseallíporlomenoscuatrosemanas.
Tendrías que haber visto cómo se despidió de nosotros: como si fuera a
hacerunrecado,asísinmás.
TuAna.
Jueves,16deseptiembrede1943.
QueridaKitty:
LasrelacionesentreloshabitantesdelaCasadeatrásempeorandíaadía.
Enlamesanadieseatreveaabrirlaboca—salvoparadeslizarenellaun
bocado—,pormiedoaqueloquedigaresultehirienteosemalinterprete.El
señorVoskuijlnosvisitadevezencuando.Esunapenaqueestétanmalo.A
sufamiliatampocoseloponefácil,yaqueandasiempreconlaideadeque
se va a morir pronto, y entonces todo le es indiferente. No resulta difícil
ebookelo.com-Página103
hacerseunaideadelaatmósferaquedebereinarenlacasadelosVoskuijl,
bastapensarenlosusceptiblesqueyasontodosaquí.
Todoslosdíastomovalerianacontraelmiedoyladepresión,peroestono
logra evitar que al día siguiente esté todavía peor de ánimo. Poder reír
alguna vez con gusto y sin inhibiciones: eso me ayudaría más que diez
valerianas,peroyacasinoshemosolvidadodeloqueesreír.Avecestemo
quedetantaseriedadsemeestirarálacaraylabocasemearquearáhacia
abajo.Losotrosnolotienenmejor;todosmiranconmalospresentimientosla
mole que se nos viene encima y que se llama invierno. Otro hecho nada
alentador es que Van Maaren, el mozo de almacén, tiene sospechas
relacionadas con el edificio de atrás. A una persona con un mínimo de
inteligencia le tiene que llamar la atención la cantidad de veces que Miep
dicequevaallaboratorio,BepalarchivoyKleimanalalmacéndeOpekta,y
queKuglersostengaquelaCasadeatrásnoperteneceaestaparcela,sino
queformapartedeledificiodeallado.NonosimportaríaloqueVanMaaren
pudierapensardelasunto,sinofueraporquetienefamadeserpocofiabley
porque es tremendamente curioso, y que no se contenta con vagas
explicaciones.
Un día, Kugler quería ser en extremo cauteloso: a las doce y veinte del
mediodíasepusoelabrigoysefuealadrogueríadelaesquina.Volvióantes
de que hubieran pasado cinco minutos, subió las escaleras de puntillas y
entró en nuestra casa. A la una y cuarto quiso marcharse, pero en el
descansilloseencontróconBep,queleprevinoqueVanMaarenestabaen
laoficina. Kuglerdio mediavuelta yse quedóconnosotroshastala unay
media.Entoncessequitóloszapatosyasí,apesardesucatarro,fuehasta
la puerta del desván de la casa de delante, bajó la escalera lenta y
sigilosamente,ydespuésdehabersebalanceadoenlosescalonesdurante
quinceminutosparaevitarcualquiercrujido,llegóalaoficinacomosiviniera
delacalle.
Bep,quemientrastantosehabíalibradounmomentodeVanMaaren,vinoa
buscar a Kugler a casa, pero Kugler ya se había marchado hacía rato, y
todavíaandabadescalzoporlasescaleras.¿Quéhabrápensadolagenteen
lacallealveralseñordirectorponiéndoseloszapatosfuera?
TuAna.
Miércoles,29deseptiembrede1943.
QueridaKitty:
HoycumpleañoslaseñoraVanDaan.Apartedeuncupónderacionamiento
paracomprarqueso,carneypan,tansololehemosregaladounfrascode
ebookelo.com-Página104
mermelada. También el marido, Dussel y el personal de la oficina le han
regaladofloresyalimentosexclusivamente.¡Lostiemposnodanparamás!
ElotrodíaaBepcasiledaunataquedenervios,detantosrecadosquele
mandabanhacer.Diezvecesaldíaleencargabancosas,insistiendoenque
lohicierarápido,enquevolvieraasaliroenquehabíatraídoalgunacosa
equivocada.Siteponesapensarenqueabajotienequeterminareltrabajo
deoficina,queKleimanestáenfermo,queMiepestáensucasaconcatarro,
queellamismasehatorcidoeltobillo,quetienemaldeamoresyencasaun
padrequeselamentacontinuamente,tepuedesimaginarcuálessuestado.
Lahemosconsoladoylehemosdichoquesinosdijeraunascuantasveces
quenotienetiempo,laslistasdelosrecadosseacortaríanautomáticamente.
El sábado tuvimos un drama, cuya intensidad superó todo lo vivido aquí
hastaelmomento.TodoempezóconVanMaarenyterminóenunadisputa
generalconllanto.Dusselsequejóantemamádequelotratamoscomoaun
paria, de que ninguno de nosotros es amable con él, de que él no nos ha
hechonada,ylelargótodaunasartadehalagosylisonjasdelosquemamá
felizmentenohizocaso.Lecontestóqueélnoshabíadecepcionadomucho
a todos y que más de una vez nos había causado disgustos. Dussel le
prometió el oro y el moro, pero como siempre, hasta ahora nada ha
cambiado.ConlosVanDaanelasuntovaaacabarmal,yameloveovenir.
Papáestáfurioso,porquenosengañan.Escondencarneyotrascosas.¡Ay,
quédesgracianosespera!¡Cuántodaríapornovermemetidaentodasestas
trifulcas!¡Ojalápudieraescapar!¡Nosvanavolverlocos!
TuAna.
Sábado,17deseptiembrede1943.
QueridaKitty:
HavueltoKleiman.¡Menosmal!Todavíaselevepálido,perosalealacalle
debuenhumoravenderropaparaVanDaan.
Es un hecho desagradable el que a Van Daan se le haya acabado
completamente el dinero. Los últimos cien florines los ha perdido en el
almacén, lo que nos ha traído problemas. ¿Cómo es posible que un lunes
por la mañana vayan a parar cien florines al almacén? Todos motivos de
sospecha.Entretanto,loscienflorineshanvolado.¿Quiéneselladrón?
Pero te estaba hablando de la escasez de dinero. La señora no quiere
desprenderse de ninguno de sus abrigos, vestidos ni zapatos; el traje del
señoresdifícildevender,ylabicicletadePeterhavueltodelasubasta,ya
quenadielaquisocomprar.Nosesabecómoacabarátodoesto.Quierao
no, la señora tendrá que renunciar a su abrigo de piel. Según ella, la
ebookelo.com-Página105
empresadeberíamantenernosatodos,peronolograráimponersupuntode
vista. En el piso de arriba han armado una tremenda bronca al respecto,
aunque ahora ya han entrado en la fase de reconciliación, con los
respectivos«¡Ay,queridoPutti!»,y«¡Kerlipreciosa!».
Las palabrotas que han volado por esta honorable casa durante el último
mesdanvértigo. Papá andapor la casa conlos labios apretados.Cuando
alguien lo llama se espanta un poco, por miedo a que nuevamente lo
necesitenpararesolveralgúnasuntodelicado.Mamátienelasmejillasrojas
de lo exaltada que está, Margot se queja del dolor de cabeza, Dussel no
puede dormir, la señora se pasa el día lamentándose y yo misma no
dóndetengolacabeza.Honestamente,avecesyaniséconquiénestamos
reñidos o con quién ya hemos vuelto a hacer las paces. Lo único que me
distraeesestudiar,asíqueestudiomucho.
TuAna.
Viernes,29deoctubrede1943.
QueridaKitty:
El señor Kleiman se ha tenido que retirar del trabajo nuevamente. Su
estómagonolodejatranquilo.Niélmismosabesilahemorragiahaparado.
Nosvinoadecirquesesentíamalyquesemarchabaparasucasa.Esla
primeravezquelovitandecapacaída.
Aquíhavueltoahaberruidosasdisputasentreelseñorylaseñora.Fueasí:
seleshaacabadoeldinero.Quisieronvenderunabrigodeinviernoyuntraje
delseñor,peronadiequeríacomprarlos.Elprecioquepedíanerademasiado
alto.
Un día, hace ya algún tiempo, Kleiman comentó algo sobre un peletero
amigo. De ahí surgió la idea del señor de vender el abrigo de piel de su
mujer. Es un abrigo de pieles de conejo que ya tiene diecisiete años. Le
dieron325florinesporél,unasumaenorme.Laseñoraqueríaquedarsecon
eldineroparapodercomprarseropanuevadespuésdelaguerra,ynofue
nada fácil convencerla de que ese dinero era s que necesario para los
gastosdelacasa.
Nopuedesniimaginartelosgritos,loschillidos,losgolpesylaspalabrotas.
Fuealgoespeluznante.Losdemifamiliaestábamosaguardandoalpiedela
escalera conteniendo la respiración, listos para separar a los contrincantes
encasodenecesidad.Todasesaspeleas,llantosynerviosismosprovocan
tantastensionesyesfuerzos,queporlasnochescaigoenlacamallorando,
dandograciasalcielodequeporfintengomediahoraparamísola.
ebookelo.com-Página106
A mí me va bien, salvo que no tengo ningún apetito. Viven repitiéndome:
«¡Qué mal aspecto tienes!». Debo admitir que se esfuerzan mucho por
mantenerme más o menos a nivel, recurriendo a la dextrosa, el aceite de
hígado de bacalao, a las tabletas de levadura y de calcio. Mis nervios no
siempre consigo dominarlos, sobre todo los domingos me siento muy
desgraciada. Los domingos reina aquí en casa una atmósfera deprimente,
aletargada y pesada; fuera no se oye cantar a ningún pájaro; un silencio
sofocanteydemuerteloenvuelvetodo,yesapesadezseaferraamícomo
si quisiera arrastrarme hasta los infiernos. Papá, mamá y Margot me son
indiferentesdetantoentanto,yyodeambuloporlashabitaciones,bajandoy
subiendolasescaleras,ymedalasensacióndeserunpájaroenjauladoal
que le han arrancado las alas violentamente y que en la más absoluta
penumbra choca contra los barrotes de su estrecha jaula al querer volar.
Oigounavozdentrodemíquemegrita:«¡Salfuera,alaire,areír!».Yanile
contesto;metumboenunodelosdivanesyduermoparaacortareltiempo,
elsilencio,ytambiénelmiedoatroz,yaqueesimposiblematarlos.
TuAna.
Sábado,30deoctubrede1943.
QueridaKitty:
Mamáandamuynerviosa,yesoparamísiempreesmuypeligroso.¿Puede
sercasualquepapáymamánuncaregañenaMargot,ysiempreseayola
que cargue con la culpa de todo? Anoche, por ejemplo, pasó lo siguiente:
Margotestabaleyendounlibroconilustracionesmuybonitas.Selevantóy
dejódeladoellibroconintencióndeseguirleyéndolomástarde.Comoyo
en ese momento no tenía nada que hacer, lo cogí y me puse a mirar las
ilustraciones.Margot volvió,vio «su»libro enmismanos, fruncióel ceñoy
mepidióqueselodevolviera,enfadada.Yoqueríaseguirleyéndolounpoco
más.Margotseenfadómásymás,ymamásemetióenelasuntodiciendo:
—EselibroloestabaleyendoMargot,asíquedáseloaella.
Enesoentrópapásinsabersiquieradequésetrataba,pero alverloque
pasaba,megritó:
—¡YaquisieraverloqueharíastúsiMargotsepusieraahojeartulibro!
Yo enseguida cedí, solté el libro y salí de la habitación, «ofendida» según
ellos.Noestabaofendidanienfadada,sinotriste.
Papánoestuvomuybienaljuzgarsinconocerelobjetodelacontroversia.
Yo sola le habría devuelto el libro a Margot, e incluso mucho antes, de no
ebookelo.com-Página107
habersemetidopapáymamáenelasuntoparaprotegeraMargot,comosi
delapeorinjusticiasetratara.
Que mamá salga a defender a Margot es normal, siempre se andan
defendiendomutuamente.Yoyaestoytanacostumbrada,quelasregañinas
demamáyanomehacennada,igualquecuandoMargotseponefuriosa.
LasquierosoloporquesonmimadreyMargot;comopersonas,pormíque
se vayan a freír espárragos. Con papá es distinto. Cuando hace distinción
entrelasdos,aprobandotodoloquehaceMargot,alabándolayhaciéndole
cariños, yo siento que algo me carcome por dentro, porque a papá yo lo
adoro,esmigranejemplo,noquieroanadiemásenelmundosinoaél.No
esconscientedequeaMargotlatratadeotramaneraqueamí.Yesque
Margoteslamáslista,lamásbuena,lamásbonitaylamejor.¿Peroacaso
notengoyoderechoaquesemetrateunpocoenserio?Siemprehesidola
payasaylatraviesadelafamilia,siemprehetenidoquepagardosvecespor
las cosas que hacía: por un lado, las regañinas, y por el otro, la
desesperación dentro de mí misma. Ahora esos mismos frívolos ya no me
satisfacen, como tampoco las conversaciones presuntamente serias. Hay
algoquequisieraquepapámedieraqueélnoescapazdedarme.Notengo
celosdeMargot,nuncaloshetenido.Noansíosertanlistaybonitacomo
ella,tansolodesearíasentirelamorverdaderodepapá,nosolamentecomo
suhija,sinotambiéncomoAnaensímisma.
Intentoaferrarmeapapá,porquecadadíadespreciomásamamá,yporque
papáeselúnicoquetodavíahacequeconservemisúltimossentimientosde
familia.Papánoentiendequeavecesnecesitodesahogarmesobremamá.
Peroél no quierehablar,y elude todoloque puedahacerreferencia a los
erroresdemamá.
Ysinembargoesella,contodossusdefectos,lacargamáspesada.No
quéactitudadoptar;nopuedorefregarledebajodelasnaricessudejadez,su
sarcasmoysudureza,perotampocoveoporquéhabríadebuscarlaculpa
detodoenmí.
Soy exactamente opuesta a ella en todo, y eso, naturalmente, choca. No
juzgosucarácterporquenoséjuzgarlo,sololaobservocomomadre.Para
mí, mamá no es mi madre. Yo misma tengo que ser mi madre. Me he
separado de ellos, ahora navego sola y ya veré dónde voy a parar. Todo
tiene que ver sobre todo con el hecho de que veo en mí misma un gran
ejemplodecómohadeserunamadreyunamujer,ynoencuentroenella
nadaaloquepuedadárseleelnombredemadre.
Siempremepropongonomirarlosmalosejemplosqueellameda;tansolo
quiero ver su lado bueno, y lo que no encuentre en ella, buscarlo en
misma.Peronomesale,ylopeoresquenipapánimamásonconscientes
ebookelo.com-Página108
dequeestánfallandoencuantoamieducación,ydequeyoselotomoa
mal.¿Habrágentequepuedasatisfacerplenamenteasushijos?
A veces creo que Dios me quiere poner a prueba, tanto ahora como más
tarde.Deboserbuenasola,sinejemplosysinhablar,soloasímeharémás
fuerte.
¿Quiénsino yo leerá luegotodas estas cartas?¿Quiénsino yo mismame
consolará? Porque a menudo necesito consuelo; muchas veces no soy lo
suficientementefuerteyfallomásdeloqueacierto.Losé,ycadavezintento
mejorar,todoslosdías.
Metratandeformapococoherente.UndíaAnaesunachicaseria,quesabe
mucho, y al día siguiente es una borrica que no sabe nada y cree haber
aprendido de todo en los libros. Ya no soy el bebé ni la niña mimada que
causagraciahaciendocualquiercosa.Tengomispropiosideales,misideasy
planes,peroaúnnoséexpresarlos.
¡Ah!,mevienentantascosasalacabezacuandoestoysolaporlasnoches,
ytambiénduranteeldía,cuandotengoquesoportaratodoslosqueyame
tienen harta y siempre interpretan mal mis intenciones. Por eso, al final
siemprevuelvoamidiario:esmipuntodepartidaymidestino,porqueKitty
siempre tiene paciencia conmigo. Le prometeré que, a pesar de todo,
perseveraré,quemeabrirémipropiocaminoymetragarémislágrimas.Solo
quemegustaríapoderverlosresultados,oquealguienquemequisierame
animaraaseguir.
Nomejuzgues,sinoconsidéramecomoalguienqueavecessientequeestá
rebosando.
TuAna.
Miércoles,3denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Para proporcionarnos un poco de distracción y conocimientos, papá ha
pedido un folleto de los cursos por correspondencia de Leiden. Margot
estuvo hojeando el voluminoso librito como tres veces, sin encontrar nada
queleinteresarayalamedidadesupresupuesto.Papáfuemásrápidoen
decidirse,yquisorecibiralainstituciónparasolicitarunaclasedepruebade
«Latínelemental».Dichoyhecho.Laclasellegó,Margotsepusoaestudiar
con buenos ánimos y el cursillo, aunque caro, se encargó. Para mí es
demasiadodifícil,aunquemeencantaríaaprenderlatín.
Paraqueyotambiénempezaraconalgonuevo,papálepidióaKleimanuna
bibliaparajóvenes,paraqueporfinmeenteredealgunascosasdelNuevo
ebookelo.com-Página109
Testamento.
—¿LevasaregalaraAnaunabibliaparaJanuká?—preguntóMargotalgo
desconcertada.
—Pues…enfin,creoqueserámejorqueselaregaleparaSanNicolás
contestópapá.
YesqueJesúsyJanukánotienennadaquever.
Comoseharotolaaspiradora,todaslasnochesmetocacepillarlaalfombra
conunviejocepillo.Cierrolaventana,enciendolaluz,tambiénlaestufa,y
pasoelescobón.«Estonopuedeacabarbien—penséyalaprimeravez—.
Seguroquehabráquejas».Yasífue:amamálasespesasnubesdepolvo
quequedabanflotandoenlahabitaciónledierondolordecabeza,elnuevo
diccionariodelatíndeMargotsecubriódesuciedad,yPimhastasequejóde
que el suelo no había cambiado en absoluto de aspecto. «A buen servicio
malgalardón»,comodiceelrefrán.
La última consigna de la Casa de atrás es que los domingos la estufa se
enciendaalassieteymedia,ynoalascincoymediadelamañana,como
antes. Me parece una cosa peligrosa. ¿Qué van a pensar los vecinos del
humoqueechenuestrachimenea?Lomismopasaconlascortinas.Desde
quenosinstalamosaquísiemprehanestadoherméticamentecerradas.Pero
aveces,aalgunodelosseñoresoaalgunadelasseñoraslevieneelantojo
de mirar hacia fuera un momento. El efecto: una lluvia de reproches. La
respuesta:«¡Perosinolovenadie!».Porahíempiezantodoslosdescuidos.
Queestonolovenadie,queaquellonolooyenadie,quealodemásallá
nadieleprestaatención.Esmuyfácildecirlo,¿perosecorresponderáconla
verdad?Demomentolasdisputastempestuosashanamainado,soloDussel
está reñido con Van Daan. Cuando habla de la señora, no hace más que
repetirlaspalabras«vacaidiota»,«morsa»y«yegua»;viceversa,laseñora
califica al estudioso infalible de «vieja solterona», «damisela susceptible»,
etcétera.Dijolasarténalcazo:«¡Apártate,quemetiznas!».
TuAna.
Nochedellunes,8denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Si pudieras leer mi pila de cartas una detrás de otra, seguramente te
llamaríanlaatenciónlosdistintosestadosdeánimoenquefueronescritas.
Yo misma lamento que aquí, en la Casa de atrás, dependa tanto de los
estados de ánimo. En verdad, no solo a mí me pasa; nos pasa a todos.
Cuandoleounlibroquemecausaunaimpresiónprofunda,tengoquevolver
ebookelo.com-Página110
a ordenar bien toda mi cabeza antes de mezclarme con los demás, si no
podrían llegar a pensar que me ocurre algo extraño. De momento, como
podrásapreciar,estoyenunafasedepresiva.Deverdadnosabríaexplicarte
aquésedebe,perocreoqueesmicobardía,conlaquetropiezounayotra
vez.
Haceunrato,cuandoaúnestabaconnosotrosBep,seoyóuntimbrefuerte,
largo y penetrante. En ese momento me puse blanca, me vino dolor de
estómagoytaquicardia,ytodoporlamieditis.
Por las noches, en sueños, me veo en un calabozo, sin papá y mamá. A
vecesdeambuloporlacarretera,osequemanuestraCasadeatrás,onos
vienenabuscardenocheymeescondodebajodelacama,desesperada.
Veotodocomosiloestuvieraviviendoenmipropiacarne.¡Yencimatengo
lasensacióndequetodoestomepuedesucederencualquiermomento!
Miep dice a menudo que nos envidia tal como estamos aquí, por la
tranquilidad que tenemos. Puede ser, pero se olvida de nuestro enorme
miedo.
Nopuedeimaginarsequeparanosotroselmundovuelvaaseralgunavez
como era antes. Es cierto que a veces hablo de «después de la guerra»,
peroescomosihablaradeuncastilloenelaire,algoquenuncapodráser
realidad.
NosveoalosochoyalaCasadeatrás,comosifuéramosuntrozodecielo
azul,rodeadodenubesdelluvianegras,muynegras.Laislaredondaenla
quenosencontramosaúnessegura,perolasnubessevanacercando,yel
anillo que nos separa del peligro inminente se cierra cada vez más. Ya
estamostanrodeadosdepeligrosydeoscuridad,queladesesperaciónpor
buscar una escapatoria nos hace tropezar unos con otros. Miramos todos
haciaabajo,dondelagenteestápeleándoseentresí,miramostodoshacia
arriba, donde todo está en calma y es hermoso, y entretanto estamos
aisladosporesamasaoscura,quenosimpideirhaciaabajoohaciaarriba,
peroquesehallafrenteanosotroscomounmuroinfranqueable,quequiere
aplastarnos,peroqueaúnnolologra.Nopuedohacerotracosaquegritare
implorar: «¡Oh, anillo, anillo, ensánchate y ábrete, para que podamos
pasar!».
TuAna.
Jueves,11denoviembrede1943.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página111
Se me acaba de ocurrir un buen título para este capítulo: Oda a la
estilográfica«Inmemoriam».
Laestilográficahabíasidosiempreparamíunpreciadotesoro;laapreciaba
mucho,sobretodoporlapuntagruesaquetenía,porquesoloconlapunta
gruesa de una estilográfica sé hacer una letra realmente bonita. Mi
estilográfica ha tenido una larga e interesante vida de estilográfica, que
pasaréarelatarbrevemente.
Cuandoteníanueveaños,miestilográficamellegóenunpaquete,envuelta
enalgodón,catalogadacomo«muestrasinvalor»,procedentedeAquisgrán,
laciudaddonderesidemiabuela,lagenerosaremitente.Yoestabaencama
congripe,mientraselvientofríodefebrerobramabaalrededordelacasa.La
maravillosaestilográficaveníaenunestuchedecuerorojoyfuemostradaa
todasmisamigaselmismísimodíadelobsequio.¡Yo,AnaFrank,orgullosa
poseedoradeunaestilográfica!
Cuandoteníadiezaños,mepermitieronllevarlaestilográficaalcolegio,yla
señoritaconsintióquelausaraparaescribir.Alosonceaños,sinembargo,
tuvequeguardarla,yaquelaseñoritadelsextocursosolopermitíaquese
usaranplumasytinterosdelcolegiocomoútilesdeescritura.Cuandocumplí
losdoceypaséalliceojudío,miestilográfica,paramayorgloria,fueadara
unnuevoestuche,enelquetambiéncabíaunlápizyque,además,parecía
mucho más auténtico, ya que cerraba con cremallera. A los trece la traje
conmigoalaCasadeatrás,dondemeacompañóatravésdeunsinnúmero
dediariosyotrosescritos.Elañoenquecumplíloscatorce,fueelúltimoaño
quemiestilográficayyopasamosjuntas,yahora…
Fue un viernes por la tarde después de las cinco; salí de mi habitación y
quise sentarme a la mesa a escribir, pero Margot y papá me obligaron
bruscamenteacederlesellugarparapoderdedicarseasuclasedelatín.La
estilográficaquedósobrelamesa,sinutilizar;suspirando,supropietariatuvo
que contentarse con un pequeñísimo rincón de la mesa y se puso a pulir
judías. «Pulir judías» significa aquí dentro adecentar las judías pintas
enmohecidas.Alasseismenoscuartomepuseabarrerelsuelo,ylabasura,
juntoconlasjudíasmalas,latiréenlaestufa,envueltaenunperiódico.Se
produjo una tremenda llamarada, y me puse contenta, porque el fuego
estabaaletargadoyserestableció.Habíavueltolatranquilidad,loslatinistas
habíandesaparecidoyyomesentéalamesaparavolveralaescritura,pero
pormás quebuscara entodaspartes,laestilográficanoaparecía. Busqué
otravez,Margottambiénbuscó,ymamá,ytambiénpapá,yDussel,perola
plumahabíadesaparecidosindejarrastro.
—Quizásehayacaídoenlaestufa,juntoconlasjudías—sugirióMargot.
—¡Cómoseteocurre!—lecontesté.
ebookelo.com-Página112
Sinembargo,cuandoporlanochemiestilográficaaúnnohabíaaparecido,
todossupusimosquesehabíaquemado,sobretodoporqueelceluloidearde
que es una maravilla. Mi triste presentimiento se confirmó a la mañana
siguiente cuando papá, al vaciar la estufa, encontró el clip con el que se
sujeta una estilográfica en medio de las cenizas. De la plumilla de oro no
encontramoselmenorrastro.
—Debedehaberseadheridoaalgunapiedraalarder—opinópapá.
Almenosmequedaunconsuelo,aunqueseapequeño:miestilográficaha
sidoincinerada,talcomoquieroquehaganconmigollegadoelmomento.
TuAna.
Miércoles,17denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Estánocurriendohechosestremecedores.EncasadeBephaydifteria,ypor
esotienequeevitarelcontactoconnosotrosduranteseissemanas.Resulta
muymolesto,tantoparalacomidacomoparalosrecados,sinmencionarla
falta que nos hace su compañía. Kleiman sigue postrado y lleva tres
semanas ingiriendo leche y finas papillas únicamente. Kugler está
atareadísimo.
LasclasesdelatínenviadasporMargotvuelvencorregidasporunprofesor.
Margot las envía usando el nombre de Bep. El profesor es muy amable y
muy gracioso además. Debe de estar contento de que le haya caído una
alumna tan inteligente. Dussel está totalmente confuso, y nadie sabe por
qué.Todocomenzóconquecuandoestábamosarribanoabríalabocayno
intercambiabaniunasolapalabraconelseñorVanDaanniconlaseñora.
Esto llamó la atención a todos. Como la situación se prolongaba, mamá
aprovechó la ocasión para prevenirle que de esta manera la señora
ciertamentepodíallegaracausarlemuchosdisgustos.Dusseldijoqueelque
habíaempezadoanodecirnadaeraVanDaan,yqueporlotantonotenía
intenciónderompersusilencio.Debessaberqueayerfue16denoviembre,
díaenquesecumplióunañodesuvenidaalaCasadeatrás.Conocasión
deello,leregalóamamáunjarróndeflores,peroalaseñoraVanDaan,que
durante semanas había estado haciendo alusión a la fecha en varias
oportunidades, sin ocultar en lo más mínimo su opinión de que Dussel
tendría que convidarnos a algo, no le regaló nada. En vez de expresar de
una buena vez su agradecimiento por la desinteresada acogida, no dijo ni
unapalabra.Ycuandoeldieciséisporlamañanalepreguntésidebíadarle
la enhorabuena o el pésame, contestó que podía decirle cualquier cosa.
ebookelo.com-Página113
Mamá,quequeríahacerelnoblepapeldepalomadelapaz,noavanzóniun
milímetroyalfinallasituaciónsemantuvoigual.
NoexagerositedigoqueenlamentedeDusselhayalgoquenofunciona.A
menudonosmofamosensilenciodesufaltadememoria,opiniónyjuicio,y
más de una vez nos reímos cuando transmite, de forma totalmente
tergiversadaymezclándolotodo,losmensajesqueacabaderecibir.Porotra
parte,antecadareprocheo acusaciónesgrime unabella promesa,que en
realidadnuncacumple.
DerMannhateinengrossenGeistundistsokleinvonTaten![18].
TuAna.
Sábado,27denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Anoche, antes de dormirme, se me apareció de repente Hanneli. La vi
delantedemí,vestidaconharapos,conelrostrodemacrado.Teníalosojos
muygrandesymemirabademaneratantristeycontantoreproche,queen
susojospudeleer:«Oh,Ana,¿porquémehasabandonado?¡Ayúdame,oh,
ayúdameasalirdeesteinfierno!».Yyonopuedoayudarla,solopuedomirar
cómo otras personas sufren y mueren, y estar de brazos cruzados, y solo
puedopedirleaDiosquenosladevuelva.EsnadamenosqueaHannelia
quienvi,nadiesinoHanneli…ycomprendí.Lajuzguémal,erayodemasiado
niña para comprender sus problemas. Ella estaba muy encariñada con su
amigayeracomosiyoquisieraquitársela.¡Cómosehabrásentidolapobre!
Lo sé, yo también conozco muy bien ese sentimiento. A veces, como un
relámpago, veía cosas de su vida, para luego, de manera muy egoísta,
volveradedicarmeamispropiosplaceresyproblemas.
Nohicemuybienentratarlaasí,yahoramemirabaconsucarapálidaysu
mirada suplicante, tan desamparada. ¡Ojalá pudiera ayudarla! ¡Dios mío,
cómoesposiblequeyotengaaquítodoloquesemeantoja,yqueelcruel
destino a ella la trate tan mal! Era tan piadosa como yo, o más, y quería
hacerelbien,igualqueyo;entonces,¿porquéfuiyoelegidaparaviviryella
talvezhayatenidoquemorir?¿Quédiferenciahabíaentrenosotras?¿Por
quéestamostanlejosunadeotra?
A decirverdad, hacíameses, ocasi unaño, quela habíaolvidado.Nodel
todo,perotampocolateníapresentecontodassusdesgracias.
Ay,Hanneli,esperoquesillegasaverelfinaldelaguerrayareunirtecon
nosotros,puedaacogerteparacompensarteenparteelmalquetehehecho.
ebookelo.com-Página114
Pero cuando vuelva a estar en condiciones de ayudarla, no precisará mi
ayudatantocomoahora.¿Pensaráalgunavezenmí?¿Quésentirá?
Diosbendito,apóyala,paraquealmenosnoestésola.¡Sipudierasdecirle
que pienso en ella con amor y compasión, quizá eso le dé fuerzas para
seguiraguantando!Nodeboseguirpensando,porquenoencuentroninguna
salida. Siempre vuelvo a ver sus grandes ojos, que no me sueltan. Me
pregunto si la fe de Hanneli es suya propia, o si es una cosa que le han
inculcadodesdefuera.Nisiquieralosé,nuncamehetomadolamolestiade
preguntárselo.
Hanneli, Hanneli, ojalá pudiera sacarte de donde estás, ojalá pudiera
compartir contigo todas las cosas que disfruto. Es demasiado tarde. No
puedoayudarniremediartodoloquehehechomal.¡Peronuncalaolvidaré
ysiemprerezaréporella!
TuAna.
Lunes,6dediciembrede1943.
QueridaKitty:
CuandoseacercaeldíadeSanNicolás,sinquererlotodospensamosenla
cestadel año pasado, tanhermosamente decorada,ysobre todo a míme
pareció horrible tener que saltárnoslo todo este año. Estuve mucho tiempo
pensandohastaqueencontréalgo,algoquenoshicierareír.Loconsultécon
Pim,ylasemanapasadapusimosmanosalaobraparaescribirunpoema
paracadauno.
Eldomingoporlanochealasochoycuartoaparecimosenelpisodearriba
llevando el canasto de la colada entre los dos, adornado con pequeñas
figurasy lazosde papelcebolladecolorceleste yrosa. Elcanasto estaba
cubierto de un gran papel de envolver color marrón, que llevaba una nota
adherida.Arribatodosestabanuntantoasombradosporelgranvolumendel
paquetesorpresa.Cogílanotaymepusealeer:
PRÓLOGO:
Como todos los años, San Nicolás ha venido y a la Casa de
atrás regalos ha traído. Lamentablemente la celebración de
este año no puede ser tan divertida como antaño, cuando
teníamos tantas esperanzas y creíamos que conservando el
optimismo triunfaríamos, que la guerra acabaría y que sería
posible festejar San Nicolás estando ya libres. De todas
maneras, hoy lo queremos celebrar y aunque ya no queda
ebookelo.com-Página115
nadapararegalarpodemosecharmanodeunúltimorecurso
queseencuentraenelzapatodecadauno…
Cuandotodossacaronsuszapatosdelcanasto,hubocarcajadageneral.En
cadaunodeelloshabíaunpaquetitoenvueltoenpapeldeenvolver,conla
direccióndesurespectivodueño.
TuAna.
Miércoles,22dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Una fuerte gripe ha impedido que te escribiera antes. Es un suplicio caer
enfermo aquí; cuando me venía la tos, me metía debajo de las sábanas y
mantas lo más rápido posible y trataba de acallar mi garganta lo más que
podía,loqueporlogeneralteníacomoconsecuenciaquelapicazónnose
meibaenabsolutoyquehabíaquerecurriralalecheconmiel,alazúcaroa
laspastillas.Medavértigopensarentodaslascurasporlasquemehicieron
pasar:sudación,compresas,pañoshúmedosysecosenelpecho,bebidas
calientes, gargarismos, pinceladas de yodo, reposo, almohada térmica,
bolsas de agua caliente, limón exprimido y el termómetro cada dos horas.
¿Puedeunocurarserealmentedeesamanera?Lopeordetodomepareció
cuando el señor Dussel se puso a hacer de médico y apoyó su cabeza
engominada en mi pecho desnudo para auscultar los sonidos que había
dentro.Nosolomehacíamuchísimascosquillassupelo,sinoquemedaba
vergüenza, a pesar de que en algún momento, hace treinta años, estudió
paramédicoytieneeltítulo.¿Porquétienequeestaresehombreposando
sucabezaenmi pechodesnudo?¿Acasosecreemiamante?Además,lo
que pueda haber de bueno o de malo allí dentro, él no lo oye, y debería
lavarselasorejas,porqueesbastantedurodeoído.Perobastayadehablar
deenfermedades.Ahoramesientocomonueva,hecrecidouncentímetro,
he aumentado un kilo de peso, estoy pálida y deseosa de ponerme a
estudiar.
Ausnahmsweise[19] —no cabe emplear otra palabra—, reina en la casa un
buen entendimiento, nadie está reñido con nadie, pero no creo que dure
mucho, porque hace como seis meses que no disfrutábamos de esta paz
hogareña.
Bepsigueseparadadenosotros,peroestahermananuestranotardaráen
librarsedetodossusbacilos.
ParaNavidadnosdaránunaraciónextradeaceite,dedulcesydemelaza.
Para Januká, Dussel les ha regalado a la señora Van Daan y a mamá un
ebookelo.com-Página116
hermoso pastel, hecho por Miep a petición suya. Con todo el trabajo que
tiene,encimahatenidoquehacereso.AMargotyamínosharegaladoun
broche,fabricadoconunamonedadeuncéntimolustradaybrillante.Enfin,
no te lo puedo describir, es sencillamente muy bonito. Para Miep y Bep
tambiéntengounosregalitosdeNavidad,yesqueduranteunmesheestado
ahorrandoazúcarqueeraparaecharenlapapilladeavena.Kleimanlaha
usadoparamandarhacerunosdulcesparalaNavidad.
Haceuntiempofeoylluvioso,laestufadespidemalolorylacomidanoscae
muypesadaatodos,loqueproduceunos«truenos»tremendosportodoslos
rincones.Treguaenlaguerra,humordeperros.
TuAna.
Viernes,24dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Ya te he escrito en otras oportunidades sobre lo mucho que todos aquí
dependemosdelosestadosdeánimo,ycreoqueestemalestáaumentando
muchoúltimamente,sobretodoenmí.AquellodeHimmelhochjauchzend,zu
Todebetrübt[20]ciertamenteesaplicableenmicaso.Enlamásaltaeuforia
meencuentrocuandopiensoenlobienqueestamosaquí,comparadoconla
suerte que corren otros chicos judíos, y «la más profunda aflicción» me
viene,porejemplo,cuandohavenidodevisitalaseñoraKleimanynosha
hablado del club de hockey de Jopie, de sus paseos en piragua, de sus
representacionesteatralesylostésconsusamigas.
NocreoquelaenvidieaJopie,peroloquesímedaesunansiaenormede
podersaliradivertirmecomounalocayreírmehastaquemeduelalatripa.
Sobre todo ahora, en invierno, con las fiestas de Navidad y Año Nuevo,
estamos aquí encerrados como parias, aunque ya sé que en realidad no
deboescribirestaspalabras,porquepareceríaquesoyunadesagradecida,
peronopuedoguardármelotodo,yprefierocitarmispalabrasdelprincipio:
«Elpapelespaciente».
Cuandoalguienacabadevenirdefuera,conelvientoentrelaropayelfrío
en el rostro, querría esconder la cabeza debajo de las sábanas para no
pensarenelmomentoenquenosseadadovolveraolerelairepuro.Pero
comonomeestápermitidoesconderlacabezadebajodelassábanas,sino
que, al contrario, debo mantenerla firme y erguida, mis pensamientos me
vuelven a la cabeza una y otra vez, innumerables veces. Créeme, cuando
llevas un año y medio encerrada, hay días en que ya no puedes más.
Entonces ya no cuentan la justicia ni la ingratitud; los sentimientos no se
dejanahuyentar.
ebookelo.com-Página117
Montarenbicicleta,bailar,silbar,mirarelmundo,sentirmejoven,saberque
soy libre, eso es lo que anhelo, y sin embargo no puedo dejar que se me
note, porque imagínate que todos empezáramos a lamentarnos o
pusiéramoscaraslargas…¿Adóndeiríamosaparar?Avecesmepongoa
pensar:¿nohabránadiequepuedaentenderme,quepuedavermásalláde
esa ingratitud, más allá del ser o no ser judío, y ver en mí tan solo a esa
chicadecatorceaños,quetieneunainmensanecesidaddedivertirseunrato
despreocupadamente? No lo sé, y es algo de lo que no podría hablar con
nadie,porqueséquemepondríaallorar.Elllantoescapazdeproporcionar
alivio,perotienequehaberalguienconquienllorar.Apesardetodo,apesar
delas teoríasy losesfuerzos,todoslos díasechode menosa esamadre
que me comprenda. Por eso, en todo lo que hago y escribo, pienso que
cuandotengahijosquerríaserparaelloslamamáquemeimagino.Lamamá
quenosetomatanenseriolascosasquesedicenporahí,peroquesíse
tomaen seriolas cosasque digoyo.Me doycuenta deque… (mecuesta
describirlo)perolapalabra«mamá»yalodicetodo.¿Sabesloquesemeha
ocurridoparallamaramimadreusandounapalabraparecidaa«mamá»?A
menudo la llamo Mansa, y de ahí se derivan Mans o Man. Es como si
dijésemosunamamáimperfecta,alaquemegustaríahonrarcambiándole
un poco las letras al nombre que le he puesto. Por suerte, Mans no sabe
nadadeesto,porquenoleharíaningunagraciasilosupiera.
Ahora ya basta. Al escribirte se me ha pasado un poco mi «más profunda
aflicción».
TuAna.
Domingo,26dediciembrede1943.
Enestosdías,ahoraquehacesoloundíaquepasólaNavidad,estoytodoel
tiempopensandoenPimyenloquemedijoelañopasado.Elañopasado,
cuandonocomprendíelsignificadodesuspalabrastalcomolascomprendo
ahora. ¡Ojalá hablara otra vez, para que yo pudiera hacerle ver que lo
comprendo!
CreoquePimmehahabladodeelloporqueél,queconocetantossecretos
íntimos de otros, también tenía que desahogarse alguna vez; porque Pim
normalmentenodicenadadesímismo,ynocreoqueMargotsospechelas
cosas por las que ha pasado. Pobre Pim, yo no me creo que la haya
olvidado.Nuncaolvidaráloocurrido.Sehavueltoindulgente,porquetambién
él ve los defectos de mamá. ¡Espero llegar a parecerme un poco a él, sin
tenerquepasarporloquehapasado!
Ana.
ebookelo.com-Página118
Lunes,27dediciembrede1943.
Elviernesporlanoche,porprimeravezenmivida,meregalaronalgopor
Navidad. Las chicas, Kleiman y Kugler prepararon otra vez una hermosa
sorpresa.MiephizoundeliciosopasteldeNavidad,quellevabalainscripción
de«Paz1944».Bepnostrajomediokilodegalletasdeunacalidadqueya
no se ve desde que empezó la guerra. Para Peter, para Margot y para
hubountarrodeyogur,yalosmayoreslesdieronunabotellitadecervezaa
cada uno. Todo venía envuelto en un papel muy bonito, con estampas
pegadasen losdistintos paquetes.Por lodemás,los díasde Navidadhan
pasadorápido.
Ana.
Miércoles,29dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Anochemesentínuevamentemuytriste.Volvierona mimente laabuelay
Hanneli.Abuela,miqueridaabuela,¡quépoconosdimoscuentadeloque
sufrió,québuenafuesiempreconnosotros,cuántointerésponíaentodolo
que tuviera que ver con nosotros! Y pensar que siempre guardó
cuidadosamente el terrible secreto del que era portadora[21].¡Qué buena y
lealfuesiemprelaabuela!Jamáshubieradejadoenlaestacadaaalgunode
nosotros. Hiciera lo que hiciera, me portara como me portara, la abuela
siempre me perdonaba. Abuela, ¿me quisiste o acaso tampoco me
comprendiste?Nolosé.¡Quésolasedebehabersentidolaabuela,pesea
que nos tenía a nosotros! El ser humano puede sentirse solo a pesar del
amordemuchos,porqueparanadieesrealmenteel«másquerido».
¿YHanneli?¿Viviráaún?¿Quéestaráhaciendo?¡Diosquerido,protégelay
hazquevuelvaaestarconnosotros!Hanneli,entiveosiemprecómopodría
haber sido mi suerte, siempre me veo a mí misma en tu lugar. ¿Por qué
entoncesestoytantristeamenudoporloquepasaaquí?¿Nodeberíaestar
siemprealegre,felizycontenta,salvocuandopiensoenellayenlosquehan
corrido su misma suerte? ¡Qué egoísta y cobarde soy! ¿Por qué sueño y
pienso siempre en las peores cosas y quisiera ponerme a gritar de tanto
miedoque tengo?Porque apesar detodono confíolo suficientementeen
Dios.Élmehadadotantascosasqueyotodavíanomerecía,ypeseaello,
sigo haciendo tantas cosas mal… Cuando uno se pone a pensar en sus
semejantes, podría echarse a llorar; en realidad podría pasarse el día
llorando. Solo le queda a uno rezar para que Dios quiera que ocurra un
milagroysalveaalgunosdeellos.¡Esperoestarrezandolosuficiente!
Ana.
ebookelo.com-Página119
Jueves,30dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Después de las últimas grandes peleas, todo ha seguido bien, tanto entre
nosotros,Dussel y losdelpiso de arriba,como entre elseñor y laseñora.
Pero ahora se acercan nuevos nubarrones, que tienen que ver con… ¡la
comida! A la señora se le ocurrió la desafortunada idea de freír menos
patatasporlamañanaymejorguardarlas.MamáyDusselyhastanosotros
noestuvimosdeacuerdo,yahoratambiénhemosdivididolaspatatas.Pero
ahoraseestárepartiendodemanerainjustalamanteca,ymamáhatenido
que intervenir. Si el desenlace resulta ser más o menos interesante, te lo
relataré.Eneltranscursodelosúltimostiemposhemosestadoseparando:la
carne (ellos con grasa, nosotros sin grasa); ellos sopa, nosotros no; las
patatas (ellos para mondar, nosotros para pelar). Ello supone tener que
comprardosclasesdepatatas,aloqueahoraseañadenlaspatataspara
freír.
¡Ojaláestuviéramosotravezseparadosdeltodo!
TuAna.
P.D.Bephamandadohacerporencargomíounapostaldetodalafamilia
real, en la que Juliana aparece muy joven, al igual que la reina. Las tres
niñas son preciosas. Creo que Bep ha sido muy buena conmigo, ¿no te
parece?
ebookelo.com-Página120
Domingo,2deenerode1944.
QueridaKitty:
Estamañana,comonoteníanadaquehacer,mepuseahojearenmidiario
ymetopévariasvecesconcartasquetrataneltemadelamadrecontanta
vehemencia,quemeasustéymepregunté:«Ana,¿erestúlaquehablabas
deodio?Oh,Ana,¿cómohaspodidoescribirunacosaasí?».
Me quedé con el diario abierto en la mano, y me puse a pensar en cómo
había podido ser que estuviera tan furiosa y tan verdaderamente llena de
odio,que teníaque confiártelotodo. Heintentado comprendera laAnade
hace un año y de perdonarla, porque no tendré la conciencia tranquila
mientrasdejequesigascargandoconestasacusaciones,ysinquetehaya
explicado cómo fue que me puse así. He padecido y padezco estados de
ánimoquememanteníanconlacabezabajoelagua—ensentidofigurado,
seentiende—yquesolomedejabanverlascosasdemanerasubjetiva,sin
que intentara detenerme a analizar tranquilamente las palabras de los
demás,paraluegopoderactuarconformealespíritudeaquellaspersonasa
lasque,pormitemperamentoefervescente,hayapodidoofenderocausado
algúndolor.
Meherecluidoenmímisma,mehemiradosoloamímisma,yheescritoen
midiariodemodoimperturbabletodasmisalegrías,mofasyllantos.Para
estediariotienevalor,yaqueamenudosehaconvertidoenellibrodemis
memorias, pero en muchas páginas ahora podría poner: «Pertenece al
ayer».
Estaba furiosa con mamá, y a menudo lo sigo estando. Ella no me
comprendía, es cierto, pero yo tampoco la comprendía a ella. Como me
quería,eracariñosaconmigo,perocomotambiénsevioenvueltaenmuchas
situacionesdesagradablespormiculpa,yaraízdeelloydemuchasotras
circunstancias tristes estaba nerviosa o irascible, es de entender que me
trataracomometrató.
Yo me lo tomaba demasiado en serio, me ofendía, me insolentaba y la
tratabamal,loqueasuvezlahacíasufrir.Eraentonces,enrealidad,uniry
venirdecosasdesagradablesytristes.Deningúnmodofueplacentero,para
ningunadelasdos,perotodopasa.Elqueyonoquisieraverloymetuviera
mucha compasión, también es comprensible. Las frases tan violentas solo
sonmanifestacionesdeenfado,queenlavidanormalhubierapodidoventilar
dando cuatro patadas en el suelo, encerrada en una habitación o
maldiciendoamamáasusespaldas.
Elperíodoenquecondenoamamábañadaenlágrimashaquedadoatrás;
ahora soy más sensata, y los nervios de mamá se han calmado. Por lo
ebookelo.com-Página121
generalmecallolabocacuandoalgomeirrita,yellahacelomismo,porlo
que todo parece marchar mejor. Pero sentir un verdadero amor filial por
mamá,esalgoquenomesale.
Tranquilizomiconcienciapensandoenquelosinsultosmásvaleconfiárselos
alpapel,ynoquemamátengaquellevarlosconsigoenelcorazón.
TuAna.
Jueves,6deenerode1944.
QueridaKitty:
Hoytengo queconfesartedoscosasquellevaránmucho tiempo,pero que
debo contarle a alguien, y entonces lo mejor será que te lo cuente a ti,
porqueséacienciaciertaquecallarássiempreybajocualquierconcepto.
Loprimerotienequeverconmamá.Biensabesquemuchasvecesmehe
quejadodeella,peroqueluegosiempremeheesforzadoporseramablecon
ella.Degolpemehedadocuentaporfindecuáleseldefectoquetiene.Ella
mismanoshacontadoquenosvemáscomoamigasquecomohijas.Esoes
muybonito,naturalmente,perosinembargounaamiganopuedeocuparel
lugardeunamadre.Sientolanecesidaddetomaramimadrecomoejemplo,
y de respetarla; es cierto que en la mayoría de los casos mi madre es un
ejemploparamí,peromásbienunejemploanoseguir.Medalaimpresión
dequeMargotpiensamuydistintoamíentodasestascosas,yquenunca
entenderíaestoqueteacabodeescribir.Ypapáevitatodaconversaciónque
puedatratarsobremamá.Aunamadremelaimaginocomounamujerque
enprimerlugarposeemuchotacto,sobretodoconhijosdenuestraedad,y
nocomoMansa,quecuandolloro—noacausadealgúndolor,sinoporotras
cosas—seburlademí.
Hay una cosa que podrá parecerte insignificante, pero que nunca le he
perdonado.Fueundíaenqueteníaqueiraldentista.MamáyMargotme
iban a acompañar y les pareció bien que llevara la bicicleta. Cuando
habíamos acabado en el dentista y salimos a la calle, Margot y mamá me
dijeronsinmásnimásqueseibandetiendasamiraroacompraralgo,ya
norecuerdoexactamentequé.Yo,naturalmente,queríairconellas,perono
medejaronporquellevabaconmigolabicicleta.Mediotantarabia,quelos
ojos se me llenaron de lágrimas, y Margot y mamá se echaron a reír. Me
enfurecí, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que pasaba
casualmentenosmiróasustada.Me montéen labicicleta yme fuia casa,
donde estuve llorando un rato largo. Es curioso que de mis innumerables
heridas,justoestavuelvaaenardecermecuandopiensoenloenfadadaque
estabaenesemomento.
ebookelo.com-Página122
Losegundoesalgoquemecuestamuchísimocontártelo,porquesetratade
mímisma.Nosoypudorosa,Kitty,perocuandoaquíencasaamenudose
ponenahablarcontododetallesobreloquehacenenelretrete,sientouna
especiederepulsiónentodomicuerpo.
Resulta que ayer leí un artículo de Sis Heyster sobre por qué nos
sonrojamos.Eneseartículohablacomosiseestuvieradirigiendosoloamí.
Aunque yo no me sonrojo tan fácilmente, las otras cosas que menciona
sonaplicablesamí.Escribemásomenosqueunachica,cuandoentraenla
pubertad,sevuelvemuycalladayempiezaareflexionaracercadelascosas
milagrosasqueseproducenensucuerpo.Tambiénamímeestáocurriendo
eso, y por eso últimamente me da la impresión de que siento vergüenza
frente a Margot, mamá y papá. Sin embargo Margot, que es mucho más
tímidaqueyo,nosienteningunavergüenza.
Meparecemuymilagrosoloquemeestápasando,ynosololoquesepuede
verdelladoexteriordemicuerpo,sinotambiénloquesedesarrollaensu
interior. Justamente al no tener a nadie con quien hablar de mí misma y
sobre todas estas cosas, las converso conmigo misma. Cada vez que me
vienelaregla—loquehastaahorasolohaocurridotresveces—medala
sensacióndeque,apesardetodoeldolor,elmalestarylasuciedad,guardo
un dulce secreto y por eso, aunque solo me trae molestias y fastidio, en
ciertomodomealegrocadavezquellegaelmomentoenquevuelvoasentir
enmíesesecreto.OtracosaqueescribeSisHeysteresqueaesaedadlas
adolescentessonmuyinsegurasyempiezanadescubrirquesonpersonas
conideas,pensamientosycostumbrespropias.Comoyovineaquícuando
acababadecumplirlostreceaños,empecéareflexionarsobremímismaya
descubrirqueerauna«personapormímisma»muchoantes.Aveces,por
lasnoches,sientounaterriblenecesidaddepalparmelospechosydeoírel
latidotranquiloysegurodemicorazón.
Inconscientemente, antes de venir aquí ya había tenido sensaciones
similares,porquerecuerdouna vezenque mequedéa dormirencasade
Jacque y que no podía contener la curiosidad de conocer su cuerpo, que
siempremehabíaocultado,yquenuncahabíallegadoaver.Lepedíque,en
señaldenuestraamistad,nostocáramosmutuamentelospechos.Jacquese
negó.Tambiénocurrióquesentíunaterriblenecesidaddebesarla,ylohice.
Cadavezqueveounafiguradeunamujerdesnuda,como,porejemplo,la
Venus en el manual de historia de arte de Springer, me quedo extasiada
contemplándola. A veces me parece de una belleza tan maravillosa, que
tengoquecontenermeparaquenosemesaltenlaslágrimas.¡Ojalátuviera
unaamiga!
Jueves,6deenerode1944.
ebookelo.com-Página123
QueridaKitty:
Misdeseosdehablarconalguiensehanvueltotangrandesquedealguna
manera muy extraña se me ha ocurrido escoger a Peter para ello. Antes,
cuandodetantoentantoentrabadedíaenlapequeñahabitacióndePeter,
meparecíasiempreunsitiomuyacogedor,perocomoPeterestanmodesto
ynuncaecharíaaunapersonaquesepusieralatosadesuhabitación,nunca
me atreví a quedarme mucho tiempo, temiendo que mi visita le resultara
aburrida.Buscabalaocasióndequedarmeensuhabitaciónsinquesediera
cuenta,charlando,yesaocasiónsepresentóayer. Yesquea Peterleha
entradoderepentelamaníaderesolvercrucigramas,yyanohaceotracosa.
Mepuseaayudarle,yalpocotiempoestábamossentadosunoacadalado
desuescritorio,unofrentealotro,élenlasillayyoeneldiván.
Mediounasensaciónmuyextrañamirarloalosojos,decolorazuloscuro,y
verlocohibidoqueestabaporlainusualvisita.Todometransmitíasumundo
interior;ensurostroviaúnesedesamparoyesaactituddeinseguridad,yal
mismotiempounasomodeconcienciadesumasculinidad.Alveresaactitud
tantímida,sentíquemederretíapordentro.Hubieraqueridopedirlequeme
contaraalgosobresímismo;quevieramásalládeeseeternoafánmíode
charlar.Sinembargo,medicuentadequeesetipodepeticionessonmás
fácilesdepensarquedellevaralapráctica.
Eltiempotranscurríaynopasabanada,salvoquelecontéaquellodequese
ruborizaba.Porsupuestoquenoledijelomismoqueheescritoaquí,pero
queconlosañosganaríamásseguridad.
Porlanoche,enlacama,lloré.Lloré,ysinembargonadiedebíaoírme.La
idea de que debía suplicar los favores de Peter me repelía. Una hace
cualquiercosaparasatisfacersusdeseos,comopodrásapreciar,porqueme
propuseirasentarmemásamenudoconélparahacerque,deunauotra
manera,sedecidieraahablar.
NovayasacreerqueestoyenamoradadePeter,¡nadadeeso!SilosVan
Daan hubieran tenido una niña en vez de un hijo varón, también habría
intentado trabar amistad con ella. Esta mañana me desperté a eso de las
siete menos cinco y enseguida recordé con gran seguridad lo que había
soñado.Estabasentadaenunasilla,yfrenteamíestabasentadoPeter…
Schiff.EstábamoshojeandounlibroilustradoporMaryBos.Misueñoeratan
nítidoqueaúnrecuerdoenpartelasilustraciones.Peroaquellonoeratodo,
elsueñoseguía.Derepente,losojosdePetersecruzaronconlosmíos,y
durantealgúntiempomedetuveamiraresoshermososojosdecolorpardo
aterciopelado.Entonces,Petermedijosusurrando:
—Dehaberlosabido,habríaidoatuencuentromuchoantes.
ebookelo.com-Página124
Me volví bruscamente, porque sentía una emoción demasiado grande.
Despuéssentíunamejillasuaveydeliciosarozandolamía,ytodoestuvotan
bien,tanbien…Enesemomentomedesperté,mientrasseguíasintiendosu
mejilla contra la mía y sus ojos mirándome en lo más profundo de mi
corazón, tan profundamente que él había podido leer allí dentro cuánto lo
habíaamadoycuántoseguíaamándolo.Losojossemevolvieronallenarde
lágrimas, y me sentí muy triste por haberlo perdido, pero al mismo tiempo
también contenta, porque sabía con seguridad que Peter seguía siendo mi
elegido.Escuriosoqueavecestengaestossueñostannítidos.Laprimera
vezfuecuando,unanoche,viamiabuelaOmi[22]deformatanclara,que
pude distinguir perfectamente su piel gruesa y suave, como de terciopelo.
Luego se me apareció Oma como si fuera mi ángel de la guarda, y luego
Hanneli,quemesiguepareciendoelsímbolodelamiseriaquepasantodos
misamigosytodoslosjudíos;cuandorezoporella,rezoportodoslosjudíos
yportodaesapobregente.
Y ahora Peter, mi querido Peter, que nunca antes se me ha aparecido tan
claramente;nonecesitounafotosuya:asíloveobien,muybien.
TuAna.
Viernes,7deenerode1944.
QueridaKitty:
¡Idiota de mí, que no me di cuenta en absoluto de que nunca te había
contadolahistoriademigranamor!
Cuandoeraaúnmuypequeña,peroyaibaaljardíndeinfancia,misimpatía
recayó en Sally Kimmel. Su padre había muerto y vivía con su madre en
casa de una tía. Un primo de Sally, Appy, era un chico guapo, esbelto y
morenoquemástardetuvotodoelaspectodeunperfectoactordeciney
quecadavezdespertabamásadmiraciónqueelgracioso,bajitoyrechoncho
de Sally. Durante algún tiempo anduvimos mucho juntos, aunque mi amor
nuncafuecorrespondido,hastaquesecruzóPeterenmicaminoymeentró
unamorinfantileltripledefuerte.Yotambiénlegustaba,ydurantetodoun
veranofuimosinseparables.Enmispensamientosaúnnosveocogidosdela
mano,caminandoporlaZuiderAmstellaan,élconsutrajedealgodónblanco
y yo con un vestido corto de verano. Cuando acabaron las vacaciones de
verano, él pasó a primero de la secundaria y yo a sexto de primaria. Me
pasabaarecogeralcolegiooyoaél.Petereraunmuchachohermoso,alto,
guapo,esbelto,deaspectoserio,serenoeinteligente.Teníaelpelooscuroy
hermosos ojos castaños, mejillas marrón-rojizas y la nariz respingona. Me
encantabasobretodosusonrisa,queledabaunairepícaroytravieso.
ebookelo.com-Página125
EnlasvacacionesmefuiafuerayalvolvernoencontréaPeterensuantigua
dirección;sehabíamudadodecasayvivíaconunmuchachomuchomayor
queél. Este lehizover seguramentequeyo no eramás que unachiquilla
tonta,yPetermedejó.Yoloamabatantoquenoqueríaverlarealidadyme
seguíaaferrandoaél,hastaquellegóeldíaenquemedicuentadequesi
seguíadetrásdeél,metrataríande«perseguidoradechicos».Pasaronlos
años.Petersalíaconchicasdesuedadyyanimesaludaba.Empecéairal
liceojudío,muchoschicosdemicursoseenamorarondemí,amíesome
gustó,mesentíhonrada,peroporlodemásnomehizonada.Másadelante,
Helioestuvolocopormí,perocomoyatehedicho,nuncamásmeenamoré.
Hayunrefránquedice:«Eltiempolocuratodo».Asítambiénmepasóamí.
Me imaginaba que había olvidado a Peter y que ya no me gustaba nada.
Perosurecuerdoseguíatanlatenteenmí,queavecesmeconfesabaa
misma que estaba celosa de las otras chicas, y que por eso él ya no me
gustaba.Estamañanacomprendíquenadaenmíhacambiado;alcontrario,
mientrasibacreciendoymadurando,tambiénmiamorcrecíaenmí.Ahora
puedoentendermuybienqueyoleparecieraaPeterunachiquilla,perode
cualquiermanerasiempremehirióelqueseolvidarademídeesemodo.Su
rostrosemeaparecedemaneratannítida,queahoraséquenuncallevaré
grabadaenmimentelaimagendeotrochicocomoladeél.
Poreso,hoyestoytotalmenteconfusa.Estamañana,cuandopapámebesó,
casiexclamé:«¡OjaláfuerasPeter!».Todomerecuerdaaél,ytodoeldíano
hagomásquerepetirlafrase:«¡Oh,Petel[23],miqueridoPetel!».
No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir viviendo y pedirle a
Dios que si llego a salir de aquí, ponga a Peter en mi camino y que,
mirándomealosojosyleyendomissentimientos,mediga:«¡Ana,dehaberlo
sabido,mehabríaidoatuladohacetiempo!».
Una vez, cuando hablábamos de la sexualidad, papá me dijo que en ese
momentoyonopodíaentenderloqueeraeldeseo,peroyosiempresupe
queloentendía,yahoraloentiendodeltodo.¡Nadameestanqueridocomo
él,miPetel!
Hevistomicaraenelespejo,yhacambiadotanto…Tengounamiradabien
despiertayprofunda; mismejillasestánteñidasde colorderosa, algoque
hacíasemanasquenosucedía;tengolabocamuchomenostirante,tengo
aspectodeserfeliz,ysinembargotengounaexpresióntriste,ylasonrisase
medeslizadeloslabios.Nosoyfeliz,porqueaunsabiendoquenoestoyen
lospensamientosdePetel,sientounayotravezsushermososojosclavados
en mí, y su mejilla suave y fresca contra la mía. ¡Oh, Petel, Petel! ¿Cómo
haréparadesprendermedetuimagen?Atulado,¿nosontodoslosdemás
unmíserosucedáneo?Teamo,tequieroconunamortangrande,queeraya
ebookelo.com-Página126
imposiblequesiguieracreciendoenmicorazón,yencambiodebíasaltara
lasuperficieyrevelarserepentinamenteentodasumagnitud.
Hace una semana, hace un día, si me hubieras preguntado a cuál de mis
amigoselegiríaparacasarme,tehabríacontestadoqueaSally,porqueasu
lado todo es paz, seguridad y armonía. Pero ahora te diría que a Petel,
porqueaélloamocontodamialmayaélmeentregocontodomicorazón.
Perosolohayunacosa:noquieroquemetoquemásquelacara.
Estamañana,enmispensamientosestabasentadaconPeteleneldesván
de delante, encima de unos maderos frente a la ventana, y después de
conversarunrato,losdosnosechamosallorar.Yluegosentísubocaysu
deliciosamejilla.¡Oh,Petel,venconmigo,piensaenmí,mipropioyquerido
Petel!
Miércoles,12deenerode1944.
QueridaKitty:
Bepyahavueltoalaoficinahacequincedías,aunqueasuhermananola
dejan ir al colegio hasta dentro de una semana. Ahora Bep ha estado dos
díasencamaconunfuertecatarro.TampocoMiepyJanhanpodidoacudira
suspuestosdetrabajo;losdosteníanelestómagomal.
Demomentomehadadoporelbaileyladanzaytodaslasnochespractico
pasosdebaileconmuchoempeño.Conunaenaguadecolorvioletaclarode
Mansamehefabricadountrajedebailesupermoderno.Arribatieneunlazo
que cierra a la altura del pecho. Una cinta rosa ondulada completa el
conjunto. En vano he intentado transformar mis zapatos de deporte en
verdaderas zapatillas de baile. Mis endurecidos miembros van camino de
recuperar su antigua flexibilidad. Un ejercicio que me encanta hacer es
sentarme en el suelo y levantar las piernas en el aire cogiéndolas con las
manosporlostalones.Soloquedebousaruncojínparasentarmeencima,
para no maltratar demasiado la rabadilla. En casa están leyendo un libro
tituladoMadrugadasinnubes.Amamáleparecióunlibroestupendoporque
describe muchos problemas de los jóvenes. Con cierta ironía pensé que
seríabuenoqueprimeroseocuparadesuspropiasjóvenes…
Creo que mamá piensa que la relación que tenemos Margot y yo con
nuestrospadresesdelomejor,yquenadieseocupamásdelavidadesus
hijosqueellos.ConseguridadentoncesquesolosefijaenMargot,porque
creoqueellanuncatienelosmismosproblemasopensamientosqueyo.De
ningún modo quiero que mamá piense que para uno de sus retoños las
cosassontotalmentedistintasdeloqueellaseimagina,porquesequedaría
estupefacta y de todas formas no sabría de qué otra manera encarar el
ebookelo.com-Página127
asunto;quisieraevitarleeldolorqueellolesupondría,sobretodoporque
queparamínadacambiaría.MamásedaperfectacuentadequeMargotla
quieremuchomásqueyo,perocreequesonrachas.
Margotsehavueltomásbuena;meparecemuydistintaacomoeraantes.
Yanoestanariscayseestáconvirtiendoenunaverdaderaamiga.Yanome
considera para nada una pequeñaja a la que no es necesario tener en
cuenta.
Esmuyraroesodequeavecesyomismameveacomoatravésdelosojos
de otra persona. Observo lo que le pasa a una tal Ana Frank con toda
parsimoniaymepongoahojearenellibrodemividacomosifueraajeno.
Antes,enmicasa,cuandoaúnnopensabatanto,devezencuandomedaba
lasensacióndenoperteneceralamismafamiliaqueMansa,PimyMargot,y
que siempre sería una extraña. Entonces, a veces me hacía la huérfana
comomedioaño,hastaquemecastigabaamímisma,reprochándomeque
soloeraculpamíaelquemehicieralavíctima,peseaencontrarmetanbien
enrealidad.Aesoseguíaunperíodoenelquemeobligabaaseramable.
Todas las mañanas, cuando oía pasos en la escalera, esperaba que fuera
mamá que venía a darme los buenos días, y yo la saludaba con buenas
maneras,yaquedeverdadmealegrabadequememiraraconbuenosojos.
Después,a raízde algúncomentario, mesoltaba unbufido yyome ibaal
colegio con los ánimos por el suelo. En el camino de vuelta a casa la
perdonaba, pensaba que tal vez tuviera problemas, llegaba a casa alegre,
hablandohastaporloscodos,hastaqueserepetíaloocurridoporlamañana
yyosalíadecasaconlacarteradelcolegio,apesadumbrada.Avecesme
proponíaseguirenfadada,peroalvolverdelcolegioteníatantascosasque
contar,quesemeolvidabaloquemehabíapropuestoymamánoteníamás
remedio que prestar atención a los relatos de mis andanzas. Hasta que
volvíanlostiemposenqueporlamañananomeponíaaescucharlospasos
en la escalera, me sentía sola y por las noches bañaba de lágrimas la
almohada.Aquílascosassonaúnpeores; enfin, yalo sabes.Pero ahora
Diosmehaenviadounaayudaparasoportarlas:Peter.Cojomicolgante,lo
palpo, le estampo un beso y pienso en que nada han de importarme las
cosas,porquePetelestáconmigoysoloyolosé.Asípodréhacerfrentea
cualquierbufido.¿Sabráalguienenestacasatodoloquelepuedepasarpor
lamenteaunaadolescente?
Sábado,15deenerode1944.
MiqueridaKitty:
ebookelo.com-Página128
No tiene sentido que te describa una y otra vez con todo detalle nuestras
peleasydisputas.Meparecesuficientecontartequehaymuchascosasque
yanocompartimos,comolamantecaylacarne,yquecomemosnuestras
propiaspatatasfritas.Hacealgúntiempoquecomemosunpocodepande
centeno extra, porque a eso de las cuatro ya estábamos todos esperando
ansiosamentequellegaralahoradelacomidaycasinopodíamoscontrolar
nuestrosestómagos.
El cumpleaños de mamá se acerca a pasos agigantados. Kugler le ha
regaladoalgodeazúcaradicional,loquehasuscitadolaenvidiadelosVan
Daan, ya que para el cumpleaños de la señora nos hemos saltado los
regalos.Perodequéserviríarealmenteaburrirteconpalabrasduras,llantos
y conversaciones acres; basta con que sepas que a nosotros nos aburren
aúnmás.
Mamáhamanifestadoeldeseo,porahorairrealizable,denotenerqueverle
lacaraaVanDaandurantequincedías.Mepreguntosiunosiempreacaba
reñidocontodalagenteconlaqueconvivedurantetantotiempo.¿Oesque
hemostenidomalasuerte?CuandoDussel,mientrasestamosalamesa,se
sirvelacuartapartedelasalsaquehayenlasalsera,dejándonosatodos
los demás sin salsa, así como así, a mí se me quita el apetito, y me
levantaríadelamesaparaabalanzarmesobreélyecharlodelahabitacióna
empujones.
¿Acaso el género humano es tan tremendamente egoísta y avaro en su
mayoría? Me parece muy bien haber adquirido aquí algo de mundología,
peromeparecequeyabasta.Peterdicelomismo.
Sea como sea, a la guerra no le importan nuestras rencillas o nuestros
deseosdeaireylibertad,yporlotantotenemosquetratardequenuestra
estanciaaquísealomásplacenteraposible.
Estoysermoneando,peroesquecreoquesisigomucho mástiempoaquí
encerrada, me convertiré en una vieja avinagrada. ¡Cuánto me gustaría
poderseguircomportándomecomounachicademiedad!
TuAna.
Nochedelmiércoles,19deenerode1944.
QueridaKitty:
Nosédequésetrata,perocadavezquemedespiertodespuésdehaber
soñado, me doy cuenta de que estoy cambiada. Entre paréntesis, anoche
soñénuevamenteconPeteryvolvíaversumiradapenetranteclavadaenla
mía,peroestesueñonoeratanhermosonitanclarocomolosanteriores.
ebookelo.com-Página129
TúsabesqueyosiemprelehetenidoenvidiaaMargotenloquerespectaa
papá. Pues bien, de eso ya no queda ni rastro. Eso sí, me sigue doliendo
cuando papá, cuando se pone nervioso, me trata mal y de manera poco
razonable, pero igualmente pienso que no les puedo tomar nada a mal.
Hablanmuchodeloquepiensanlosniñosylosjóvenes,peronoentienden
unrábanodelasunto.
Mis deseos van más allá de los besos de papá o de sus caricias. ¡Qué
terriblesoy,siempreocupándomedemímisma!Yo,queaspiroaserbuenay
bondadosa, ¿no debería perdonarlos en primer lugar? Pero si es que a
mamálaperdono…Soloquecasinopuedocontenermecuandoseponetan
sarcásticayseríedemíunayotravez.
Yalosé,aúnmefaltamuchoparasercomodeberíaser.¿Acasollegaréa
serlo?
AnaFrank.
P.D.Papápreguntósitehabíacontadolodelatarta.Esquelosdelaoficina
lehanregaladoamamáparasucumpleañosunaverdaderatartacomolas
deantesdelaguerra,demoka.Erarealmentedeliciosa.Perodemomento
tengotanpocositioenlamenteparaestetipodecosas…
Sábado,22deenerode1944.
QueridaKitty:
¿Seríascapazdedecirmeporquétodoelmundoescondecontantorecelo
lo que tiene dentro? ¿Por qué será que cuando estoy en compañía me
comporto de manera tan distinta de como debería hacerlo? ¿Por qué las
personassetienentanpocaconfianza?Sí,yasé,algúnmotivohabrá,peroa
veces me parece muy feo que en ninguna parte, aun entre los seres más
queridos,unaencuentretanpocaconfianza.
Escomosidesdeaquellanochedelsueñomesintieramayor,comosifuera
muchomásunapersonapormímisma.Tesorprenderámuchoquetediga
quehastalosVanDaanhanpasadoaocuparunlugardistintoparamí.De
repente, todas esas discusiones, disputas y demás, ya no las miro con la
misma predisposición que antes. ¿Por qué será que estoy tan cambiada?
Verás,derepentepenséquesimamáfueradistinta,unaverdaderamadre,
nuestrarelación tambiénhabríasidomuy,peromuydistinta.Naturalmente,
es cierto que la señora Van Daan no es una mujer demasiado agradable,
pero sin embargo pienso que si mamá no fuera una persona tan difícil de
tratarcadavezquesalealgúntemaespinoso,lamitaddelaspeleaspodrían
haberseevitado.YesquelaseñoraVanDaantieneunladobueno:conella
ebookelo.com-Página130
siempre se puede hablar. Pese a todo su egoísmo, su avaricia y su
hipocresía,esfácilconvencerladequeceda,siemprequenoselairritenise
le lleve la contraria. Esto no dura hasta la siguiente vez, pero si se es
paciente,sepuedevolveraintentaryverhastadóndesellega.
Todolorelacionadoconnuestraeducación,conlosmimosquerecibimosde
nuestros padres, con la comida: todo, absolutamente todo habría tomado
otrocaucesisehubieranencaradolascosasdemaneraabiertayamistosa,
envezdeversiempresoloelladomalodelascosas.
Sé perfectamente lo que dirás, Kitty: «Pero Ana, ¿son estas palabras
realmente tuyas? ¡Tú, que has tenido que tragarte tantos reproches
provenientesdelpisodearriba,yquehassidotestigodetantasinjusticias!».
Enefecto,sonpalabrasmías.Quierovolveraexaminarlotodoafondo,sin
dejarmeguiarporloqueopinenmispadres.QuieroanalizaralosVanDaan
por mí misma y ver qué hay de cierto y qué de exagerado. Si yo también
acabo decepcionada, podré seguirles los pasos a papá y mamá; de lo
contrario,tendréquetratardequitarlesdelacabezaenprimerlugarlaidea
equivocadaquetienen,ysinoresulta,mantendrédetodosmodosmipropia
opinión y mi propio parecer. Aprovecharé cualquier ocasión para hablar
abiertamenteconlaseñorasobremuchospuntoscontrovertidos,yapesar
demifamadesabionda,notendrémiedodedecirmiopiniónneutral.Tendré
quecallarme loquevaya encontra delosmíos, peroa partirdeahora, el
cotilleo por mi parte pertenece al pasado, aunque eso no significa que en
algúnmomentodejarédedefenderloscontraquiensea.Hastaahoraestaba
plenamente convencida de que toda la culpa de las peleas la tenían ellos,
pero es cierto que gran parte de la culpa también la teníamos nosotros.
Nosotros teníamos razón en lo que respecta a los temas, pero de las
personasrazonables(¡ycreemosquelosomos!),sepodíaesperarunmejor
criterioencuantoacómotrataralosdemás.
Esperohaberadquiridounapizcadeesecriterioyencontrarlaoportunidad
deponerloenpráctica.
TuAna.
Lunes,24deenerode1944.
QueridaKitty:
Me ha ocurrido una cosa —aunque en realidad no debería hablar de
«ocurrir»—quemeparecemuycuriosa.
Antes, en el colegio y en casa, se hablaba de los asuntos sexuales de
maneramisteriosaorepulsiva.Laspalabrasquehacíanreferenciaalsexose
ebookelo.com-Página131
decían en voz baja, y si alguien no estaba enterado de algún asunto, a
menudo se reían de él. Esto siempre me ha parecido extraño, y muchas
vecesmehepreguntadoporquéestascosassecomentansusurrandoode
mododesagradable.Perocomodetodasformasnosepodíacambiarnada,
yotratabadehablarlomenosposiblealrespectoo lepedíainformacióna
misamigas.
Cuandoyaestabaenteradadebastantescosas,mamáunavezmedijo:
—Ana,tevoyadarunconsejo.Nuncahablesdeltemaconloschicosyno
contestescuandoellostehablendeél.
Recuerdoperfectamentecuálfuemirespuesta:
—¡No,claroqueno,faltabamás!
Yahíquedótodo.
Alprincipiodenuestraestanciaenelescondite,papáamenudomecontaba
cosasquehubierapreferidooírdebocademamá,yelrestolosupeporlos
librosoporlasconversacionesqueoía.
PetervanDaannuncafuetanfastidiosoencuantoaestosasuntoscomomis
compañeros de colegio; al principio quizás alguna vez, pero nunca para
hacermehablar.Laseñoranoscontóunavezqueellanuncahabíahablado
conPetersobreesascosas,ysegúnsabía,sumaridotampoco.Alparecer
nosabíadequémanerasehabíainformadoPeter,nisobrequé.
Ayer,cuandoMargot,Peteryyoestábamospelandopatatas,laconversación
derivósolahaciaMoffie.
—SeguimossinsaberdequésexoesMoffie,¿no?—pregunté.
—Síquelosabemos—contestóPeter—.Esmacho.
Meechéareír.
—Sivaatenercría,¿cómopuedesermacho?
Peter y Margot también se rieron. Hacía unos dos meses que Peter había
comprobado que Moffie no tardaría en tener cría, porque se le estaba
hinchando notablemente la panza. Pero la hinchazón resultó ser fruto del
grannúmerodehuesecillosquerobaba,ylascríasnosiguieroncreciendo,y
nacer, menos todavía. Peter se vio obligado a defenderse de mis
acusaciones:
—Tú misma podrás verlo si vienes conmigo. Una vez, cuando estaba
jugandoconél,vimuybienqueeramacho.
ebookelo.com-Página132
Nopudecontenermicuriosidadyfuiconélalalmacén.Peronoeralahora
derecibirvisitasdeMoffie,ynoseleveíaporningunaparte.Esperamosun
rato,nosentrófríoyvolvimosasubirtodaslasescaleras.
Un poco más avanzada la tarde, oí que Peter bajaba por segunda vez las
escaleras. Me envalentoné para recorrer sola el silencioso edificio y fui a
pararalalmacén.EnlamesadeembalajeestabaMoffiejugandoconPeter,
quejustoloestabaponiendoenlabalanzaparacontrolarsupeso.
—¡Hola!¿Quieresverlo?
Sinmayorespreparativos,levantócondestrezaalanimal,cogiéndoloporlas
patasyporlacabeza,ymanteniéndolobocaarribacomenzólalección:
—Este es el genital masculino, estos son unos pelitos sueltos y ese es el
culito.
El gato volvió a darse la vuelta y se quedó apoyado en sus cuatro patas
blancas.
Acualquierotrochicoquemehubieraindicadoel«genitalmasculino»nole
habríavuelto adirigir lapalabra.PeroPetersiguió hablandocomo sinada
sobreestetemasiempretandelicado,sinningunamalaintención,yalfinal
metranquilizó,enelsentidodequeamítambiénmeterminópareciendoun
tema normal. Jugamos con Moffie, nos divertimos, charlamos y finalmente
nosencaminamoshacialapuertadelamplioalmacén.
—¿TúvistecómocastraronaMouschi?
—Sí.Fuemuyrápido.Claroqueprimeroloanestesiaron.
—¿Lequitaronalgo?
—No, el veterinario solo corta el conducto deferente. Por fuera no se ve
nada.
Me armé de valor, porque finalmente la conversación no me resultaba tan
«normal».
—Peter, lo que llamamos «genitales», también tiene un nombre más
específicoparaelmachoyparalahembra.
—Sí,yalosé.
—El de las hembras se llama vagina, según tengo entendido, y el de los
machosyanomeacuerdo.
—Sí.
—En fin —añadí—. Cómo puede uno saber todos estos nombres. Por lo
generalunolosdescubreporcasualidad.
ebookelo.com-Página133
—Nohacefalta.Selopreguntaréamispadres.Ellossabenmásqueyoy
tienenmásexperiencia.
Yahabíamosllegadoalaescaleraymecallé.
Teaseguroqueconunachicajamáshubierahabladodeltemadeunmodo
tannormal.
Estoyseguradequemamánuncasereferíaaestocuandomepreveníade
loschicos.
Pese a todo, anduve todo el día un tanto desorientada; cada vez que
recordaba nuestra conversación, me parecía algo curiosa. Pero hay un
aspectoenelquealmenosheaprendidoalgo:tambiénhayjóvenes,ynada
menosquedelotrosexo,quesoncapacesdeconversardeformanaturaly
sinhacerbromaspesadasrespectoaltema.
¿Les preguntará Peter realmente muchas cosas a sus padres? ¿Será en
verdadtalcomosemostróayer?
Enfin,¡yoquésé!
TuAna.
Viernes,28deenerode1944.
QueridaKitty:
Últimamentehedesarrolladounafuerteaficiónporlosárbolesgenealógicos
ylasgenealogíasdelascasasrealesyhellegadoalaconclusióndeque,
una vez comenzada la investigación, hay que hurgar cada vez más en el
pasado y así descubrir las cosas más interesantes. Aunque pongo
muchísimoesmeroenelestudiodemisasignaturasdelcolegioyyapuedo
seguir bastante bien las audiciones de la radio inglesa, todavía me paso
muchosdomingosseleccionandoyordenandomigrancoleccióndeestrellas
decine,queyaestáadquiriendoproporcionesmásquerespetables.Elseñor
Kugler me da una gran alegría todos los lunes, cuando me trae la revista
Cinema & Theater. Aunque los menos mundanos de entre mis convecinos
opinan que estos obsequios son un despilfarro y que con ellos se me
malcría, se quedan cada vez más sorprendidos por la exactitud con que,
despuésdeunaño,recuerdotodosycadaunodelosnombresdelasfiguras
queactúanenunadeterminadapelícula.Lossábados,Bep,queamenudo
pasasusdíaslibresenelcineencompañíadesunovio,mediceeltítulode
la película que piensa ir a ver, y yo le nombro de un tirón tanto la lista
completa de los actores principales, como las críticas publicadas. No hace
ebookelo.com-Página134
mucho,mamádijoquemástardenonecesitaréiralcine,yaqueyameséde
memorialosargumentos,losactoresylascríticas.
Cuandoundíaaparezcoconunnuevopeinado,todosmemiranconcarade
desaprobación, y puedo estar segura de que alguien me preguntará qué
estrelladecineseluceconsemejantecoiffure.Sicontestoquesetratade
unacreaciónpersonal,solomecreenamedias.Encuantoalpeinado,solo
semantienedurantemediahora,porquedespuésmecansotantodeoírlos
juicios de rechazo, que corro al cuarto de baño a restaurar mi peinado de
rizoshabitual.
TuAna.
Viernes,28deenerode1944.
QueridaKitty:
Estamañanamepreguntabasinotesientescomounavacaquetieneque
estarrumiandocadavezlasmismasviejasnoticiasyque,hartadetanpoca
variedaddealimento,alfinalseponeabostezarydeseaensilencioqueAna
lepresentealgonuevo.Séloaburridaquedebesestardemisrepeticiones,
peroimagínatelohartaqueestoyyodetantasviejashistoriasquevuelven
unayotravez.Sieltemadeconversacióndurantelacomidanollegaaserla
políticaoalgúndeliciosobanquete,mamáolaseñoranotardanensacara
relucir sus eternas historias de cuando eran jóvenes, o Dussel se pone a
disertarsobreelampliovestuariodesumujer,osobrehermososcaballosde
carrera,botesderemoquehacenagua,niñosquesabennadaraloscuatro
años,doloresmuscularesopacientesmiedicas.Cuandoalgunodelosocho
abrelabocaparacontaralgo,losotrossieteyasabencómoseguircontando
lahistoria.Sabemoscómoterminantodosloschistes,yelúnicoqueseríe
deellosesquienloscuenta.Loscomentariosdelasantiguasamasdecasa
sobrelosdistintoslecheros,tenderosycarnicerosyanosparecendelañode
la pera; en la mesa han sido alabados o criticados millones de veces. Es
imposiblequeunacosaconservesufrescuraolozaníacuandoseconvierte
entemadeconversacióndelaCasadeatrás.
Todo esto sería soportable, de no ser que los adultos tienen la manía de
repetir diez veces las historias contadas por Kleiman, Jan y Miep,
adornándolascadavezcon suspropiasfantasías,demodoquea menudo
debo darme un pellizco a mí misma bajo la mesa, para reprimirme y no
indicarle al entusiasmado narrador el buen camino. Los niños pequeños,
comoporejemploAna,bajoningúnconceptoestánautorizadosacorregira
losmayores,sinimportarlasmetedurasdepataolamedidaenqueestén
faltandoalaverdadoañadiendocosasinventadasporellosmismos.
ebookelo.com-Página135
Un tema al que a menudo hacen honor Kleiman y Jan es el de la
clandestinidad.Sabenmuybienquetodolorelativoaotragenteescondidao
refugiadanosinteresasobremanera,yquenossolidarizamossinceramente
conlosescondidoscuandosonencontradosydeportadosporlosalemanes,
de la misma manera que celebramos la liberación de los que han estado
detenidos.
Hablardeocultosyescondidossehaconvertidoenalgotancomúncomolo
eraantesponerlaszapatillasdepapádelantedelaestufa.EnHolandahay
muchas organizaciones clandestinas, tales como «Holanda libre», que
falsifican documentos de identidad, dan dinero a personas escondidas,
preparan lugares para usar como escondite o dan trabajo a los jóvenes
cristianos, y es admirable la labor noble y abnegada que realizan estas
personas que, a riesgo de sus propias vidas, ayudan y salvan a otros. El
mejor ejemplo de ello creo que son nuestros propios protectores, que nos
han ayudado hasta ahora a sobrellevar nuestra situación y, según espero,
nosconduciránabuenpuerto;delocontrario,correránlamismasuerteque
todoslosperseguidos.Jamásleshemosoídohaceralusiónalamolestiaque
seguramentelesocasionamos.Ningunodeellossehaquejadojamásdela
cargaquerepresentamos.Todossubendiariamenteavisitarnosyhablande
negociosypolíticaconloshombres,decomidaydelospesaresdelaguerra
conlasmujeres,ydelibrosyperiódicosconlosniños.Enloposibleponen
buena cara, nos traen flores y regalos en los as de fiesta o cuando
celebramosalgúncumpleaños,yestánsiempreanuestradisposición.Esto
esalgoquenuncadebemosolvidar:mientrasotrosmuestransuheroísmoen
laguerraofrentealosalemanes,nuestrosprotectoreslohacenconsubuen
ánimoyelcariñoquenosdemuestran.
Circulanlosrumoresmásdisparatados,ysinembargoserefierenahechos
reales.Así,porejemplo,elotrodíaKleimannosinformóqueenlaprovincia
de Güeldres se ha jugado un partido de fútbol entre un equipo formado
exclusivamente por escondidos y otro por once policías nacionales. El
ayuntamientodeHilversumvaaentregaralapoblaciónnuevastarjetasde
identificaciónparaelracionamientodealimentos.Paraquealgrannúmero
deescondidostambiénlestoquesuparte(lascartillasconloscuponessolo
podrán adquirirse mostrando la tarjeta de identificación o al precio de 60
florines cada una), las autoridades hancitado a la misma hora a todos los
escondidosdelosalrededores,paraquepuedanretirarsustarjetasenuna
mesa aparte. Hay que andarse con muchísimo cuidado para que los
alemanesnoseenterendesemejantesosadías.
TuAna.
ebookelo.com-Página136
Domingo,30deenerode1944.
MiqueridaKit:
Otravezestamosendomingo.Reconozcoqueyanomepareceundíatan
horriblecomoantes,peromesiguepareciendobastanteaburrido.
Todavíanoheidoalalmacén;quizáaúnpuedairmástarde.Anochebajéyo
solaenplenaoscuridaddespuésdehaberestadoallíconpapáhacealgunas
noches. Estaba en el umbral de la escalera, con un montón de aviones
alemanessobrevolandolacasa;sabíaqueeraunapersonapormímisma,y
que no debía contar con la ayuda de los demás. Mi miedo desapareció,
levantélavistaalcieloyconfiéenDios.
Tengounaterriblenecesidaddeestarsola.Papásedacuentadequenosoy
ladesiempre,peronopuedocontarlenada.«¡Dejadmetranquila,dejadme
sola!»:esoesloquequisieragritartodoeltiempo.
Quiénsabesialgúndíanomedejaránmássoladeloqueyoquiero…
TuAna.
Jueves,3defebrerode1944.
QueridaKitty:
Entodoelpaísaumentadíaadíaelclimadeinvasión,ysiestuvierasaquí,
seguro que por un lado te impresionarían los preparativos igual que a mí,
peroporelotrotereiríasdenosotrosporhacertantoaspaviento,quiénsabe
siparanada.
Losdiariosnohacenmásqueescribirsobrelainvasiónyvuelvenlocaala
gente, publicando: «Si los ingleses llegan a desembarcar en Holanda, las
autoridadesalemanasdeberánhacertodoloposibleparadefenderelpaís,
llegando al extremo de inundarlo si fuera necesario». Junto a esta noticia
aparecen mapas en los que vienen indicadas las zonas inundables de
Holanda.ComoentreellasfiguragranpartedeÁmsterdam,loprimeroque
nospreguntamosfuequéhacersilascallesdelaciudadsellenanconun
metro de agua. Las respuestas a esta difícil pregunta fueron de lo más
variadas:
—Comoserá imposible irandando o montaren bicicleta, tendremosque ir
vadeandoporelaguaestancada.
—Que no, que hay que tratar de nadar. Nos ponemos todos un gorro de
bañoyunbañador,ynadamosenloposiblebajoelagua,paraquenadiese
décuentadequesomosjudíos.
ebookelo.com-Página137
—¡Pamplinas! Ya quisiera yo ver nadando a las mujeres, con las ratas
mordiéndoleslospies.(Esto,naturalmente,lodijounhombre.¡Yaveremos
quiéngritamáscuandolomuerdan!).
—Yanopodremosabandonarlacasa.Elalmacénsetambaleatantoquecon
unainundaciónasí,sindudasedesplomará.
—Bueno, bueno, basta ya de bromas. Tendremos que hacernos con un
barquito.
—¿Paraqué?Tengounaideamuchomejor.Cadaunocogedeldesvánde
delanteunacajadelasdelactosayuncucharónpararemar.
—Puesyoiréenzancos.Enmisañosmozoserauncampeón.
—AJan Giesnolehacen falta.Sesubea sumujeralhombro, yasíMiep
tendrázancospropios.
Supongo que te habrás hecho una idea, ¿verdad, Kit? Toda esta
conversaciónesmuydivertida,perolarealidadserámuydistinta.Ynopodía
faltar la segunda pregunta con respecto a la invasión: ¿Qué hacer si los
alemanesdecidenevacuarÁmsterdam?
—Irnosconellos,disfrazándonoslomejorquepodamos.
—¡Deningunamanerapodremossaliralacalle!Loúnicoquenosquedaes
quedarnosaquí.Losalemanessoncapacesdellevarseatodalapoblacióna
Alemania,yunavezallí,dejarquesemueran.
—Claro, por supuesto, nos quedaremos aquí. Esto es lo más seguro.
TrataremosdeconvenceraKleimanparaqueseinstaleaquíconsufamilia.
Conseguiremosunabolsadevirutasdemaderayasípodremosdormirenel
suelo. Que Miep y Kleiman vayan trayendo mantas. Encargaremos más
cereal,apartedelostreintakilosquetenemos.QueJantratedeconseguir
más legumbres; nos quedan unos treinta kilos de judías y cinco kilos de
guisantes.Sincontarlascincuentalatasdeverdura.
—Mamá,¿podríascontarlosdemásalimentosqueaúnnosquedan?
—Diezlatasdepescado,cuarentadeleche,diezkilosdelecheenpolvo,tres
botellasdeaceite,cuatrotarros(delosdeconserva)conmantequilla,cuatro
tarrosdecarne,dosdamajuanasdefresas,dosdeframbuesasygrosellas,
veintedetomates,cincokilosdeavenaencoposycuatrokilosdearroz.Eso
estodo.
Lasexistenciasparecensuficientes, perositienesencuentaquecon ellas
tambiéntenemosquealimentaralasvisitasyquecadasemanaconsumimos
parte de ellas, no son tan enormes como parecen. Carbón y leña quedan
bastante,yvelastambién.
ebookelo.com-Página138
—Cosámonostodosunosbolsillosenlaropa,paraquepodamosllevarnosel
dineroencasodenecesidad.
—Haremoslistasdeloquehayaquellevarprimerosidebemoshuir,yporlo
pronto…¡allenarlasmochilas!
—Cuandollegueelmomentopondremosdosvigíasparaquehaganguardia,
unoenlabuhardilladedelanteyotroenladeatrás.
—¿Yquéhacemoscontantosalimentos,siluegononosdanagua,gasni
electricidad?
—Enesecasotendremosqueusarlaestufaparaguisar.Habráquefiltrary
hervirelagua.Limpiaremosunasdamajuanasgrandesparaconservaragua
enellas.Además,nosquedantresperolesparahacerconservasyunapileta
parausarcomodepósitodeagua.
—Tambiéntenemosunasdiezarrobasdepatatasdeinviernoenelcuartode
lasespecias.
Estos son los comentarios que oigo todos los días, que si habrá invasión,
quesinohabráinvasión.Discusionessobrepasarhambre,morir,bombas,
mangueras de incendio, sacos de dormir, carnets de judíos, gases tóxicos,
etcétera,etcétera.Nadadeestoresultademasiadoalentador.
Unbuenejemplodelasclarasadvertenciasdelosseñoresdelacasaesla
siguienteconversaciónconJan:
Casadeatrás:Tenemosmiedodequelosalemanes,cuandoemprendanla
retirada,sellevenconsigoatodalapoblación.
Jan:Imposible.Notienensuficientestrenesasudisposición.
Casadeatrás:¿Trenes?¿Sepiensaustedquevanameteraloscivilesen
uncoche?¡Deningunamanera!ElcochedeSanFernandoesloúnicoque
lesquedará.(Elpedesapostolorum,comosueledecirDussel).
Jan:Yonomecreonadadeeso.Loveustedtododemasiadonegro.¿Qué
interéspodríantenerlosalemanesenllevarseatodoslosciviles?
Casadeatrás:¿AcasonosabeloquehadichoGoebbels?«Sitenemosque
dimitir, a nuestras espaldas cerraremos las puertas de todos los territorios
ocupados».
Jan:Sehandichotantascosas…
Casadeatrás:¿Sepiensaustedquelosalemanessondemasiadonobleso
humanitarioscomoparahacerunacosaasí?Loquepiensanlosalemanes
ebookelo.com-Página139
es:«Si hemosde sucumbir, sucumbirántodos losque esténalalcance de
nuestropoder».
Jan:Usteddiráloquequiera,yoesonomelocreo.
Casadeatrás:Siemprelamismahistoria.Nadiequiereverelpeligrohasta
quenolosienteensupropiopellejo.
Jan:Nosabeustednadaacienciacierta.Todosonmerassuposiciones.
Casa de atrás: Pero si ya lo hemos vivido todo en nuestra propia carne,
primeroenAlemaniayahoraaquí.¿YentoncesenRusiaquéestápasando?
Jan:Sidejamosfueradeconsideraciónalosjudíos,nocreoquenadiesepa
loqueestápasandoenRusia.Aligualquelosalemanes,tantolosingleses
comolosrusosexageraránporhacerpurapropaganda.
Casadeatrás:Nadadeeso.Laradioinglesasiemprehadicholaverdad.Y
suponiendo que las noticias sean exageradas en un diez por ciento, los
hechossiguensiendohorribles,porquenomevaustedanegarqueesun
hechoqueenPoloniayenRusiaestánasesinandoamillonesdepersonas
pacíficasoenviándolasalacámaradegas,sinmásnimás.
Elrestodenuestrasconversacionesmelasreservaré.Memantengoserena
ynohagocasodeestascuestiones.Hellegadoalpuntoenqueyamedalo
mismomorirqueseguirviviendo.LaTierraseguirádandovueltasaunqueyo
no esté, y de cualquier forma no puedo oponer ninguna resistencia a los
acontecimientos. Que sea lo que haya de ser, y por lo demás seguiré
estudiandoyesperandoquetodoacabebien.
TuAna.
Martes,8defebrerode1944.
QueridaKitty:
No sabría decirte cómo me siento. Hay momentos en que anhelo la
tranquilidad y otros en que quisiera algo de alegría. Nos hemos
desacostumbradoareírnos,quierodecirareírnosdeverdad.Loquesíme
dioestamañanafuelarisatonta,yasabes,comolaqueavecestedaenel
colegio. Margot y yo nos estuvimos riendo como dos verdaderas bobas.
Anochenosvolvióapasaralgoconmamá.Margotsehabíaenrolladoensu
mantadelana,yderepenteselevantódelacamadeunsaltoysepusoa
mirar la manta minuciosamente; ¡en la manta había un alfiler! La había
remendadomamá.Papámeneólacabezademaneraelocuenteydijoalgo
sobrelodescuidadaqueera.Alpocotiempovolviómamádelcuartodebaño
yyoledijemedioenbroma:
ebookelo.com-Página140
—¡Miraqueeresunamadredesnaturalizada!
Naturalmente, me preguntó por qué y le contamos lo del alfiler. Puso una
caradelomásaltivaymedijo:
—¡Miraquiénhabladedescuidada!¡Cuandocosestú,dejasenelsueloun
reguerodealfileres!¡Odejaselestuchedelamanicuratiradoporahí,como
ahora!
Le dije que yo no había usado el estuche de la manicura, y entonces
intervinoMargot,queeralaculpable.
Mamásiguióhablándomededescuidosydesórdenes,hastaquemehartéy
ledije,demanerabastantebrusca:
—¡Sinisiquierahesidoyolaquehadichoqueerasdescuidada!¡Siempre
meecháislaculpaamídeloquehacenlosdemás!
Mamánodijonada,ymenosdeunminutodespuésmeviobligadaadarleel
besodelasbuenasnoches.Elhechoquizánotengaimportancia,peroa
todomeirrita.
Comoporlovistoatraviesoenestemomentounperíododereflexiónydejo
vagar mi mente por esto y aquello, mis pensamientos se han dirigido
naturalmente hacia el matrimonio de mi padre y mi madre. Me lo han
presentadosiemprecomounmatrimonioideal.Sinunasolapelea,sinmalas
caras,totalarmonía,etcétera,etcétera.
Séunascuantascosassobreelpasadodemipadre,yloquenosélohe
imaginado;tengolaimpresióndequemipadresecasóconmimadreporque
laconsiderabaapropiadacomoesposa.Deboadmitirqueadmiroamimadre
porlamaneraenqueasumióelpapeldeesposasuya,ynunca,queyosepa,
se ha quejado ni demostrado celos. No puede ser fácil para una esposa
afectuosasaberquenuncaserálaprimeraenelcorazóndesumarido,ymi
madre lo sabía. Sin duda mi padre admiraba la actitud de mi madre y
pensaba que tenía un carácter excelente. ¿Por qué casarse con otra? Mi
padreyahabíadejadoatrássujuventud,y susidealesestaban rotos.¿En
quéclasedematrimoniosehaconvertido?Nohaypeleasnidiscrepancias,
peronoesprecisamenteunmatrimonioideal.Mipadrerespetayquiereami
madre,peronoconlaclasedeamorqueyoconciboparaunmatrimonio.Mi
padre acepta a mi madre tal como es, se enfada a menudo pero dice lo
menosposible,porqueesconscientedelsacrificioquehatenidoquehacer
mimadre.
Mipadrenosiemprelepidesuopiniónsobreelnegocio,sobreotrosasuntos,
sobrela gente,sobre cualquiercosa. Nolecuenta nada,porque sabeque
ella es demasiado emotiva, demasiado crítica, y a menudo demasiado
ebookelo.com-Página141
parcial. Mi padre no está enamorado. La besa como nos besa a nosotras.
Nunca la pone como ejemplo, porque no puede. La mira en broma, o con
expresiónburlona,peronuncacon cariño.Es posibleque elgran sacrificio
que mi madre ha hecho la haya convertido en una persona adusta y
desagradable hacia quienes la rodean, pero eso con toda seguridad la
apartará aún más del camino del amor, hará que despierte menos
admiración,yundíamipadre,porfuerza,sedarácuentadequesibienella,
en apariencia, nunca le ha exigido un amor total, en su interior ha estado
desmoronándoselentaperoirremediablemente.Mimadreloquieremásque
anadie,yesduroverqueesaclasedeamornoescorrespondido.
Asípues,¿deberíacompadecermásamimadre?¿Deberíaayudarla?¿Ya
mi padre?… No puedo, siempre estoy imaginando a otra madre.
Sencillamente no puedo. ¿Cómo voy a poder? Mi madre nunca me ha
contadonadadesímisma,niyolehepreguntado.¿Quésabemosellayyo
denuestrosrespectivospensamientos?Nopuedohablarconella;nopuedo
mirarafectuosamenteaesosfríosojossuyos,nopuedo.¡Nunca!Situviera
tan solo una de las cualidades que se supone que debe tener una madre
comprensiva—ternuraosimpatíaopacienciaoalgo—,seguiríaintentando
aproximarmeaella.Peroencuantoaquereraestapersonainsensible,este
serburlón…cadadíameresultamásymásimposible.
AnaMaryFrank[24].
Sábado,12defebrerode1944.
QueridaKitty:
Hace sol, el cielo está de un azul profundo, hace una brisa hermosa y yo
tengounosenormesdeseosde…¡detodo!Deseosdehablar,deserlibre,
de ver a mis amigos, de estar sola. Tengo tantos deseos de… ¡de llorar!
Siento en mí una sensación como si fuera a estallar, y sé que llorar me
aliviaría.Peronopuedo.Estoyintranquila,voydeunahabitacióna laotra,
respiroporlarendijadeunaventanacerrada,sientoquemicorazónpalpita
comosimedijera:«¡Cuándocumplirásmisdeseos!».
Creoquesientoenmílaprimavera,sientoeldespertardelaprimavera,lo
sientoenelcuerpoyenelalma.Tengoquecontenermeparacomportarme
de manera normal, estoy totalmente confusa, no sé qué leer, qué escribir,
quéhacer,soloséqueardoendeseos…
TuAna.
Lunes,14defebrerode1944.
ebookelo.com-Página142
QueridaKitty:
Muchohacambiadoparamídesdeelsábado.Loquepasaesquesentíaen
míungrandeseo(ylosigosintiendo),pero…enparte,enunapequeñísima
parte,heencontradounremedio.
Eldomingoporlamañanamedicuenta(yconfiesoqueparamigranalegría)
dequePetermemirabadeunamanerauntantopeculiar,muydistintadela
habitual,nosé,nopuedoexplicártelo,peroderepentemediolasensación
dequenoestabatanenamoradodeMargotcomoyopensaba.Durantetodo
el día me esforcé en no mirarlo mucho, porque si lo hacía él también me
miraba siempre, y entonces… bueno, entonces eso me producía una
sensación muy agradable dentro de mí, que era preferible no sentir
demasiadoamenudo.
Porlanocheestabantodossentadosalrededordelaradio,menosPimyyo,
escuchando«Músicainmortaldecompositoresalemanes».Dusselnodejaba
detocarlosbotonesdelaparato,loqueexasperabaaPeterytambiénalos
demás. Después de media hora de nervios contenidos, Peter, un tanto
irritado,lerogóaDusselquedejaraenpazlosbotones.Dussellecontestó
delomásairado:
—Yohagoloquemeplace.
Peter se enfadó, se insolentó, el señor Van Daan le dio la razón y Dussel
tuvoqueceder.Esofuetodo.
Elasuntoensínotuvodemasiadatrascendencia,peroparecequePeterse
lotomómuyapecho;lociertoesqueestamañana,cuandoestabayoenel
desván,buscandoalgoenelbaúldeloslibros,semeacercóymeempezóa
contartodalahistoria.Yonosabíanada;Petersediocuentadequehabía
encontradoaunainterlocutorainteresadayatenta,yparecióanimarse.
—Bueno, ya sabes —me dijo—, yo nunca digo gran cosa, porque sé de
antemanoquesemevaatrabarlalengua.Tartamudeo,mepongocolorado
yloquequierodecirmesalealrevés,hastaqueenunmomentodadotengo
que callarme porque ya no encuentro las palabras. Ayer me pasó igual;
queríadeciralgocompletamentedistinto,perocuandomepuseahablar,me
hice un lío y la verdad es que es algo horrible. Antes tenía una mala
costumbre,queaunahoramegustaríaseguirponiendoenpráctica:cuando
me enfadaba con alguien, prefería darle unos buenos tortazos antes que
ponermeadiscutirconél.Yaséqueestemétodonollevaaningunaparte,y
poresoteadmiro.Túalmenosnotelíasalhablar,ledicesalagenteloque
letienesquedecirynoeresnadatímida.
—Te equivocas de medio a medio —le contesté—. En la mayoría de los
casosdigolascosasdeunmodomuydistintodelquemehabíapropuesto,y
ebookelo.com-Página143
entoncesdigodemasiadascosasyhablodemasiadotiempo,yesoesunmal
nomenosterrible.
—Esposible,perosinembargotieneslagranventajadequeatinuncasete
notaqueerestímida.Nocambiasdecolorniteinmutas.
Esta última frase me hizo reír para mis adentros, pero quería que siguiera
hablando sobre sí mismo con tranquilidad; no hice notar la gracia que me
causaba, me senté en el suelo sobre un cojín, abrazando mis rodillas
levantadas,ymiréaPeterconatención.Estoymuycontentadequeencasa
todavíahayaalguienalqueledenlosmismosataquesdefuriaqueamí.Se
notabaqueaPeterlehacíabienpodercriticaraDusselduramente,sintemor
a que me chivara. Y a mí también me hacía sentirme muy bien, porque
notabaunafuertesensacióndesolidaridad,algoqueantessolohabíatenido
conmisamigas.
TuAna.
Martes,15defebrerode1944.
ElnimioasuntoconDusseltrajocola,ytodoporculpasuya.Ellunesporla
mañana, Dussel se acercó a mamá con aire triunfal y le contó que, esa
mismamañana,Peterlehabíapreguntadosihabíadormidobienesanoche,
yhabíaagregadoquelamentabaloocurridoeldomingoporlanocheyquelo
delexabruptonohabíaidotanenserio.EntoncesDusselhabíatranquilizado
aPeter, asegurándolequeéltampoco selohabíatomadotanamal. Todo
parecíaacabarahí.Mamámevinoamíconelcuentoyyo,ensecreto,me
quedémuysorprendidadequePeter,queestabatanenfadadoconDussel,
sehubierarebajadodeesamaneraapesardetodassusafirmaciones.
NopudedejardetantearaPeteralrespecto,yporélmeenteréenseguida
dequeDusselhabíamentido.¡TendríasquehabervistolacaradePeter,era
dignadefotografiar!Ensucarasealternabanclaramentelaindignaciónpor
lamentira,larabia,lasvecesquemehabíaconsultadosobreloquedebía
hacer, la intranquilidad y muchas cosas más. Por la noche, el señor Van
DaanyPeterecharonunareprimendaaDussel,peronodebehabersidotan
terrible,porquehoyPetersesometióatratamiento«dentístico».Enrealidad,
hubieranpreferidonodirigirselapalabra.
TuAna.
Miércoles,16defebrerode1944.
Peter y yo no nos hablamos en todo el día, salvo algunas palabras sin
importancia. Hacía demasiado frío para subir al desván, y además era el
ebookelo.com-Página144
cumpleaños de Margot. A las doce y media bajó a mirar los regalos y se
quedócharlandomuchomástiempodeloestrictamentenecesario,loqueen
otras circunstancias nunca hubiera hecho. Pero por la tarde llegó la
oportunidad.Comoyoqueríaagasajarla,aunquesolofueraunavezalaño,
fuiabuscarelcaféyluegolaspatatas.Tuvequeentrarenlahabitaciónde
Peter,élenseguidaquitósuspapelesdelaescalerayyolepreguntésidebía
cerrarlatrampilla.
—Sí,ciérrala—medijo—.Cuandovuelvas,daunosgolpecitosparaquete
abra.
Ledilasgracias,subíaldesványestuvecomodiezminutosescogiendolas
patatasmáspequeñasdeltonel.Entoncesmeempezóadolerlaespalday
meentrófrío.Porsupuestoquenollamé,sinoqueabríyomismalatrampilla,
peroPeterseacercómuyservicial,metendiólamanoymecogiólaolla.
—Hebuscadounbuenrato,peronolasheencontradomáspequeñasque
estas.
—¿Hasmiradoeneltonel?
—Sí,loherevueltotododearribaabajo.
Entretanto,yoyahabíallegadoalpiedelaescalerayélestabaexaminando
detenidamenteelcontenidodelaollaqueaúnteníaensusmanos.
—¡Perosiestánmuybien!—dijo.
Ycuandocogínuevamentelaolla,añadió:
—¡Enhorabuena!
Aldecirlo,memiródeunamaneratancálidaytierna,quetambiénamíme
diounasensaciónmuycálidaytiernapordentro.Senotabaquemequería
haceruncumplido,ycomonoeracapazdehacergrandesalabanzas,lohizo
conlamirada.Loentendímuybienyleestuvemuyagradecida.¡Aúnahora
mepongocontentacuandomeacuerdodeesaspalabrasydeesamirada!
Cuandolleguéabajo,mamádijoquehabíaquesubirabuscarmáspatatas,
estavez parala cena.Meofrecígustosamentea subirotra vezal desván.
Cuando entré en la habitación de Peter, le pedí disculpas por tener que
volver a molestarle. Se levantó, se puso entre la escalera y la pared, me
cogiódelbrazocuandoyoyaestabasubiendolaescalera,einsistióenque
nosiguiera.
—Iréyo,tengoquesubirdetodosmodos—dijo.
Pero le respondí que de veras no hacía falta y que esta vez no tenía que
buscarpatataspequeñas.Seconvencióymesoltóelbrazo.Enelcaminode
ebookelo.com-Página145
regreso,meabriólatrampillaymevolvióacogerlaolla.Juntoalapuertale
pregunté:
—¿Quéestáshaciendo?
—Estudiandofrancés—fuesurespuesta.
Lepreguntésipodíaecharunvistazoaloqueestabaestudiando,melavé
lasmanosymesentéfrenteaéleneldiván.
Después de explicarle una cosa de francés, pronto nos pusimos a charlar.
MecontóquemásadelantelegustaríairsealasIndiasneerlandesasavivir
en las plantaciones. Me habló de su vida en casa de sus padres, del
mercadonegroydequesesentíauninútil.Ledijequemeparecíaquetenía
uncomplejodeinferioridadbastantegrande.Mehablódelaguerra,deque
losinglesesylosrusosseguroquevolveríanaentrarenguerra,ymehabló
de los judíos. Dijo que todo le habría resultado mucho más fácil de haber
sidocristiano,ydepoderserlounavezterminadalaguerra.Lepreguntési
queríaquelobautizaran,perotampocoeseeraelcaso.Detodosmodos,no
podíasentircomouncristiano,dijo,perodespuésdelaguerranadiesabría
siéleracristianoojudío.Sentícomosimeclavaranunpuñalenelcorazón.
Lamento tanto que conserve dentro de sí un resto de insinceridad… Otra
cosaquedijo:
—Losjudíossiemprehansidoelpuebloelegidoynuncadejarándeserlo.
Lerespondí:
—¡Esperoquealgunavezloseanparabien!
Peroporlodemásestuvimosconversandomuyamenamentesobrepapáy
sobretener mundología ysobreun montón decosas,ya no recuerdobien
cuáles.Nomefuihastalascincoycuarto,cuandollegóBep.
Por la noche todavía me dijo una cosa que me gustó. Estábamos
comentandoalgosobreunaestrelladecinequeyolehabíaregaladoyque
lleva como año y medio colgada en su habitación. Dijo que le gustaba
mucho,yleofrecídarleotrasestrellas.
—No—me contestó—.Prefierodejarloasí.Estas quetengo aquí,las miro
todoslosdíasynoshemoshechoamigos.
Ahora también entiendo mucho mejor por qué Peter siempre abraza tan
fuerteaMouschi.Esquetambiénéltienenecesidaddecariñoydeternura.
Hayotracosaquemencionóyqueheolvidadocontarte.Dijoquenosabíalo
queeraelmiedo,peroquesíleteníamiedoasuspropiosdefectos,aunque
yaloestabasuperando.
ebookelo.com-Página146
EsesentimientodeinferioridadquetienePeteresunacosaterrible.Así,por
ejemplo,siempresecreequeélnosabenadayquenosotrassomoslasmás
listas.Cuandoleayudoenfrancés,medalasgraciasmilveces.Algúndía
tendréquedecirlequesedejedetonterías,queélsabemuchomásinglésy
geografía,porejemplo.
AnaFrank.
Jueves,17defebrerode1944.
QueridaKitty:
Esta mañana fui arriba. Le había prometido a la señora pasar a leerle
algunos de mis cuentos. Empecé por «El sueño de Eva», que le gustó
mucho,ydespuéslesleíalgunascosasdeldiario,queleshizopartirsede
risa. Peter también escuchó una parte —me refiero a que solo escuchó lo
último— y me preguntó si no me podía pasar otra vez por su habitación a
leerleotropoco.Penséquepodríaaprovecharestaoportunidad,fuiabuscar
misapuntesyledejéleerlaparteenlaqueCadyyHanshablandeDios.No
sabría decirte qué impresión le causó; dijo algo que ya no recuerdo, no si
estababienono,sinoalgosobrelaideaensímisma.Ledijequesolamente
quería demostrarle que no solo escribía cosas divertidas. Asintió con la
cabezaysalídelahabitación.¡Veremossimehacealgúnotrocomentario!
TuAnaFrank.
Viernes,18defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
Encualquiermomentoenquesuboarriba,essiempreconintencióndeverlo
a«él».Mividaaquírealmentehamejoradomucho,porquehavueltoatener
sentidoytengoalgodequéalegrarme.
Elobjetodemiamistadalmenosestásiempreencasay,salvoMargot,no
hayrivalesquetemer.Notecreasqueestoyenamorada,nadadeeso,pero
todoeltiempotengolasensacióndequeentrePeteryyoalgúndíanacerá
algohermoso,algollamadoamistadyquedéconfianza.Todaslasvecesque
puedo,pasoporsuhabitaciónyyanoescomoantes,queélnosabíamuy
bien qué hacer conmigo. Al contrario, sigue hablándome cuando ya estoy
saliendo.MamánoveconbuenosojosquesubaaveraPeter.Siempreme
dicequelomolestoyquetengoquedejarlotranquilo.¿Acasosecreequeno
tengointuición?SiemprequeentroenlapequeñahabitacióndePeter,mamá
memiraconcararara.Cuandobajodelpisodearriba,mepreguntadónde
ebookelo.com-Página147
heestado.¡Nomegustanadadecirlo,peropocoapocoestoyempezandoa
odiarla!
TuAnaM.Frank.
Sábado,19defebrerode1944.
QueridaKitty:
Estamosotravezensábadoyesoensímismoyadicebastante.Lamañana
fuetranquila.Estuvecasiunahoraarriba,peroa«él»nolehablémásque
depasada.Alasdosymedia,cuandoestabantodosarriba,bienparaleer,
bienparadormir,cogíunamantaybajéainstalarmefrentealescritoriopara
leer o escribir un rato. Al poco tiempo no pude más: dejé caer la cabeza
sobreunbrazoymepuseasollozarcomounaloca.Mecorríanlaslágrimas
y me sentí profundamente desdichada. ¡Ay, si solo hubiera venido a
consolarme«él»!
Yaeranlascuatrocuandovolvíarriba.Alascincofuiabuscarpatatas,con
nuevasesperanzasdeencontrarmeconél,perocuandotodavíaestabaenel
cuartodebañoarreglándomeelpelo,oíquebajabaaveraMoffie.
Quiseir a ayudara la señoray me instaléarriba con libroy todo, perode
repentesentíquemeveníanlaslágrimasycorríabajoalretrete,cogiendoal
pasarelespejodemano.Ahíestabayosentadaenelretrete,todavestida,
cuando ya había terminado hacía rato, profundamente apenada y con mis
lagrimoneshaciéndomemanchasoscurasenelrojodeldelantal.
LoquepenséfuemásomenosqueasínuncallegaríaalcorazóndePeter.
Quequizáyonolegustabaparanadayquequizásélloquemenosestaba
necesitandoeraconfianza.Quizánunca pienseen mímás quede manera
superficial.Tendréqueseguiradelantesola,sinPeterysinsuconfianza.Y
quiénsabe, dentro depocotambién sin fe,sinconsuelo y sinesperanzas.
¡Ojalá pudiera apoyar mi cabeza en su hombro y no sentirme tan
desesperadamente sola y abandonada! Quién sabe si no le importo en lo
másmínimo,ysimiraatodosconlamismamiradatierna.Quizáseapura
imaginaciónmíapensarqueesamiradavadirigidasoloamí.
¡Ay, Peter, ojalápudieras vermeu oírme!Aunqueyo tampocopodríaoírla
quizátandesconsoladoraverdad.
Mástardevolvíaconfiarymesentíotravezmásesperanzada,aunquelas
lágrimasseguíanfluyendodentrodemí.
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página148
Domingo,20defebrerode1944.
QueridaKitty:
Loqueotragentehacedurantelasemana,enlaCasadeatrássehacelos
domingos.Cuandolosdemásseponensusmejoresropasysalenapasear
alsol,nosotrosestamosaquífregando,barriendoyhaciendolacolada.
Lasochodelamañana:Sinimportarlelosqueaúnquierendormir,Dusselse
levanta. Va al cuarto de baño, luego baja un piso, vuelve a subir y a ello
sigueunencierroenelcuartodebañoparaunasesióndeaseopersonalde
una hora de duración. Las nueve y media: Se encienden las estufas, se
quitanlospanelesdeoscurecimientoyVanDaanvaalcuartodebaño.Uno
delossupliciosdelosdomingosporlamañanaesquedesdelacamajusto
me toca mirarle la espalda a Dussel mientras reza. A todos les asombrará
que diga que Dussel rezando es un espectáculo horrible. No es que se
ponga a llorar o a hacerse el sentimental, nada de eso, pero tiene la
costumbredebalancearsesobrelostalonesylaspuntasdelospiesdurante
nada menos que un cuarto de hora. De los talones a las puntas y de las
puntas a los talones, sin parar, y si no cierro los ojos, por poco me entra
mareo.
Lasdiezycuarto:SeoyesilbaraVanDaan:elcuartodebañoestálibre.En
nuestra familia, las primeras caras somnolientas se yerguen de las
almohadas. Luego todo adquiere un ritmo acelerado. Margot y yo nos
turnamosparaayudar abajoenlacolada.Como allíhacebastante frío,no
vienen nada mal los pantalones largos y un pañuelo para la cabeza.
Entretanto, papá usa el cuarto de baño. A las once va Margot (o yo), y
despuésestátodoelmundolimpito.
Las once y media: Desayuno. Mejor no extenderme sobre el particular,
porque la comida ya es tema de conversación continua, sin necesidad de
que ponga yo mi granito de arena. Las doce y cuarto: Todo el mundo se
dispersa.Papá, con sumono puesto, sehinca de rodillasenel suelo yse
poneacepillarlaalfombracontantafuerzaquelahabitaciónsetransforma
en una gran nube de polvo. El señor Dussel hace las camas (mal, por
supuesto),silbandosiempreelmismoconciertoparaviolíndeBeethoven.En
el desván se oyen los pasos de mamá, que cuelga la ropa. El señor Van
Daanseponeelsombreroydesaparecehacialasregionesinferiores,porlo
general seguido por Peter y Mouschi; la señora se pone un largo delantal,
unachaquetanegradepuntoyunoschanclos,seataunagruesabufandade
lanarojaalacabeza,cogeunfardoderopasuciabajoelbrazoy,trashacer
unainclinaciónmuyestudiadadelavanderaconlacabeza,sevaahacerla
colada.Margotyyofregamoslosplatosyordenamosunpocolahabitación.
ebookelo.com-Página149
Miércoles,23defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
Desdeayerhaceuntiempomaravillosofueraymesientocomonueva.Mis
escritos,quesonlomáspreciadoqueposeo,vanvientoenpopa.Casitodas
lasmañanassuboaldesvánparapurificarelaireviciadodelahabitaciónque
llevo en los pulmones. Cuando subí al desván esta mañana, estaba Peter
allí,ordenandocosas.Acabórápidoyvinoadondeyoestaba,sentadaenel
suelo, en mi rincón favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castaño sin
hojasconsusramasllenasdegotitasresplandecientes,lasgaviotasydemás
pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de plata, y
todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no podíamos hablar.
Peterestabadepie,conlacabezaapoyadacontraungruesotravesaño,yyo
seguíasentada.Respiramoselaire,miramoshaciafueraysentimosqueera
algo que no había que interrumpir con palabras. Nos quedamos mirando
haciafueraunbuenrato,ycuandosepusoacortarleña,tuvelacertezade
que era un buen tipo. Subió la escalera de la buhardilla, yo lo seguí, y
durante el cuarto de hora que estuvo cortando leña no dijimos palabra.
Desdeellugardondemehabíainstaladomepuseaobservarlo,viendocómo
se esmeraba visiblemente para cortar bien la leña y mostrarme su fuerza.
Pero también me asomé a la ventana abierta, y pude ver gran parte de
Ámsterdam,yporencimadelostejadoshastael horizonte,que erade un
colorcelestetanclaroquenosedistinguíabiensulínea.
—Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y pueda yo verlo
pensé—,nopodréestartriste.
Para todo el que tiene miedo, está solo o se siente desdichado, el mejor
remedioessaliralairelibre,aalgúnsitioendondepoderestartotalmente
solo,soloconelcielo,conlanaturalezayconDios.Porquesoloentonces,
solo así se siente que todo es como debe ser y que Dios quiere que los
hombresseanfelicesenlahumildeperohermosanaturaleza.Mientrastodo
estoexista,ycreoqueexistirásiempre,séquetodapenatieneconsuelo,en
cualquiercircunstanciaquesea.Yestoyconvencidadequelanaturalezaes
capazdepaliarmuchascosasterribles,peseatodoelhorror.
¡Ay!, quizá ya no falte tanto para poder compartir este sentimiento de
felicidadavasallanteconalguienquesetomelascosasdelamismamanera
queyo.
TuAna.
P.D.Pensamientos:APeter.
Echamos de menos muchas, muchísimas cosas aquí, desde hace mucho
tiempo,yyolasechodemenosigualquetú.Nopiensesqueestoyhablando
ebookelo.com-Página150
decosasexteriores,porqueenesesentidoaquírealmentenonosfaltanada.
No,me refieroa lascosas interiores.Yo,comotú, ansíotenerunpocode
aireydelibertad,perocreoquenoshandadocompensacióndesobrapor
estas carencias. Quiero decir, compensación por dentro. Esta mañana,
cuando estaba asomada a la ventana mirando hacia afuera, mirando en
realidad fija y profundamente a Dios y a la naturaleza, me sentí dichosa,
únicamentedichosa.Y,Peter,mientrasunosigateniendoesadichainterior,
esadichaporlanaturaleza,porlasaludyportantasotrascosas;mientras
unolleveesodentro,siemprevolveráaserfeliz.Lariqueza,lafama,todose
puede perder, pero la dicha en el corazón a lo sumo puede velarse, y
siempre,mientrasvivas,volveráahacertefeliz.
Inténtalotútambién,algunavezquetesientassoloydesdichadootristey
estés en la buhardilla cuando haga un tiempo tan hermoso. No mires las
casasy lostejados,sinoalcielo.Mientraspuedas miraral cielosin temor,
sabrásqueerespuropordentroyque,paseloquepase,volverásaserfeliz.
Domingo,27defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
Desde la primera hora de la mañana hasta la última hora de la noche no
hagomásquepensarenPeter.Meduermoviendosuimagen,sueñoconély
medespiertoconsucaraaúnmirándome.
SemehacequePeteryyoenrealidadnosomostandistintoscomoparece
porfuera,yteexplicaréporqué:alosdosnoshacefaltaunamadre.Lasuya
esdemasiadosuperficial,legustacoquetearynoseinteresamuchoporlos
pensamientosdePeter.Lamíasíseocupamuchodemí,peronotienetacto,
ni sensibilidad, ni comprensión de madre. Peter y yo luchamos ambos con
nuestrointerior,losdosaúnsomosalgoinseguros,yenrealidaddemasiado
tiernos y frágiles por dentro como para que nos traten con mano tan dura.
Por eso a veces quisiera escaparme, o esconder lo que llevo dentro. Me
pongoahacerruido,conlascacerolasyconelaguaporejemplo,paraque
todos me quieran perder de vista. Peter, sin embargo, se encierra en su
habitación y casi no habla, no hace nada de ruido y se pone a soñar,
ocultándose en su timidez. Pero ¿cómo y cuándo llegaremos a
encontrarnos?Noséhastacuándomimentepodrácontrolarestedeseo.
TuAnaM.Frank.
Lunes,28defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
ebookelo.com-Página151
Estoseestáconvirtiendoenunapesadilla,tantodenochecomodedía.Le
veocasiatodashorasynopuedoacercarmeaél,tengoquedisimularmis
sentimientos y mostrarme alegre, mientras que dentro de mí todo es
desesperación.
Peter Schiff y Peter van Daan se han fundido en un único Peter, que es
buenoybondadosoyaquienquierocontodamialma.Mamáestáimposible
conmigo;papámetratabien,loqueresultadifícil,yMargotresultaaúnmás
difícil, ya que pretende que ponga cara de agrado mientras que lo que yo
quieroesquemedejenenpaz.
Peter no subió a estar conmigo en el desván; se fue directamente a la
buhardilla y se puso a martillear. Cada golpe que pegaba hacía que mis
ánimossedesmoronaranpocoapoco,ymesentíaúnmástriste.Yalolejos
seoíauncarillónquetocaba«¡Arribacorazones!».
Soy una sentimental, ya lo sé. Soy una desesperanzada y una insensata,
tambiénlosé.
¡Aydemí!
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página152
Miércoles,1demarzode1944.
QueridaKitty:
Mis propias tribulaciones han pasado a un segundo plano porque… ¡han
entrado ladrones! Ya estarás aburrida de mis historias de ladrones, pero
¿quéculpatengoyodequealosseñoresladroneslesdétantogustohonrar
aGies&Cía.consuvisita?Estavez,elasuntofuemáscomplicadoquela
vezanterior,enjuliodelañopasado.
Anoche,cuandoelseñorVanDaandejóalassieteymediaeldespachode
Kugler como de costumbre, vio que la puerta de vidrio y la del despacho
estaban abiertas, lo que le sorprendió. Siguió andando y se fue
sorprendiendo cada vez más, al ver que también estaban abiertas las
puertas del cuartito intermedio y que en la oficina principal había un
tremendodesorden.
—Poraquíhapasadounladrón—selepasóporlacabeza.
Para estar seguro al respecto, bajó las escaleras, fue hasta la puerta de
entradaypalpólacerradura:todoestabacerrado.
—Entonces,losdesordenadosdebendehabersidoBepyPeter—supuso.
SequedóunratoeneldespachodeKugler,apagólaluz,subióalpisode
arriba y no se preocupó demasiado por las puertas abiertas y el desorden
quehabíaenlaoficinaprincipal.Peroestamañanatemprano,Peterllamóa
la puerta de nuestra habitación y nos contó la no tan agradable noticia de
quelapuertadeentradaestabaabiertadeparenparydequedelarmario
empotrado habían desaparecido el proyector yel maletín nuevo de Kugler.
Le ordenaron a Peter que cerrara la puerta; Van Daan relató sus
experiencias de la velada anterior y a nosotros nos entró una gran
intranquilidad.
La única explicación posible para toda esta historia es que el ladrón debe
tenerunacopiadelallavedelapuerta,porquelacerraduranohabíasido
forzada en lo más mínimo. Debe de haber entrado al edificio al final de la
tarde. Cerró la puerta tras de sí, Van Daan lo interrumpió, el ladrón se
escondióhastaqueVanDaansefue,yluegoseescapóllevándoseelbotíny
dejandolapuertaabierta,conlasprisas.
¿Quién puede tener la llave de la puerta? ¿Por qué el ladrón no fue al
almacén? ¿Acaso el ladrón será uno de nuestros propios mozos del
almacén,ynonosdelatará,ahoraqueseguramentehaoídoyquizáshasta
vistoaVanDaan?Estamostodosmuyasustados,porquenosabemossial
susodichoseleocurriráabrirotravezlapuerta.¿Oacasosehabráasustado
éldequehubieraunhombredandovueltasporaquí?
ebookelo.com-Página153
TuAna.
P. D. Si acaso pudieras recomendarnos un buen detective, te lo
agradeceríamos mucho. Naturalmente, se requiere discreción absoluta en
materiadeescondites.
Jueves,2demarzode1944.
QueridaKitty:
Margotyyohemosestadohoyjuntaseneldesván,peroconellanopuedo
disfrutar tanto como me había imaginado que disfrutaría con Peter (u otro
chico). Sé que siente lo mismo que yo con respecto a la mayoría de las
cosas.
Cuandoestábamosfregandolosplatos,Bepempezóahablarconmamáy
con la señora Van Daan sobre su melancolía. ¿En qué la pueden ayudar
aquellasdos?Particularmentemamá,siempretandiplomática,hacequeuna
salgade Guatemala yentre en Guatepeor.¿Sabesqué leaconsejó?¡Que
pensaraentodalagentequesufreenestemundo!¿Dequétepuedeservir
pensar en la miseria de los demás cuanto tú misma te sientes miserable?
Esomismofue loqueles dije.Larespuesta,como tepodrásimaginar,fue
queyonopodíaopinarsobreestascosas.
¡Quéidiotasyestúpidossonlosmayores!ComosiPeter,Margot,Bepyyo
nosintiéramostodoslomismo…Elúnicoremedioeselamormaterno,oel
amordelosbuenosamigos,delosamigosdeverdad.¡Perolasdosmadres
de la casa no entienden ni pizca de nosotros! La señora Van Daan quizás
aúnentiendaunpocomásquemamá.¡Ay,cómomehabríagustadodecirle
algoalapobreBep,algoqueporexperienciaséqueayuda!Peropapáse
interpusoymeempujóaunladodemanerabastanteruda.¡Sontodosunos
cretinos!
ConMargottambiénheestadohablandosobremamáypapá.¡Québienlo
podríamos pasar aquí, si no fuera porque siempre andan fastidiando!
Podríamosorganizarveladasenlasquetodosnosturnaríamosparahablar
de algún tema interesante. ¡Pero hasta aquí hemos llegado, porque a
justamente lo que menos me dejan es hablar! El señor Van Daan ataca,
mamáseponedesagradableynopuedehablardenadademaneranormal,
apapánolegustanestascosas,aligualquealseñorDussel,yalaseñora
siemprelaatacandetalmodoqueseponetodacoloradaycasinoescapaz
de defenderse. ¿Y nosotros? A nosotros no nos dejan opinar. Sí, son muy
modernos: ¡No nos dejan opinar! Nos pueden decir que nos callemos la
boca, pero no que no opinemos: eso es imposible. Nadie puede prohibir a
otra persona que opine, por muy joven que esta sea. A Bep, a Margot, a
ebookelo.com-Página154
Peteryamísolonossirvenmuchoamorycomprensión,queaquínosenos
da a ninguno. Y nadie, sobre todo estos cretinos sabelotodos, nos
comprende, porque somos mucho más sensibles y estamos mucho más
adelantados en nuestra manera de pensar de lo que ellos remotamente
puedanimaginarse.
El amor. ¿Qué es el amor? Creo que el amor es algo que en realidad no
puede expresarse con palabras. El amor es comprender a una persona,
quererla,compartirconellaladichayladesdicha.Yconeltiempotambién
forma parte de él el amor físico, cuando se ha compartido, se ha dado y
recibido,ynoimportasiseestácasadoono,osiesparatenerunhijoono.
Sisepierdeelhonorono,todoesonotieneimportancia;¡loqueimportaes
teneraalguienatuladoporelrestodetuvida,alguienquetecomprendey
quenotienesquecompartirconnadie!
TuAnaM.Frank.
Mamá está nuevamente quejándose. Está claro que está celosa porque
hablomásconlaseñoraVanDaanqueconella.¡Puesmedaigual!
EstatardeporfinhepodidoestarconPeter.Hemosestadohablandoporlo
menos tres cuartos de hora. Le costaba mucho contarme algo sobre
mismo,peropocoapocosefueanimando.Teaseguroquenosabíasiera
mejor irme o quedarme. ¡Pero es que tenía tantas ganas de ayudarle! Le
contélodeBepylodelafaltadetactodenuestrasmadres.Medijoquesus
padres siempre andan peleándose, por la política, por los cigarrillos o por
cualquierotracosa.Comoyatehedicho,Peteresmuytímido,peronotanto
comoparanoconfesarmequelegustaríadejardeverasuspadresalmenos
dosaños.
—Mipadrenoestanbuenapersonacomoparece—dijo—,peroenelasunto
deloscigarrillos,laquellevatodalarazónesmimadre.
Yotambiénle hablédemamá.Peroa papá,Peterlo defendía.Dijoque le
parecíaun«tipofenomenal».
Estanoche,cuandoestabacolgandoeldelantaldespuésdefregarlosplatos,
mellamóymepidióquenolescontaraalosmíosquesuspadreshabían
estadonuevamenteriñendoyquenosehablaban.Seloprometí,aunqueya
selohabíacontadoaMargot.PeroestoyseguradequeMargotnohablará.
—Notepreocupes,Peter—ledije—.Puedesconfiarenmí.Meheimpuesto
la costumbre de no contarles tantas cosas a los demás. De lo que tú me
cuentas,noledigonadaanadie.
ebookelo.com-Página155
Eso le gustó. Entonces también le conté lo de los tremendos cotilleos en
casa,yledije:
—DeboreconocerquetienerazónMargotcuandodicequemiento,porquesi
bien digo que no quiero ser cotilla, cuando se trata de Dussel me encanta
cotillear.
—Esoestámuybien—dijo.Sehabíaruborizado,ysucumplidotansincero
casimehacesubirloscoloresamítambién.
Luego también hablamos de los de arriba y los de abajo. Peter realmente
estaba un poco sorprendido de que sigamos sin querer demasiado a sus
padres.
—Peter—le dije—,sabes quesoysincera contigo.¿Por quéno habríade
decírtelo?¿Acasonoconocemossusdefectostambiénnosotros?
Ytambiénledije:
—Peter,megustaríatantoayudarte.¿Nopuedohacerlo?Túestásentrela
espada y la pared y yo sé que, aunque no lo dices, te tomas todo muy a
pecho.
—Siempreaceptarétuayuda.
—Quizáseamejorqueconsultesconpapá.Éltampocodicenadaanadie,le
puedescontartuscosastranquilamente.
—Sí,esuncompañerodeverdad.
—Lequieresmucho,¿verdad?
Peterasintióconlacabezayyoseguíhablando:
—¡Pueséltambiéntequiereati!
Levantó la mirada fugazmente. Se había puesto colorado. De verdad era
conmovedorverlocontentoquelehabíanpuestoesaspalabras.
—¿Túcrees?—mepreguntó.
—Sí—dijeyo—.Senotaporloquedejacaerdevezencuando.
EntoncesllegóelseñorVanDaanparahacernosundictado.Petertambién
esun«tipofenomenal»,igualquepapá.
TuAnaM.Frank.
Viernes,3demarzode1944.
MiqueridaKitty:
ebookelo.com-Página156
Estanoche,mirandolavelita,mepusecontentaotravezymetranquilicé.En
realidad,enesavelaestálaabuela,yesellalaquemeprotegeymecobija,
ylaquehacequemepongaotravezcontenta.Pero…hayotrapersonaque
domina mis estados de ánimo y es… Peter. Hoy, cuando fui a buscar las
patatas y todavía estaba bajando la escalera con la cacerola llena en las
manos,mepreguntó:
—¿Quéhashechoamediodía?
Mesenté enla escalerayempezamosahablar.Las patatasno llegarona
destino hasta las cinco y cuarto: una hora después de haber subido a
buscarlas.Peteryanodijopalabrasobresuspadres,solohablamosdelibros
ydelpasado.¡Ay,quémiradatancálidatieneesechico!Creoqueyacasime
estoyenamorandodeél.
De eso mismo hemos hablado. Después de pelar las patatas, entré en su
habitaciónyledijequeteníamuchocalor.
—AMargotyamísenosnotaenseguidalatemperaturaquehace:cuando
hacefrío,nosponemosblancas,ycuandohacecalor,coloradas—ledije.
—¿Enamorada?—mepreguntó.
—¿Porquéhabríadeestarlo?
Mirespuesta,omejordicho,mipregunta,erabastantetonta.
—¿Porquéno?—dijo,yenesemomentonosllamaronacomer.
¿Habráqueridodeciralgoenespecialconesapregunta?Hoyporfinlehe
preguntadosinolemolestanmischarlas.Loúnicoquemedijofue:
—Puesno,nomemolestan.
Noséhastaquépuntoestarespuestatienequeverconsutimidez.
Kitty,soycomounaenamoradaquenohablamásquedesuamor.Esque
Peteresrealmenteuncielo.¿Cuándopodrédecírselo?Claroquesolopodré
hacerlo cuando sepa que él también me considera un cielo a mí. Pero
muybienquesoyunagatitaalaquehayquetratarconguantesdeseda.Ya
éllegustasutranquilidad,demodoquenotengoniideadehastaquépunto
legusto.Detodasformas,nosestamosconociendounpocomás.
¡Ojalátuviéramoselvalordeconfesarnosmuchascosasmás!
Unascuantasvecesaldíamedirigeunamiradacómplice,yoleguiñoelojo
ylosdosnosponemoscontentos.Pareceunaosadíadecirloasí,perotengo
lairresistiblesensacióndequeélpiensaigualqueyo.
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página157
Sábado,4demarzode1944.
QueridaKitty:
Hacíamesesymesesquenoteníamosunsábadoquealmenosnofueratan
fastidioso,tristeyaburridocomolosdemás.Ylaculpalatienenadamenos
que Peter. Esta mañana subí al desván a tender el delantal, y papá me
preguntó si no quería quedarme para hablar francés. Me pareció bien.
Primerohablamosfrancés,yoleexpliquéunacosa,yluegohicimosinglés.
Papá nos leyó unas líneas del libro de Dickens y yo estaba en la gloria
porqueestabasentadaenelsillóndepapá,biencercadePeter.
Alasoncemenoscuartobajéalotropiso.Cuandovolví,alasonceymedia,
ya estaba él esperándome en la escalera. Hablamos hasta la una menos
cuarto.Cuandosepresentalamásmínimaoportunidad,porejemplocuando
salgodelahabitacióndespuésdecomerynadienosoye,medice:
—¡Hastaluego,Ana!
¡Ay, estoy tan contenta! ¿Estará empezando a quererme entonces? En
cualquiercasoesuntipomuysimpáticoyquiénsabelobienquepodremos
hablar.
Alaseñoraleparecebienqueyohableconél,perohoyigualmepreguntó
entonoburlón:
—¿Puedofiarmedeloquehacéisvosotrosdosahíarriba?
—¡Puesclaro!—protesté—.¡Cuidadoquemevoyaofender!Delamañanaa
lanochemealegrasaberqueveréaPeter.
TuAnaM.Frank.
P. D. Se me olvidaba decirte que anoche cayó una cantidad enorme de
nieve.Peroyanisenotacasi,sehafundidotoda.
Lunes,6demarzode1944.
QueridaKitty:
¿NoteparececuriosoquedespuésdequePetermecontaraaquellodesus
padres, ahora me sienta un poco responsable por él? Es como si esas
peleasmeincumbieranlomismoqueaél,ysinembargoyanomeatrevoa
hablarledeello,porquetemoquenoleagrade.Pornadadelmundoquisiera
cometerundesatinoahora.
APeterselenotaenlacaraquepiensatantocomoyo,yporesoanocheme
diorabiacuandolaseñoradijoentonoburlón:
ebookelo.com-Página158
—¡Elpensador!
EltímidodePetersepusocoloradoyamíme empezóahervirlasangre.
¡Cuándodejarálagentededecirtonterías!Noteimaginaslofeoqueesver
losoloque sesientePeter,ynopoderhacernada.Yopuedoimaginarme,
comosilohubieravividoenmipropiacarne,lodesesperadoquedebeestar
avecescuandohaypeleas.¡PobrePeter,quénecesitadodecariñoestá!
Me parecieron muy duras sus palabras cuando dijo que no necesitaba
amigos.¡Ay,cómoseequivoca!Nocreoquelodigaenserio.Seaferraasu
masculinidad, a su soledad y a su falsa indiferencia para no salirse de su
papel, y para no tener que mostrar nunca cómo se siente. ¡Pobre Peter!
¿Hastacuándopodráseguirhaciendoestepapel?¿Cuántofaltaráparaque,
despuésdetantoesfuerzosobrehumano,explote?
¡Ay, Peter, ojalá pudiera ayudarte y tú permitieras que lo hiciera! ¡Los dos
juntospodríamosahuyentarnuestrasrespectivassoledades!
Pienso mucho, pero digo poco. Me pongo contenta cuando le veo y si al
mismotiempo brilla el sol.Ayer, cuandome estaba lavandolacabeza, me
puse bastante eufórica, a sabiendas de que en la habitación de al lado
estabaél.Nopuderemediarlo:cuantomáscalladayseriaestoypordentro,
tantomásbulliciosamepongoporfuera.¿Quiénseráelprimeroendescubrir
micorazayperforarla?
¡QuésuertequelosVanDaannotienenunaniña!Miconquistanoseríatan
difícil,tanhermosaytanplacenterasinofuerajustamenteporlaatracción
delsexoopuesto.
TuAnaM.Frank.
P. D. Sabes que soy sincera contigo al escribirte, y por eso es que debo
confesarte que en realidad vivo de encuentro en encuentro. Estoy
continuamente al acecho para ver si descubro que también él vive
esperándome a mí, y salto de alegría dentro de mí cuando noto sus
pequeñosytímidosesfuerzosalrespecto.CreoquePeterquisieratenerla
mismafacilidaddeexpresiónqueyo;nosabequejustamentesutorpezame
enternece.
Martes,7demarzode1944.
QueridaKitty:
Cuandomepongoapensarenlavidaquellevabaen1942,todomeparece
tanirreal.EsavidadeglorialavivíaunaAnaFrankmuydistintadelaAna
queaquísehavueltotanjuiciosa.Unavidadegloria,esoesloqueera.Un
ebookelo.com-Página159
admiradorencadaesquina,unaveintenadeamigasyconocidas,lafavorita
de la mayoría de los profesores, consentida por papá y mamá, muchas
golosinas, dinero suficiente…, ¿qué más se podía pedir? Seguro que te
preguntarás cómo hice para ganarme la simpatía de toda esa gente. Dice
Peterquepormi«encantopersonal»,peroesonoesdeltodocierto.Atodos
los profesores les gustaban y les divertían mis respuestas ingeniosas, mis
ocurrencias, mi cara sonriente y mi ojo crítico. No había más. Era
terriblementecoquetonaydivertida.Además,teníaalgunasventajasporlas
quemeganabaelfavordelosquemerodeaban:miesmero,misinceridady
migenerosidad.Nuncalehabríanegadoanadie,fueraquienfuera,queen
clasecopiarademí;repartíagolosinasamanosllenasynuncasemesubían
loshumos.
¿Nomehabrévueltotemerariadespuésdetantaadmiración?Esunasuerte
queenmediodetodoaquello,enelpuntoculminantedelafiesta,volvierade
repente a la realidad, y ha tenido que pasar más de un año para que me
dieracuentadequeyanadiemedemuestrasuadmiración.
¿Cómomeveíanenelcolegio?Comolaquedirigíalasbromasyloschistes,
siemprehaciendolagallitoynuncademalhumorolloriqueando.Noerade
sorprender que a todos les gustara acompañarme al colegio en bici o
cubrirme de atenciones. Veo a esa Ana Frank como a una niña graciosa,
divertida,pero superficial, queno tiene nada quever conmigo. ¿Quéeslo
quehadichoPeterdemí?«Siemprequeteveía,estabasrodeadadedoso
más chicos y un grupo de chicas. Siempre te reías y eras el centro de la
atención».Teníarazón.
¿QuéesloquehaquedadodeaquellaAnaFrank?Yaséqueheconservado
misonrisaymimaneraderesponder,yqueaúnnoheolvidadocómocriticar
a la gente, e incluso lo hago mejor que antes, y que sigo coqueteando y
siendodivertidacuandoquiero…Ahíestáelquiddelacuestión:unanoche,
un par de días, una semana me gustaría volver a vivir así, aparentemente
despreocupada y alegre. Pero al final de esa semana estaría muerta de
cansancioy alprimero quesele ocurrierahablarme dealgo interesantele
estaría enormemente agradecida. No quiero admiradores, sino amigos, no
quiero que se maravillen por mi sonrisa lisonjera, sino por mi manera de
actuarymicarácter.Sémuybienqueenesecasoelcírculodepersonasen
tornoamísereduciríabastante,pero¿quéimportaríaquenomequedaran
sino unas pocas personas? Pocas, pero sinceras. Pese a todo, en 1942
tampocoeraenteramentefeliz.Amenudomesentíaabandonada,perocomo
estaba ocupada de la mañana a la noche, no me ponía a pensar y me
divertía todo lo que podía, intentando, consciente o inconscientemente,
ahuyentarconbromaselvacío.
ebookelo.com-Página160
Ahoraexaminomipropiavidaymedoycuentadequealmenosunafaseha
concluido irreversiblemente: la edad escolar, tan libre de preocupaciones y
problemas, que nunca volverá. Ya ni siquiera la echo en falta: la he
superado.Yanopuedohacersolamentetonterías;unapequeñaparteen
siempreconservasuseriedad.
Veomividade niñahasta elaño nuevode 1944comobajounalupa muy
potente.Encasa,lavidaconmuchosol;luegoaquí,en1942,elcambiotan
repentino,laspeleas,lasrecriminaciones;nolograbaentenderlo,mehabía
cogido por sorpresa, y la única postura que supe adoptar fue la de ser
insolente.
Luegolos primerosmesesde1943,los accesosde llanto,la soledad,el ir
dándomecuentapaulatinamentedetodosmisfallosydefectos,quesontan
grandes y que parecían ser dos veces más grandes. De día hablaba y
hablaba,intentabaatraeraPimhaciamí,perosinresultado,meveíaantela
difíciltareadehacermeamímismadetalformaqueyanomehicieranesos
reprochesquetantomeoprimíanydesalentaban.
Despuésdelveranodeeseañolascosasmejoraron.Dejédesertanniña,
meempezaronatratarmáscomoaunaadulta.Comencéapensar,aescribir
cuentos,ylleguéalaconclusióndequelosdemásyanoteníannadaque
verconmigo,quenoteníanderechoaempujarmedeunladoparaotrocomo
si fuera el péndulo de un reloj; quería reformarme a mí misma según mi
propia voluntad. Comprendí que podía pasar sin mamá, de manera total y
absoluta, lo que me dolió, pero algo que me afectó mucho más fue darme
cuentadequepapánuncallegaríaasermiconfidente.Noconfiabaennadie
másqueenmímisma.
Después de Año Nuevo el segundo gran cambio: mi sueño… con el que
descubrí mis deseos de tener… un amigo o novio; no quería una amiga
mujer,sinounamigovarón.Tambiéndescubrídentrodemílafelicidadymi
coraza de superficialidad y alegría. Pero de tanto en tanto me volvía
silenciosa. Ahora no vivo más que para Peter, porque de él dependerá en
granmedidaloquemeocurradeahoraenadelante.
Y por las noches, cuando acabo mis rezos pronunciando las palabras «Te
doy las gracias por todas las cosas buenas, queridas y hermosas», oigo
gritosdejúbilodentrodemí,porquepiensoenesas«cosasbuenas»,como
nuestroescondite,mibuenasaludytodomiser,enlascosasqueridas,como
Peter y esa cosa diminuta y sensible que ninguno de los dos se atreve a
nombraraún,elamor,elfuturo,ladicha,yenlascosashermosas,comoel
mundo,lanaturalezaylagranbellezadetodaslascosashermosasjuntas.
Enesosmomentosnopiensoenladesgracia,sinoentodaslascosasbellas
que aún quedan. Ahí está gran parte de la diferencia entre mamá y yo. El
ebookelo.com-Página161
consejo que ella da para combatir la melancolía es: «Piensa en toda la
desgraciaquehayenelmundoyalégratedequenotepaseati».Miconsejo
es: «Sal fuera, a los prados, a la naturaleza y al sol. Sal fuera y trata de
reencontrarlafelicidadentimisma;piensaentodaslascosasbellasquehay
dentrodetiyatualrededor,yséfeliz».
En mi opinión, la frase de mamá no tiene validez, porque ¿qué se supone
que tienes que hacer cuando esa desgracia sí te pasa? Entonces, estás
perdida.Porotraparte,creoquetodadesgraciavaacompañadadealguna
cosabella,ysitefijasenella,descubrescadavezmásalegríayencuentras
unmayorequilibrio.Yelqueesfelizhacefelizalosdemás;elquetienevalor
yfe,nuncaestarásumidoenladesgracia.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,8demarzode1944.
Margot y yo nos hemos estado escribiendo notitas, solo por divertirnos,
naturalmente.
Ana:Cosacuriosa,amílascosasquepasanporlanochesolomevuelvena
lamemoriamuchomástarde.Ahora,porejemplo,recuerdoderepenteque
anocheelseñorDusselestuvoroncandocomoun loco(ahorason lastres
menos cuarto del miércoles por la tarde y el señor Dussel está otra vez
roncando,poresomeacordé,claro).Cuandotuvequehacerpipíenelorinal
hicemásruidodelonormal,parahacerquecesaranlosronquidos.
Margot:¿Quéesmejor:losresuellosolosronquidos?
Ana:Los ronquidos,porquesi yohago ruido, cesansin quelapersona en
cuestiónsedespierte.
LoquenoleheescritoaMargot,peroquesíteconfiesoati,queridaKitty,es
que sueño mucho con Peter. Anteanoche, en nuestro cuarto de estar de
aquí,soñéqueestabapatinandoenlapistadehielodelaApollolaanconun
chicobajito,esequeteníaunahermanaquesiemprellevabaunafaldaazuly
tenía patas de alambre. Le dije que me llamaba Ana y le pregunté su
nombre. Se llamaba Peter. En mi sueño me pregunté a cuántos Peter
conocíaya.
LuegotambiénsoñéqueestábamosenlahabitacióndePeter,unofrentea
otroalladodelaescalera.Ledijealgo,mediounbeso,peromecontestó
queno mequeríatantocomoyo pensabay quedejara decoquetear. Con
vozdesesperadaysuplicante,ledije:
—¡Perosiyonocoqueteo,Peter!
ebookelo.com-Página162
Cuandomedesperté,mealegrédequePeternohubieradichoeso.Anoche
también nos estábamos besando, pero las mejillas de Peter me
decepcionaron, porque no eran tan suaves como parecen, sino que eran
comolasmejillasdepapá,osea,comolasdeunhombrequeyaseafeita.
Viernes,10demarzode1944.
MiqueridaKitty:
Hoyesaplicableelrefránquedicequelasdesgraciasnuncavienensolas.
LoacabadedecirPeter.Tecontarétodaslascosasdesagradablesquenos
pasanylasquequizáaúnnosaguardan.
En primer lugar, Miep está enferma, a raíz de la boda de Henk y Aagje,
celebradaayerenlaiglesiadelOeste,dondeseresfrió.Ensegundolugar,el
señor Kleiman aún no ha vuelto desde que tuvo la hemorragia estomacal,
con lo que Bep sigue sola en la oficina. En tercer lugar, la Policía ha
arrestadoaunseñor,cuyonombrenomencionaré.Nosoloeshorriblepara
el susodicho señor, sino también para nosotros, ya que andamos muy
escasosdepatatas,mantequillaymermelada.ElseñorM.,porllamarlode
alguna manera, tiene cinco hijos menores de trece años y uno más en
camino. Anoche tuvimos otro pequeño sobresalto, ya que de repente se
pusieronagolpearenlapareddeallado.Estábamoscenando.Elrestodela
nochetranscurrióenunclimadetensiónynerviosismo.
Últimamentenotengoningunasganasdeescribirtesobreloqueaconteceen
casa.Mepreocupanmuchomásmispropiascosas.Peronomeentiendas
mal,porqueloquelehaocurridoalpobreybuenodelseñorM.meparece
horrible,peroenmidiariodecualquierformanohaydemasiadositioparaél.
El martes, miércoles y jueves estuve con Peter desde las cuatro y media
hasta las cinco y cuarto. Estudiamos francés y charlamos sobre miles de
cosas.Realmentemehacemuchailusiónesahoritaquepasamosjuntospor
latarde,ylomejordetodoesquecreoquetambiénaPeterlegustaqueyo
vaya.
TuAnaM.Frank.
Sábado,11demarzode1944.
QueridaKitty:
Últimamente estoy hecha un culo de mal asiento. Voy de abajo al piso de
arribayvueltaabajo.MegustamuchohablarconPeter,perosiempretengo
miedodemolestarlo.Mehacontadoalgunascosassobresuvidadeantes,
ebookelo.com-Página163
sobresuspadresysobresímismo.Yoconesonotengosuficiente,peroa
cadacincominutosmepreguntocómosemeocurrepedirmás.Aélyoantes
leparecíainsoportable,loqueeraunacosarecíproca;ahorayohecambiado
deopinión,entonces¿tambiénélhabrácambiadodeopinión?Supongoque
sí,peroesonoimplicaquetengamosquesergrandesamigos,aunquepara
mí eso haría mucho más soportable toda esta historia de estar escondida.
Peronomeengaño;meocupobastantedeélynotengoporquéaburrirtea
lavezqueamí,porquelaverdadesqueandobastantedesanimada.
Domingo,12demarzode1944.
QueridaKitty:
Todoestácadavezmáspatasarriba.Desdeayer,Peteryanomedirigela
mirada.Escomosiestuvieraenfadadoconmigo,yporesomeesfuerzopara
noirdetrásdeélyparahablarlelomenosposible,pero¡estandifícil!¿Qué
seráloqueamenudoloapartademíyamenudoloempujahaciamí?Quizá
solo yo me imagine que las cosas son peores de lo que son en realidad,
quizás él también tenga sus estados de ánimo, quizá mañana todo haya
pasado…
Lo más difícil de todo es mantenerme igual por fuera, cuando por dentro
estoytristeymesientomal.Tengoquehablar,ayudar,estarsentadosjuntos
y sobre todo estar alegre. Lo que más echo de menos es la naturaleza y
algúnlugarenelquepuedaestarsolatodoeltiempoquequiera.Creoque
estoymezclandomuchascosas,Kitty, peroesqueestoymuyconfusa:por
unladomevuelvelocaeldeseodetenerloamilado,ycasinopuedoestar
enla habitación sinmirarlo, y porelotro me preguntopor qué meimporta
tantoenrealidad,yporquénopuedorecuperarlatranquilidad.
Díay noche, siempreque estoy despierta,no hago másque preguntarme:
«¿Le has dejado suficientemente en paz? ¿No subes a verle demasiado?
¿Nohablasdemasiadoamenudodetemasseriosdelosqueéltodavíano
sabe hablar? ¿Es posible que él no te encuentre nada simpática? ¿Habrá
sido todo el asunto pura imaginación? Pero entonces, ¿por qué te ha
contado tantas cosas sobre sí mismo? ¿Se habrá arrepentido de haberlo
hecho?».Ymuchasotrascosasmás.
Ayerporlatarde,despuésdeescucharunaristradenoticiastristesdefuera,
estabatanhechapolvoquemeechéeneldivánparadormirunrato.Solo
queríadormir,paranopensar.Dormíhastalascuatrodelatarde,yentonces
tuve que ir a la habitación. Me resultó muy difícil responder a todas las
preguntasdemamáyencontrarunaexcusaparaexplicarleapapáporqué
habíadormido.Comopretextodijequeteníadolordecabeza,conloqueno
mentí,puestoquedeverdadlotenía…¡pordentro!
ebookelo.com-Página164
Lagentenormal,lasniñasnormales,laschicascomoyo,diránqueyabasta
detantaautocompasión,peroahí estáel quidde lacuestión: yotecuento
todoloquemepesaenelcorazón,yelrestodeldíamemuestrodelomás
atrevida,alegreysegurademímisma,contaldeevitarcualquierpreguntay
denoenfadarmeconmigomisma.
Margot es muy buena conmigo y quisiera ser mi confidente, pero sin
embargo yo no puedo contarle todas mis cosas. Me toma en serio,
demasiado en serio, y reflexiona mucho sobre su hermanita loca, me mira
conojosinquisitivoscuandolecuentoalgoysiempresepregunta:«¿Melo
diceenserioomelodicepordecir?».
Todo tiene que ver con que estamos siempre juntas y con que yo no
soportaríateneramiconfidentesiempreamilado.
¿Cuándosaldrédeestamarañadepensamientos?¿Cuándovolveráahaber
pazytranquilidaddentrodemí?
TuAna.
Martes,14demarzode1944.
QueridaKitty:
Te parecerá divertido —para mí no lo es en absoluto— saber lo que
cenaremos hoy. En estos momentos, dado que abajo está trabajando la
mujerdelalimpieza,estoysentadajuntoalamesaconelhuledelosVan
Daan, tapándome la nariz y la boca con un pañuelo impregnado de un
exquisito perfume de antes de escondernos. Supongo que no entenderás
nada,demodoqueempezaréporelprincipio.Comoanuestrosproveedores
de cupones se los han llevado los alemanes, ya no tenemos cupones ni
manteca;solonosquedan nuestrascincocartillasde racionamiento.Como
Miep y Kleiman están otra vez enfermos, Bep no puede salir a hacer los
recados,ycomohayunambientemuytriste,lacomidatambiénloes.Apartir
demañanayanohabránadademanteca,mantequillanimargarina.Yano
desayunamosconpatatasfritas(porahorrarpan),sinoconpapilladeavena,
ycomolaseñoratemequenosmuramosdehambre,hemoscompradouna
cantidadextradelecheentera.Elalmuerzodehoyconsisteenunguisode
patatasycolrizadadeconserva.Deahílasmedidasdeprecauciónconel
pañuelo.¡Esincreíbleelolorquedespidelacolrizada,queseguramenteya
llevavariosañosenconserva!Lahabitaciónhueleaunamezcladeciruelas
endescomposición,conservanteamargoyhuevospodridos.¡Quéasco!La
solaideadequetendréquecomermeesaporqueríamedanáuseas.Aello
hay que sumarle que nuestras patatas han sufrido unas enfermedades tan
extrañasquedecadadoscubosdepatatas,unovaapararalaestufa.Nos
ebookelo.com-Página165
divertimos tratando de determinar con exactitud las distintas enfermedades
que tienen, y hemos llegado a la conclusión de que se van turnando el
cáncer, la viruela y el sarampión. Entre paréntesis, no es ninguna bicoca
tener que estar escondidos en este cuarto año que transcurre desde la
invasión.¡Ojaláquetodaestaporqueríadeguerraseacabepronto!Adecir
verdad, lo de la comida me importaría poco, si al menos otras cosas aquí
fueran más placenteras. Ahí está el meollo de la cuestión: esta vida tan
aburrida nos tiene fastidiados a todos. Te enumero la opinión de cinco
escondidosmayoressobrelasituaciónactual(losmenoresnopuedentener
unaopinión,algoaloqueporunavezmeheatenido):
LaseñoraVanDaan:
«Latareadereinadelacocinahaceratoquenotieneningúnalicientepara
mí.Perocomomeaburreestarsentadasinhacernada,mepongootraveza
cocinar. Y sin embargo me quejo: cocinar sin manteca es imposible, me
mareanlosmalosolores.Yluegomepaganconingratitudycongritostodos
misesfuerzos,siempresoylaovejanegra,detodomeechanlaculpa.Por
otraparte,opinoquelaguerranoadelantamucho,losalemanesalfinalse
haránconlavictoria.Tengomuchomiedodequenosmuramosdehambrey
despotricocontratodoelmundocuandoestoydemalhumor».
ElseñorVanDaan:
«Necesitofumar,fumaryfumar,yasílacomida,lapolítica,elmalhumorde
Kerliytodolodemásnoestangrave.Kerliesunabuenamujer.Sinome
dan nada que fumar, me pongo malo, y además quiero comer carne, y
además vivimos muy mal, nada está bien y seguro que acabaremos
tirándonoslostrastosalacabeza.¡Vayaunaestúpidaqueestáhechaesta
Kerlimía!».
LaseñoraFrank:
«Lacomidanoestanimportante,peroahoramismomegustaríacomeruna
rebanadadepandecenteno,porquetengomuchahambre.Yoenellugarde
laseñoraVanDaan,lehubierapuestocotohaceratoaesaeternamaníade
fumar del señor. Pero ahora me urge fumar un cigarrillo, porque tengo la
cabezaqueestáapuntodeestallar.LosVanDaansonunagentehorrible.
Los ingleses cometen muchos errores, pero la guerra va adelantando;
necesitohablar,yalegrarmedenoestarenPolonia».
ElseñorFrank:
«Todo está bien, no me hace falta nada. Sin prisas, que tenemos tiempo.
Dadmemispatatasymeconformo.Hayqueapartarpartedemiraciónpara
Bep.Lapolíticasigueuncursoestupendo,soymuyoptimista».
ebookelo.com-Página166
ElseñorDussel:
«Tengo que escribir mi cuota diaria, acabar todo a tiempo. La política va
vientoenpoo-pa,esim-po-sii-blequenosdescubran.¡Yo,yoyyo…!».
TuAna.
Jueves,16demarzode1944.
QueridaKitty:
¡Pfff…!¡Alfin!Hevenidoadescansardespuésdeoírtantashistoriastristes
sobre los de la oficina. Lo único que andan diciendo es: «Si pasa esto o
aquello, nos veremos en dificultades, y si también se enferma aquella,
estaremossolosenelmundo,quesiesto,quesiaquello…».
Enfin,elrestoyapuedesimaginártelo;almenossupongoqueconocesalos
delaCasadeatráslobastantecomoparaadivinarsusconversaciones.
Elmotivodetanto«quesiesto,quesiaquello»esquealseñorKuglerleha
llegado una citación para ir seis días a cavar, que Bep está más que
acatarradayprobablementesetendráquequedarensucasamañana,quea
Miep todavía no se le ha pasado la gripe y que Kleiman ha tenido una
hemorragiaestomacalconpérdidadelconocimiento.¡Unaverdaderalistade
tragediasparanosotros!
Lo primero que tiene que hacer Kugler según nosotros es consultar a un
médico de confianza, pedir que le dé un certificado y presentarlo en el
ayuntamientodeHilversum.A lagente delalmacénlehandadoundíade
asuetomañana,asíqueBepestarásolaenlaoficina.Si(¡otro«si»!)Bepse
llegara a quedar en su casa, la puerta de entrada al edificio permanecerá
cerrada, y nosotros deberemos guardar absoluto silencio, para que no nos
oiga Keg. Jan vendrá al mediodía a visitar a los pobres desamparados
durante media hora, haciendo las veces de cuidador de parque zoológico,
comosidijéramos.Hoy,porprimeravezdespuésdemuchotiempo,Jannos
ha estado contando algunas cosas del gran mundo exterior. Tendrías que
habernos visto a los ocho sentados en corro a su alrededor, parecía «Los
cuentosdelaabuelita».
Janhablóyhablóanteunpúblicoávido,enprimerlugarsobrelacomida,por
supuesto.LaseñoradePf.,unaconocidadeMiep,cocinaparaél.Anteayer
le hizo zanahorias con guisantes, ayer se tuvo que comer los restos de
anteayer,hoylehacealubiaspintas,ymañanaunguisoconlaszanahorias
quehayansobrado.LepreguntamosporelmédicodeMiep.
ebookelo.com-Página167
—¿Médico?—preguntóJan—.¿Quéqueréisconél?Estamañanalellamé
porteléfono,meatendióunadeesasasistentasdelaconsulta,lepedíuna
recetaparalagripeymecontestóqueparalasrecetashayquepasarsede
ocho a nueve de la mañana. Si tienes una gripe muy fuerte, puedes pedir
quesepongaalteléfonoelpropiomédico,ytedice:«Saquelalengua,diga
“aaa”. Ya veo, tiene la garganta irritada. Le daré una receta, para que se
pase por la farmacia. ¡Buenos días!». Y sanseacabó. Atendiendo solo por
teléfono,¡asícualquieratieneunaconsulta!Peronolehagamosreprochesa
losmédicos,quealfinyalcabotambiénellossolotienendosmanos,yen
lostiemposquecorrenlospacientesabundanylosmédicosescasean.
De todos modos, a todos nos hizo mucha gracia cuando Jan reprodujo la
conversacióntelefónica.Meimaginocómoserálaconsultadeunmédicohoy
día.Yanodesprecianalosenfermosdelseguro,sinoalosquenopadecen
nada,ypiensan:«¿Yustedquéesloquevieneahaceraquí?¡Alacola,que
primeroseatiendealosenfermosdeverdad!».
TuAna.
Jueves,16demarzode1944.
QueridaKitty:
Haceuntiempomaravilloso,indescriptiblementehermoso.Prontopodréiral
desván. Ahora ya sé por qué estoy siempre mucho más intranquila que
Peter.Éltieneunahabitaciónpropiadondetrabajar,soñar,pensarydormir.A
mímeempujandeunrincónaotrodelacasa.Noestoynuncasolaenmi
habitación compartida, lo que sin embargo desearía tanto. Ese es
precisamenteelmotivoporelquehuyoaldesván.Soloallíycontigopuedo
seryomisma,aunquesoloseaunmomento.Peronoquisieradartelalata
hablándotedemisdeseos;alcontrario,¡quieroservaliente!
Abajo por suerte no se dan cuenta de lo que siento por dentro, salvo que
cadadíaestoymásfríaydespreciativaconrespectoamamá,lehagomenos
mimos a papá y tampoco le suelto nada a Margot: estoy herméticamente
cerrada.Antetododeboseguirmostrándomesegurademímismaporfuera,
nadiedebesaberquedentrodemísesiguelibrandounabatalla:unabatalla
entremisdeseosylarazón.Hastaahorahatriunfadosiempreestaúltima,
peroalalarga¿noresultaránmás fuerteslosprimeros?Aveces metemo
quesí,yamenudolodeseo.
¡Ay!,estanterriblementedifícilnosoltarnuncanadadelantedePeter,pero
séqueesélquientienequetomarlainiciativa.¡Estandifícildeshacerdedía
todaslasconversacionesytodoslosactosquemehanocurridodenocheen
ebookelo.com-Página168
sueños!Sí,Kitty,Anaesunachicamuyloca,peroesquelostiemposque
mehantocadovivirtambiénloson,ylascircunstanciaslosonmásaún.
Meparecequelomejordetodoesqueloquepiensoysiento,almenoslo
puedoapuntar;sino,measfixiaríacompletamente.¿QuépensaráPeterde
todasestascosas?Unayotravezpiensoquealgúndíapodréhablarconél
alrespecto.Algotieneque haberadivinado enmí, porquela Anadefuera
quehaconocidohastaahoranolepuedegustar.¿Cómopuedeserqueél,
que ama tanto la paz y la tranquilidad, tenga simpatía por mi bullicio y
alboroto?¿Seráelprimeroyúnicoenelmundoquehamiradodetrásdemi
máscaradehormigón?¿Iráélapararallídetrásdentrodepoco?¿Nohayun
viejorefránquedicequeelamoramenudovienedespuésdelacompasión,
yquelosdosvandelamano?¿Noesesetambiénmicaso?Porquesiento
lamismacompasiónporélquelaqueamenudosientopormímisma.
Nosé,realmentenosédedóndesacarlasprimeraspalabras,nidedónde
habría de sacarlas él, que le cuesta mucho más hablar. ¡Ojalá pudiera
escribirle,asíalmenossabríaqueélsabeloqueyolequisieradecir,porque
estandifícildecirloconpalabras!
TuAnaM.Frank.
Viernes,17demarzode1944.
QueridísimaKitty:
Finalmente todo ha terminado bien, porque el catarro de Bep no se ha
convertidoengripe,sinotansoloenafonía,yelseñorKuglersehalibrado
de los trabajos forzados gracias al certificado médico. La Casa de atrás
respira aliviada. Aquí todo sigue bien, salvo que Margot y yo nos estamos
cansando un poco de nuestros padres. No me interpretes mal, sigo
queriendoapapáyMargotsiguequeriendoapapáyamamá,perocuando
tienes la edad que tenemos nosotras, te apetece decidir un poco por ti
misma, quieres soltarte un poco de la mano de tus padres. Cuando voy
arriba,mepreguntanadóndevoy;salnomedejancomer;alasochoycuarto
de la noche, mamá me pregunta indefectiblemente si no es hora de
cambiarme;todosloslibrosqueleotienenquepasarporlacensura.Adecir
verdad,lacensuranoesnadaestrictaymedejanleercasitodo,peronos
molestanloscomentariosyobservaciones,mástodaslaspreguntasquenos
hacentodoeldía.
Hayotracosaquenolesagrada,sobretodoenmí:queyanoquieraestar
todo el tiempo dando besitos aquí y allá. Los múltiples sobrenombres
melososqueinventanmeparecentontos,ylapredileccióndepapáporlas
conversaciones sobre ventosidades y retretes, asquerosa. En resumidas
ebookelo.com-Página169
cuentas,megustaríaperderlosdevistauntiempo,peronoloentienden.No
es que se lo hayamos propuesto; nada de eso, de nada serviría, no lo
entenderíanenabsoluto.
Aunanoche Margot me decía:«¡Estoy tan aburridade que al másmínimo
suspiroyatepreguntensiteduelelacabezaositesientesmal!».
Paralasdosesundurogolpeelquederepenteveamoslopocoquequeda
detodoeseambientefamiliaryesaarmoníaquehabíaencasa.Peroesto
derivaengranmedidadeladesquiciadasituaciónenquenosencontramos.
Me refiero al hecho de que nos tratan como a dos chiquillas por lo que
respectaalascosasexternas,mientrasquesomosmuchomásmadurasque
las chicas de nuestra edad en cuanto a las cosas internas. Aunque solo
tengocatorceaños,sémuybienloquequiero,séquiéntienerazónyquién
no,tengomiopinión,mimododeverymisprincipios,ypormásextrañoque
sueneenbocadeunaadolescente,me sientomásbienunapersonayno
tanto una niña, y me siento totalmente independiente de cualquier otra
persona. Sé que sé debatir y discutir mejor que mamá, sé que tengo una
visiónmásobjetivadelascosas,séquenoexagerotantocomoella,quesoy
másordenadaydiestra,yporeso—ríetesiquieres—mesientosuperiora
ellaenmuchascosas.Siquieroaunapersona,enprimerlugardebosentir
admiraciónporella,admiraciónyrespeto,yestosdosrequisitosenmamáno
veo que se cumplan en absoluto. Todo estaría bien si al menos tuviera a
Peter,porqueaélloadmiroenmuchascosas.¡Ay,quéchicotanbuenoytan
guapo!
TuAnaM.Frank.
Sábado,18demarzode1944.
QueridaKitty:
Anadieenelmundolehecontadotantascosassobremímismaysobremis
sentimientoscomoati.Entonces,¿porquénohabríadecontartealgosobre
cosas sexuales? Los padres y las personas en general se comportan de
manera muy curiosa al respecto. En vez de contarles tanto a sus hijas
mujeres como a sus hijos varones a los doce años todo lo que hay para
contar, cuando surgen conversaciones sobre el tema obligan a sus hijos a
abandonarlahabitación,yquesebusquenporsucuentalainformaciónque
necesitan. Cuando luego los padres se dan cuenta de que sus hijos están
enteradosdealgunascosas,creenqueloscríossabenmásomenosdelo
quesabenenrealidad.¿Porquénointentanenesemomentorecuperarel
tiempoperdidoypreguntarleshastadóndellegansusconocimientos?
ebookelo.com-Página170
Existeunobstáculoconsiderableparalosadultos—aunquemepareceque
no es más que un pequeño obstáculo—, y es que temen que los hijos
supuestamenteyanoveanalmatrimoniocomoalgosagradoeinviolable,si
se enteran de que aquello de la inviolabilidad son cuentos chinos en la
mayoríadeloscasos.Amimododever,noestánadamalqueunhombre
lleguealmatrimonioconalgunaexperienciaprevia,porque¿acasotieneeso
algoqueverconelpropiomatrimonio?
Cuando acababa de cumplir los doce años, me contaron lo de la
menstruación, pero aún no tenía la más mínima noción de dónde venía ni
quésignificaba.Alosdoceañosymedioyamecontaronalgomás,yaque
Jacque no era tan estúpida como yo. Yo misma me imaginé cómo era la
cohabitacióndelhombreylamujer,perocuandoJacquemeloconfirmó,me
sentíbastanteorgullosaporhabertenidotanbuenaintuición.Aquellodeque
los niños no salen directamente de la panza, también lo supe por Jacque,
quemedijosinmásvueltas:«Elproductoacabadosaleporelmismolugar
pordondeentralamateriaprima».
ElhimenyalgunasotrascosasespecíficaslasconocíamosJacqueyyopor
unlibrosobreeducaciónsexual.Tambiénsabíaquesepodíaevitareltener
hijos, pero seguía siendo un secreto para mí mo era todo aquello por
dentro.Cuandollegamosaquí,papámehablódeprostitutas,etc.,perocon
todo quedan algunas preguntas sin responder. Si una madre no le cuenta
todoasushijos,estossevanenterandopoquitoapoco,yesonoestábien.
Aunquehoyessábado,noestoydemalas.Esqueheestadoeneldesván
conPeter,soñandoconlosojoscerrados.¡Hasidomaravilloso!
TuAnaM.Frank.
Domingo,19demarzode1944.
QueridaKitty:
Ayerfueundíamuyimportanteparamí.Despuésdelacomidadelmediodía,
todosedesarrollódemaneranormal.Alascincopuseahervirlaspatatasy
mamámediountrozodemorcillaparaqueselallevaraaPeter.Alprincipio
yonoqueríahacerlo,peroluegofuidetodasformas.Élnolaquisoytuvela
horrible sensación de que todavía era por lo de la discusión sobre la
desconfianza.Llegadounmomentonopudemás,mevinieronlaslágrimasa
losojosysininsistirvolvíallevarelplatitoamamáymefuialloraralretrete.
EntoncesdecidíhablardelasuntoconPeterdeunavezparasiempre.Antes
de cenar éramos cuatro en su habitación ayudándole a resolver un
crucigrama, y entonces no pude decirle nada, pero justo antes de ir a
sentarnosalamesa,lesusurré:
ebookelo.com-Página171
—¿Vasahacertaquigrafíaestanoche,Peter?
—No—contestó.
—Esqueluegoqueríahablarte.Leparecióbien.
Después de fregar los platos fui a su habitación y le pregunté si había
rechazadolamorcillaporladiscusiónquehabíamostenido.Peroporsuerte
noeraeseelmotivo,soloquenolepareciócorrectocedertanpronto.Había
hechomuchocalorenlahabitaciónyestabacoloradacomouncangrejo;por
eso,despuésdellevarleelaguaaMargotabajo,volvíunmomentoarribaa
tomaralgodeaire.Parasalvarlas apariencias,primeromeparéjuntoala
ventanadelosVanDaan,peroalpocotiemposubíaveraPeter.Estabaen
elladoizquierdodelaventanaabierta,yyomepuseenelladoderecho.Era
muchomásfácilhablarjuntoalaventana abierta,enla relativaoscuridad,
queconmuchaluz,ycreoquetambiénaPeterleparecióasí.Noscontamos
tantas, pero tantas cosas, que simplemente no podría repetirlo todo aquí,
perofuemuybonito,lanochemáshermosaquehevividohastaahoraenla
Casade atrás. Sin embargo,te resumiré enpocaspalabras de quétemas
hablamos:
Primero hablamos de las peleas, de que ahora mi actitud con respecto a
ellas es muy distinta, luego sobre nuestra separación con respecto a
nuestrospadres.Lehablédemamáypapá,deMargotydemímisma.Enun
momentodadomedijo:
—Vosotrosseguroqueosdaislasbuenasnochesconunbeso.
—¿Uno?¡Unmontón!Túno,¿verdad?
—No,yocasinuncalehedadounbesoanadie.
—¿Paratucumpleañostampoco?
—Sí,paramicumpleañossí.
Hablamosdelaconfianza,dequeningunodelosdoslahemostenidocon
nuestros padres. De que sus padres se quieren mucho y que también
quisierantenerlaconfianzadePeter,peroqueélnoquiere.Dequecuando
yoestoytristemedesahogollorandoenlacama,yqueélsubealdesvána
decirpalabrotas.DequeMargotyyosolohacepocoquehemosintimado,y
quetampoconoscontamostanto,porqueestamossiemprejuntas.Enfin,de
todounpoco,delaconfianza,delossentimientosydenosotrosmismos.Y
resultóquePetereratalcomoyosabíaqueera.
Luegonospusimosahablarsobreelperíodode1942,sobrelodistintosque
éramos entonces. Ninguno de los dos se reconoce en como era en aquel
período.Loinsoportablesquenosparecíamosalprincipio.Paraélyoerauna
ebookelo.com-Página172
parlanchinaymuymolesta,yamíélmuyprontomepareciómuyaburrido.
Entoncesnoentendíaporquénomecortejaba,peroahoramealegro.Otra
cosadelaquehablófuedelomuchoqueseaislabadelosdemás,yyole
dijequeentremibullicioytemeridadysusilencionohabíatantadiferencia,
queamítambiénmegustalatranquilidad,yquenotengonadaparamísola,
salvomidiario,quetodossealegrancuandolosdejotranquilos,enprimer
lugarelseñorDussel,yquetampocoquieroestarsiempreenlahabitación.
Que él está muy contento de que mis padres tengan hijos, y que yo me
alegro de que él esté aquí. Que ahora sí comprendo su recogimiento y la
relaciónconsuspadres,yquemegustaríaayudarleconlaspeleas.
—¡Perositúyameayudas!
—¿Cómo?—lepreguntémuysorprendida.
—¡Contualegría!
Eslomásbonitoquemehadichohastaahora.Tambiénmedijoquenole
parecía para nada molesto que fuera a verle como antes, sino que le
agradaba.Yotambiénledijequetodosesosnombrescariñososdepapáy
mamá no tienen ningún contenido, que la confianza no se crea dando un
besitoacáyotroallá.Otracosadelaquehablamosfuedenuestrapropia
voluntad, del diario y la soledad, de ladiferencia que hay entre la persona
interioryexteriorquetodostenemos,demimáscara,etc.
Fuehermoso,debedehaberempezadoaquerermecomoaunacompañera,
y eso por ahora me basta. Me faltan las palabras, de lo agradecida y
contentaqueestoy,ydebopedirtedisculpas,Kitty,porelestiloinfamedemis
escritosdehoy.Heescritotodotalycomosemehaidoocurriendo…
TengolasensacióndequePeteryyocompartimosunsecreto.Cuandome
miraconesosojos,esasonrisaymeguiñaelojo,dentrodemíseenciende
una lucecita. Espero que todo pueda seguir siendo así, y que juntos
podamospasarmuchas,muchashorasagradables.
TuAna,agradecidaycontenta.
Lunes,20demarzode1944.
QueridaKitty:
Estamañana,Petermepreguntósimeapetecíapasarmásamenudoporla
noche, que de ningún modo le molestaría y que en su habitación tanto
cabíandoscomouno.Ledijequenopodíapasartodaslasnoches,yaque
abajonoloconsentirían,peromedijoquenoleshicieracaso.Ledijequeme
gustaríapasarelsábadoporlanoche,ylepedíquesobretodomeavisara
cuandosepudieraverlaluna.
ebookelo.com-Página173
—Entoncesiremosamirarlaabajo—dijo.
Me pareció bien, porque mi miedo a los ladrones tampoco es para tanto.
Entretantoalgohaeclipsadomifelicidad.Hacíaratoquemeparecíaquea
Margot Peter le caía más que simpático. No sé hasta qué punto le quiere,
pero es que me resulta un tanto embarazoso. Ahora, cada vez que me
encuentroconPeter,tengoquehacerledañoadredeaMargot,ylomejordel
casoesqueellalodisimulamuybien.Séqueensulugaryoestaríamuerta
decelos,peroMargotsolodicequenotengoquetenercompasiónconella.
—Mesabemalquetútequedesasí,almargen—añadí.
—Estoyacostumbrada—contestóentonoacre.
EstotodavíanomeatrevoacontárseloaPeter,quizámásadelante;aúnnos
quedantantasotrascosasqueaclararprimero…
Anochemamámediouncachete,queadecirverdadmelohabíaganado.
Debocontenermeunpocoencuantoamisdemostracionesdeindiferenciay
desprecio hacia ella. Así que tendré que volver a tratar de ser amable y
guardarmemiscomentariospeseatodo.
TampocoPimestancariñosocomoantes.Intentasermenosinfantilensu
comportamiento con nosotras, pero ahora se ha vuelto demasiado frío. Ya
veremosloquepasa.Mehaamenazadoconquesinoestudioálgebra,que
no me crea que luego me pagará clases particulares. Aunque aún puede
esperar,quisieravolveraempezar,acondicióndequemedenotrolibro.
Porahorabasta.NohagomásquemiraraPeteryestoyapuntoderebosar.
TuAnaM.Frank.
UnapruebadelespíritubondadosodeMargot.Estoloherecibidohoy,20de
marzode1944:
Ana,cuandoayertedijequenoteníacelosdeti,solofuisinceracontigoa
medias.LaverdadesquenotengocelosdetinidePeter,soloquelamento
unpoconohaberencontradoaúnanadie—yseguroqueporelmomento
tampoco lo encontraré— con quien hablar de lo que pienso y de lo que
siento.Peroesonoquitaqueosdeseedetodocorazónquepodáisteneros
confianzamutuamente.Aquíyaechamosdemenosbastantescosasquea
otroslesresultanmuynaturales.
Porotrolado,estoyseguradequeconPeternuncahabríallegadomuylejos,
porque tengo la sensación de que mi relación con la persona a la que
quisiera contarle todas mis cosas tendría que ser bastante íntima. Tendría
quetenerlaimpresióndequemecomprendieratotalmente,aunsinqueyole
contara tanto. Pero entonces tendría que ser una persona a quien
ebookelo.com-Página174
considerarasuperioramí,yesoconPeternuncapodríaser.Entucaso
que me podría imaginar una cosa así. De modo que no necesitas hacerte
ningúnreprochedequemepuedafaltaralgooporqueestéshaciendoalgo
quemecorrespondíaamí.Nadadeeso.TúyPetersolosaldréisganando
coneltratomutuo.
Estafuemirespuesta:
QueridaMargot:
Tu carta me pareció enormemente cariñosa, pero no ha terminado de
tranquilizarmeycreoquetampocolohará.
Entre Peter y yo aún no existe tal confianza en la medida que tú dices, y
frenteaunaventanaabiertayoscuraunosedicemáscosasqueaplenaluz
delsol.Tambiénresultamásfácilcontarseloqueunosientesusurrando,que
no gritando a los cuatro vientos. Tengo la impresión de que has ido
desarrollando una especie de cariño fraternal por Peter y de que quisieras
ayudarle, al menos igual que yo. Quizá algún día puedas llegar a hacerlo,
aunqueesanosealaconfianzacomolaentendemostúyyo.Opinoquela
confianzaesunacosamutua,ycreoqueeseseelmotivoporelcualentre
papá y yo nunca hemos llegado a ese punto. No nos ocupemos s del
asuntoyya nohablemosde él.Siquieresalgunaotracosade mí,tepido
quemelohagassaberporescrito,porqueasípodréexpresarmuchomejor
queoralmenteloquetequieradecir.Nosabeslomuchoqueteadmiroysolo
esperoquealgúndíayotambiénpuedateneralgodelabondaddepapáy
delatuya,porqueentrelasdosyanoveomuchadiferencia.
TuAna.
Miércoles,22demarzode1944.
QueridaKitty:
EstaeslarespuestadeMargot,querecibíanoche:
QueridaAna:
Tucartadeayermehadadoladesagradableimpresióndequecadavezque
vas a estudiar o a charlar con Peter te da cargo de conciencia, pero de
verdadmeparecequenohaymotivoparaello.Muydentrodemíalgome
diceque una personatiene derechoa la confianzamutua, peroyo aún no
estoypreparadaparaqueesapersonaseaPeter.Sinembargo,talcomome
hasescrito,medalaimpresióndequePeterescomounhermano,aunque,
esosí,un hermanomenor,y dequenuestrossentimientosextiendenunas
antenas buscándose mutuamente, para que quizás algún día, o tal vez
nunca,puedanencontrarseenuncariñocomodehermanoahermana;pero
ebookelo.com-Página175
aúnnohemosllegadoatanto,nimuchomenos.Demodoquedeverdadno
hace falta que te compadezcas de mí. Disfruta lo más que puedas de la
compañíaquehasencontrado.
Ahoraaquítodoescadadíamáshermoso.Creo, Kitty,queenlaCasade
atrás quizá tengamos un verdadero gran amor. Todas esas bromas sobre
que Peter y yo terminaremos casándonos si seguimos aquí mucho más
tiempo, ahora resulta que no estaban tan fuera de lugar. No es que esté
pensando en casarme con él; no sé cómo será cuando sea mayor, ni si
llegaremosaquerernostantocomoparaquedeseemoscasarnos.Entretanto
estoy convencida de que Peter también me quiere; de qué manera
exactamente,nolosé.Noalcanzoadescubrirsiloquebuscaesunabuena
amiga, o si le atraigo como chica, o como hermana. Cuando me dijo que
siempreleayudocuandosuspadressepelean,mepusemuycontentayme
parecióqueeraelprimerpasoparacreerensuamistad.Ayerlepreguntélo
que haría si hubiera aquí una docena de Anas que lo visitaran
continuamente.Surespuestafue:
—Sifuerantodascomotú,noseríatangrave.
Esmuyhospitalarioconmigoydeverdadcreoquelegustaquevayaaverle.
Ahoraestudiafrancésconmuchoempeño,inclusoporlanocheenlacama,
hastalasdiezycuarto.
¡Ay, cuando pienso en el sábado por la noche, en nuestras palabras, en
nuestrasvoces,mesientosatisfechaporprimeravezenmivida!Merefieroa
queahoravolveríaadecirlomismoyquenolocambiaríatodo,comootras
veces.Esmuyguapo,tantocuandoseríecomocuandoestácallado,conla
miradaperdida.Esmuycariñosoybuenoyguapo.Creoqueloquemásle
ha sorprendido de mí es darse cuenta de que no soy en absoluto la Ana
superficialyfrívola,sinootrasoñadoracomoél,conlosmismosproblemas.
Anoche, después de fregar los platos, contaba absolutamente con que me
invitaríaaquedarmearriba;peronadadeesoocurrió:memarché,élbajóa
llamaraDusselparaoírlaradio,sequedóbastantetiempoenelcuartode
baño,perocomoDusseltardabademasiadoenvenir,subió denuevoasu
habitación.Allíleoípasearsedeunladoaotro,yluegoseacostó.
Estuvetodalanochemuyintranquila,yacadaratomeibaalcuartodebaño
alavarmelacaraconaguafría,leíaunpoco,volvíaasoñar,mirabalahoray
esperaba, esperaba, esperaba y le escuchaba. Cuando me acosté,
temprano, estaba muerta de cansancio. Esta noche me toca bañarme, ¿y
mañana?¡Faltatantoparamañana!
TuAnaM.Frank.
Mirespuesta:
ebookelo.com-Página176
QueridaMargot:
Meparecequelomejorseráqueesperemosaverloquepasa.Peteryyono
tardaremos en tomar una decisión: seguir como antes, o cambiar. Cómo
será,nolosé;enesesentido,prefieronopensar«másalládemisnarices».
Pero hay una cosa que seguro haré: si Peter y yo entablamos amistad, le
contaréquetútambiénlequieresmuchoyqueestásasudisposiciónparalo
quepuedanecesitar.Estoúltimoseguroquenoloquerrás,peroesoahora
nomeimporta.NoséquépiensaPeterdeti,peroselopreguntarécuando
llegue el momento. Seguro que no piensa mal, más bien todo lo contrario.
Pásateporeldesvánsiquieres,odondequieraqueestemos,deverdadque
nonosmolestas,yaquecreoquetácitamentehemosconvenidoquecuando
queramoshablar,loharemosporlanoche,enlaoscuridad.
¡Ánimo!Yointentotenerlo,aunquenosiempreesfácil.Atitambiéntetocará,
talvezantesdeloqueteimaginas.
TuAna.
Jueves,23demarzode1944.
QueridaKitty:
Aquí todo marcha nuevamente sobre ruedas. A nuestros proveedores de
cuponesloshansoltadodelacárcel,¡porsuerte!
Ayer volvió Miep. Hoy le ha tocado a su marido meterse en el catre: tiene
escalofríos y fiebre, los consabidos síntomas de la gripe. Bep está mejor,
aunquelatosaúnnoselehaquitado;Kleimantendráquequedarseencasa
bastantetiempo.
Ayerseestrellóunavióncercadeaquí.Losocupantessesalvaronsaltando
atiempoenparacaídas.Elaparatofueapararauncolegiodondenohabía
niños.Unpequeñoincendioyalgunosmuertosfueronlasconsecuenciasdel
episodio. Los alemanes dispararon a los aviadores mientras bajaban, los
amsterdameses que lo vieron soltaron bufidos de rabia por un acto tan
cobarde.Nosotras,lasmujeresdelacasa,nosasustamosdelolindo.¡Puaj,
cómoodiolostiros!Ahoratecuentodemí.
Ayer,cuandofuiaveraPeter,nosécómofuequetocamoseltemadela
sexualidad.Hacíamuchoquemehabíapropuestohacerlealgunaspreguntas
alrespecto.Losabetodo.CuandolecontéqueniMargotniyoestábamos
demasiado informadas, se sorprendió mucho. Le conté muchas cosas de
Margot, y de papá y mamá, y de que últimamente no me atrevo a
preguntarlesnada.Seofrecióparainformarmesobreeltemayyoaproveché
ebookelo.com-Página177
gustosasu ofrecimiento.Me contócómofuncionan losanticonceptivos yle
preguntémuyosadacómohacenloschicosparadarsecuentadequeyason
adultos.Dijoquenecesitabatiempoparapensarlo,yquemelodiríaporla
noche.Entre otrascosas,le contéaquella historiadeJacque ydeque las
chicas,antelafuerzadelosvarones,estánindefensas.
—¡Puesdemínotienesnadaquetemer!—dijo.
Cuando volví por la noche, me contó lo de los chicos. Me dio un poco de
vergüenza,peromegustópoderhablardeestascosasconél.Niélniyonos
podíamosimaginarquealgúndíapudiésemoshablartanabiertamentesobre
lascosasmásíntimasconotrachicauotrochico,respectivamente.Creoque
ahoralosétodo.Mecontómuchascosassobrelos«preventivos»,osea,los
preservativos.
Porlanoche,enelcuartodebaño,MargotyyoestuvimoshablandodeBram
y Trees. Esta mañana me esperaba algo muy desagradable: después del
desayuno,Petermehizoseñasparaqueloacompañaraarriba.
—Mehastomadoelpelo,¿verdad?—dijo—.OíloquedecíaistúyMargot
anocheenelcuartodebaño.CreoquesoloqueríasverloquePetersabía
delasuntoyluegodivertirteconello.
¡Ay,medejótandesconcertada!Intentéportodoslosmediosquitarledela
cabeza esas mentiras infames. ¡Me imagino lo mal que se debe haber
sentido,ysinembargonadadeelloescierto!
—Queno,Peter—ledije—.Nuncapodríasertanruin.Tehedichoqueno
diríanada,yasíserá.Hacerteatrodeesamaneraysertanruinadrede,no
Peter, eso ya no sería divertido, eso sería desleal. No he dicho nada, de
verdad.¿Mecrees?
Measeguróquemecreía,peroaúntendréquehablarconélalrespecto.No
hagomásquepensarenellotodoeldía.Menosmalqueenseguidadijolo
quepensaba;imagínatequehubierallevadodentrodesísemejanteruindad
pormiparte.¡ElbuenodePeter!¡Ahorasíquedeberéytendréquecontarle
todo!
TuAna.
Viernes,24demarzode1944.
QueridaKitty:
ÚltimamentesubomuchoalahabitacióndePeterporlasnochesarespirar
algo del aire fresco nocturno. En una habitación a oscuras se puede
conversar como Dios manda, mucho más que cuando el sol te hace
ebookelo.com-Página178
cosquillasenlacara.Esungustoestarsentadaarribaasuladodelantedela
ventanaymirarhaciafuera.VanDaanyDusselmegastanbromaspesadas
cuandodesaparezcoenlahabitacióndePeter.«LasegundapatriadeAna»,
dicen,o«¿esconvenientequeuncaballerorecibalavisitadeunadamatan
tardepor lanoche, enlaoscuridad?».Petertiene unapresencia deánimo
sorprendentecuandonoshacenesoscomentariossupuestamentegraciosos.
Por otra parte, mamá es bastante curiosa y le encantaría preguntarme de
qué temas hablamos, si no fuera porque secretamente tiene miedo a un
rechazo por mi parte. Peter dice que lo que pasa es que los mayores nos
tienenenvidiaporquesomosjóvenesynohacemoscasodesuscomentarios
ponzoñosos.
Avecesvieneabajoabuscarme,peroesotambiénesmuypenoso,porque
peseatodaslasmedidaspreventivasseponecoloradocomountomateyse
letrabalalengua.¡Quésuertequeyonuncamepongocolorada!Debeser
una sensación muy desagradable. Por lo demás, me sabe muy mal que
mientras yo estoy arriba gozando de buena compañía, Margot esté abajo
sola. ¿Pero qué ganamos con cambiarlo? A mí no me importa que venga
arribaconnosotros,peroesquesobraríaynosesentiríacómoda.Todoel
día me hacen comentarios sobre nuestra repentina amistad, y te prometo
quedurantelacomidayasehadichonosécuántasvecesquetendremos
quecasarnosenlaCasadeatrás,silaguerrallegaadurarcincoañosmás.
¿Yanosotrosquénosimportanesashabladuríasdelosviejos?Decualquier
maneranomucho,porquesonunabobada.¿Acasotambiénmispadresse
hanolvidadodequehansidojóvenes?Alparecersí;almenos,siemprenos
toman en serio cuando les gastamos una broma, y se ríen de nosotros
cuandohablamosenserio.
Deverdad,nosécómohadeseguirtodoesto,nisisiempretendremosalgo
dequéhablar.Perosilonuestrosigueenpie,tambiénpodremosestarjuntos
sin necesidad de hablar. ¡Ojalá los viejos del piso de arriba no fueran tan
estúpidos!Seguroqueesporqueprefierennoverme.Detodasformas,Peter
y yo nunca les diremos de qué hablamos. ¡Imagínate si supieran que
tratamosaquellostemastaníntimos!
QuisierapreguntarleaPetersisabecómoeselcuerpodeunachica.Creo
queenlosvaronesla partedeabajonoestan complicadacomoladelas
mujeres. En las fotos o dibujos de un hombre desnudo puede apreciarse
perfectamentecómoson,peroenlasmujeresno.Losórganossexuales(o
comosellamen)delasmujeresestánmásescondidosentrelaspiernas.Es
de suponer que Peter nunca ha visto a una chica de tan cerca, y a decir
verdad, yo tampoco. Realmente lo de los varones es mucho más sencillo.
¿CómodiablostendríaqueexplicarleaPeterelfuncionamientodelaparato
femenino?Porque,porloquemedijounavez,yamehedadocuentadeque
ebookelo.com-Página179
nolosabeexactamente.Dijoalgodelaaberturadelútero,peroestaestápor
dentro, y no se la puede ver. Es notable lo bien organizada que está esa
parte del cuerpo en nosotras. Antes de cumplir los once o doce años, no
sabía que también estaban los labios de dentro de la vulva, porque no se
veían.Ylo máscuriosodelcasoesqueyopensabaquelaorinasalíadel
clítoris.Unavez,cuandolepreguntéamamáloquesignificabaesacosasin
salida,medijoquenosabía.¡Quérabiamedaquesiempreseestéhaciendo
latonta!Perovolvamosaltema.¿Cómodiabloshayquehacerparadescribir
lacosasinunejemploamano?¿Hacemoslapruebaaquí?¡Puesvamos!
Defrente,cuandoestásdepie,novesmásquepelos.Entrelaspiernashay
unaespeciedealmohadillas,unoselementosblandos,tambiénconpelo,que
cuandoestás depie estáncerradas, yno sepuedever loque haydentro.
Cuando te sientas, se separan, y por dentro tienen un aspecto muy rojo y
carnoso,nadabonito.Enlapartesuperior,entreloslabiosmayores,arriba,
haycomounplieguedelapiel,quemiradomásdetenidamenteresultaser
unaespeciedetubo,yqueeselclítoris.Luegovienenloslabiosmenores,
quetambiénestánpegadosunoaotrocomosifueranunpliegue.Cuandose
abren, dentro hay un bultito carnoso, no más grande que la punta de un
dedo.Lapartesuperioresporosa:allíhayunoscuantosorificiospordonde
salelaorina.Laparteinferiorpareceestarcompuestasoloporpiel,perosin
embargoallíestálavagina.Estácasitodacubiertadeplieguesdelapiel,y
esmuydifícildescubrirla.Estantremendamentepequeñoelorificioqueestá
debajo,quecasinologroimaginarmecómounhombrepuedeentrarahí,y
menoscómopuedesalirunniñoentero.Esunorificioalquenisiquieracon
eldedopuedesentrarfácilmente.Esoestodo,ypensarquetodoestojuega
unpapeltanimportante.
TuAnaM.Frank.
Sábado,25demarzode1944.
QueridaKitty:
Cuando una va cambiando, solo lo nota cuando ya está cambiada. Yo he
cambiado,ymucho:completaytotalmente.Misopiniones,mispareceres,mi
visión crítica, mi aspecto, mi carácter: todo ha cambiado. Y puedo decirlo
tranquilamente,porqueescierto,quetodohacambiadoparabien.Yaalguna
vez te he contado lo difícil que ha sido para mí dejar atrás esa vida de
muñecaadoradayveniraquí,enmediodelacrudarealidadderegañinasy
demayores.Peropapáymamásonculpablesengranpartedemuchasde
las cosas por las que he tenido que pasar. En casa veían con gusto que
fuerauna chicaalegre, yesoestababien,pero aquíno debieronhaberme
instigadonimostradosoloelladodelaspeleasydiscusiones.Pasómucho
ebookelo.com-Página180
tiempoantesdedarmecuentadequeaquí,encuestióndepeleas,vanmás
omenosempatados.Peroahorasécuántoserroressehancometidoaquí,
porpartedelosmayoresyporpartedelosjóvenes.Elerrormásgrandede
papáymamáconrespectoalosVanDaanesquenuncahablandemanera
francayamistosa(aunqueloamistososoloseafingido).Yoloquequisiera
es,antetodo,preservarlapazynopelearmenicotillear.Enelcasodepapá
ydeMargotnoestandifícil;eneldemamásíloes,yporesoestámuybien
queellamismaavecesmellamelaatención.AlseñorVanDaanunapuede
ganárselo dándole la razón, escuchándole muda y sin replicar, y sobre
todo… contestando a sus múltiples chistes y bromas pesadas con otra
broma.Alaseñorahayqueganárselahablandoabiertamenteycediendoen
todo.Ellamismatambiénreconocesusfallos,quesonmuchos,sinregatear.
Me consta que ya no piensa tan mal de mí como al principio, y solo es
porquesoysinceraynoandolisonjeandoalagenteasícomoasí.Quieroser
sincera, y creo que siéndolo se llega mucho más lejos. Además, la hace
sentiraunamuchomejor.Ayerlaseñoramehablódelarrozquelehemos
dadoaKleiman.
—Lehemosdado,ydado,yvueltoadar—dijo—.Perollegaunmomentoen
que hay que decir: basta, ya es suficiente. El propio señor Kleiman, si se
tomalamolestia,puedeconseguirarrozporsucuenta.¿Porquéhemosde
dárselo todo de nuestras provisiones? Nosotros aquí lo necesitamos igual
queél.
—No,señora—lecontesté—.No estoydeacuerdoconusted.Talvez sea
ciertoqueelseñorKleimanpuedeconseguirarroz,perolefastidiatenerque
ocuparse de ello. No es asunto nuestro criticar a quienes nos protegen.
Debemosdarlestodoloquenonoshagaabsolutamentefaltaanosotrosy
queellosnecesiten.Unplatitodearrozalasemananonossirvedemucho,
tambiénpodemoscomerlegumbres.
A laseñorano leparecióque fuera así,pero tambiéndijoque, aunqueno
estabadeacuerdo,noleimportabaceder,queesoyaeraotracosa.
Bueno, dejémoslo ahí; a veces sé muy bien cuál es mi lugar, y otras aún
estoyenladuda,peroyameabrirécamino.¡Ah!,ysobretodoahora,que
tengo ayuda, porque Peter me ayuda a roer bastantes huesos duros y a
tragarmuchasaliva.
Deverdadnoséhastaquépuntomequiereosialgunaveznosllegaremosa
darunbeso.Decualquiermanera,noquisieraforzarlo.Apapálehedicho
quevoymuchoaveraPeterylepreguntésileparecíabien.¡Naturalmente
queleparecióbien!APeterlecuentocosascongranfacilidad,queaotros
nuncalescuento.Así,porejemplo,lehedichoquemástardemegustaría
ebookelo.com-Página181
mucho escribir, e incluso ser escritora, o al menos no dejar de escribir
aunqueejerzaunaprofesiónodesempeñealgunaotratarea.
Nosoyricaendineronienbienesterrenales;nosoyhermosa,niinteligente,
nilista;¡perosoyfelizyloseguirésiendo!Soyfelizpornaturaleza,quieroa
laspersonas,nosoydesconfiadayquieroverlasfelicesconmigo.
Tuya,afectísima,AnaM.Frank.
Denuevoeldíanohatraídonada,hasidocomolanochecerrada.
(Estoesdehaceunassemanasyahorayanocuenta.Perocomomisversos
sontancontados,hequeridoescribírtelos).
Lunes,27demarzode1944.
QueridaKitty:
En nuestra historia escrita de escondidos, no debería faltar un extenso
capítulo sobre política, pero como el tema no me interesa tanto, no le he
prestado demasiada atención. Por eso, hoy dedicaré una carta entera a la
política.
Esnatural quehaya muchasopinionesdistintasal respecto,yes aúnmás
lógicoqueenestostiemposdifícilesdeguerrasehablemuchodelasunto,
pero… ¡es francamente estúpido que todos se peleen tanto por ella! Que
apuesten, que se rían, que digan palabrotas, que se quejen, que hagan lo
quelesvengaenganayquesepudransiquieren,peroquenosepeleen,
porqueesoporlogeneralacabamal.Lagentequevienedefueranostrae
muchasnoticiasquenosonciertas;sinembargo,nuestraradiohastaahora
nunca ha mentido. En el plano político, los ánimos de todos (Jan, Miep,
Kleiman,BepyKugler)vanparaarribayparaabajo,losdeJanalgomenos
quelosde los demás. Aquí,en la Casa de atrás,el ambiente en lo quea
política se refiere es siempre el mismo. Los múltiples debates sobre la
invasión,losbombardeosaéreos,losdiscursos,etc.,etc.,vanacompañados
deunsinnúmerodeexclamaciones,talescomo«¡Im-po-sii-ble!¡Porelamor
de Dios, si todavía no han empezado, adónde irremos a parrar! ¡Todo va
vientoenpoo-pa,es-tu-penn-do,ex-ce-lenn-te!».
Optimistasypesimistas,sinolvidarsobretodoalosrealistas,manifiestansu
opiniónconinagotableenergía,ycomosuelesucederentodosestoscasos,
cadacualcreequesoloéltienerazón.Aciertaseñoraleirritalaconfianza
sinigualquelestienealosinglesessuseñormarido,yciertoseñoratacaa
su señora esposa a raíz de los comentarios burlones y despreciativos de
estarespectodesuqueridanación.
Y así sucesivamente, de la mañana a la noche, y lo más curioso es que
ebookelo.com-Página182
nuncaseaburren.Hedescubiertoalgoquefuncionaalasmilmaravillas:es
como si pincharas a alguien con alfileres, haciéndole pegar un bote.
Exactamenteasífuncionamidescubrimiento.Ponteahablarsobrepolítica,y
alaprimerapregunta,la primerapalabra,laprimerafrase…¡yahametido
bazatodalafamilia!
Como si las Werhmachtsberichte[25] alemanas y la BBC inglesa no fueran
suficientes, hace algunos días han empezado a transmitir un
Luftlagemeldung[26]. Estupendo, en una palabra; pero la otra cara de la
moneda muchas veces decepciona. Los ingleses han hecho de su arma
aéreaunaempresaderégimencontinuo,quesolosepuedecompararcon
lasmentirasalemanas,quesonídemdeídem.
O sea, que la radio se enciende ya a las ocho de la mañana (si no más
temprano)yselaescuchacadahora,hastalasnueve,lasdiezo,aveces,
hastalasoncedelanoche.Estaeslapruebamásclaradequelosadultos
tienen paciencia y un cerebro de difícil acceso (algunos de ellos,
naturalmente;noquisieraofenderanadie).Conunasolaemisión,odosalo
sumo, nosotros ya tendríamos bastante para todo el día, pero esos viejos
gansos… en fin, que ya lo he dicho. El programa para los trabajadores,
RadioOrange,FrankPhilipsoSuMajestadlareinaGuillermina,atodosles
llegasuturnoyatodosselessigueconatención;sinoestáncomiendoo
durmiendo,esqueestánsentadosalrededordelaradioyhablandecomida,
de dormir o de política. ¡Uf!, es una lata, y si no nos cuidamos nos
convertiremostodosenunosviejosaburridos.Bueno,estoyanovalepara
losmayores…Paradarejemplosedificantes,losdiscursosdenuestromuy
queridoWinstonChurchillresultanideales.
Nueve de la noche del domingo. La tetera está en la mesa, debajo del
cubreteteras.Entranlosinvitados.Dusselsesientajuntoalaradio,elseñor
delante,yPeterasulado;mamájuntoalseñor,laseñoradetrás,Margotyyo
detrásdeltodoyPimjuntoalamesa.Meparecequenotehedescritomuy
claramente dónde se ha sentado cada uno, pero nuestro sitio tampoco
importa tanto. Los señores fuman, los ojos de Peter se cierran por el
esfuerzo que hace al escuchar, mamá lleva una bata larga, negra, y la
señoranohacemásquetemblardemiedoacausadelosaviones,queno
hacencasodeldiscursoyenfilanalegrementehaciaEssen.Papábebeun
sorbodeté,MargotyyoestamosfraternalmenteunidasporMouschi,queha
acaparadounarodilladecadaunaparadormir.Margotsehapuestorulos,
yollevouncamisóndemasiadopequeño,cortoyceñido.Laescenaparece
íntima, armoniosa, pacífica, y por esta vez lo es, pero yo espero con el
corazón en un puño las consecuencias que traerá el discurso. Casi no
pueden esperar hasta el final, se mueren de impaciencia por ver si habrá
ebookelo.com-Página183
peleaono.¡Chis,chis!,comoungatoqueestáalacechodeunratón,todos
seazuzanmutuamentehastaacabarenriñasydisputas.
TuAna.
Martes,28demarzode1944.
MiqueridaKitty:
Podría escribirte mucho más sobre política, pero hoy tengo antes muchas
otrascosasquecontarte.Enprimerlugar,mamámehaprohibidoquevaya
arriba,porquesegúnellalaseñoraVanDaanestácelosa.Ensegundolugar,
Peter ha invitado a Margot para que también vaya arriba, no sé si por
cortesíaosivaenserio.
Entercerlugar,lehepreguntadoapapásileparecíaquedebíahacercaso
deesoscelosymehadichoqueno.
¿Quéhacer?Mamáestáenfadada,nomedejairarriba,quierequevuelvaa
estudiarenlahabitaciónconDussel,quizátambiénsientacelos.Papáestá
deacuerdo conque Petery yopasemosesas horasjuntos yse alegrade
quenosllevemostanbien.MargottambiénquiereaPeter,perosegúnellano
eslomismohablarsobredeterminadostemasdeatresquedeados.
Porotraparte,mamácreequePeterestáenamoradodemí;teconfiesoque
me gustaría que lo estuviera, así estaríamos a la par y podríamos
comunicarnosmuchomejor.MamátambiéndicequePetermemiramucho;
es cierto que más de una vez nos hemos guiñado el ojo estando en la
habitación,yqueélmemiraloshoyuelosdelasmejillas.¿Acasodeberíayo
haceralgoparaevitarlo?
Estoyenunaposiciónmuydifícil.Mamáestáenmicontra,yyoenlasuya.
Papá cierra los ojos ante la lucha silenciosa entre mamá y yo. Mamá está
triste,yaqueaúnmequiere;yonoestoytristeparanada,yaqueellayyo
hemosterminado.
¿YPeter…?APeternoloquierodejar.¡Estanbuenoyloadmirotanto!Entre
nosotrospuedequeocurraalgomuybonito,¿peroporquétienenqueestar
metiendolosviejossusnarices?Porsuerteestoyacostumbradaaocultarlo
quellevodentro,porloquenomeresultanadadifícilnodemostrarlomucho
quelequiero.¿Diráélalgoalgunavez?¿Sentiréalgunavezsumejilla,tal
comosentíladePetelensueños?¡Ay,PeteryPetel,soiselmismo!Ellosno
nos comprenden, nunca comprenderán que nos conformamos con estar
sentados juntos sin hablar. No comprenden lo que nos atrae tanto
mutuamente. ¿Cuándo superaremos todas estas dificultades? Y sin
embargo, está bien superarlas, así es más bonito el final. Cuando él está
ebookelo.com-Página184
recostadoconlacabezaenmisbrazosylosojoscerrados,esaúnunniño.
CuandojuegaconMouschiohabladeél,estállenodeamor.Cuandocarga
patatasoalgunaotracosapesada,estállenodefuerza.Cuandoseponea
mirar los disparos o los ladrones en la oscuridad, está lleno de valor, y
cuandohacelascosascontorpezayfaltodehabilidad,estállenodeternura.
Megustamuchomásqueélmeexpliquealgunacosa,yquenoletengaque
enseñaralgoyo.¡Cuántomegustaríaquefuerasuperioramíencasitodo!
¡Qué me importan a mí todas las madres! ¡Ay, cuándo me dirá lo que me
tienequedecir!Papásiempredicequesoyvanidosa,peronoescierto:solo
soycoqueta.Nomehandichomuchasvecesquesoyguapa;soloC.N.me
dijo que le gustaba mi manera de reírme. Ayer Peter me hizo un cumplido
sinceroy,porgusto,tecitarémásomenosnuestraconversación.
Peter me decía a menudo «¡Sonríe!», lo que me llamaba la atención.
Entonces,ayerlepregunté:
—¿Porquésiemprequieresquesonría?
—Porquemegusta.Esqueseteformanhoyuelosenlasmejillas.¿Dequé
tesaldrán?
—Son de nacimiento. También tengo uno en la barbilla. Son los únicos
elementosdebellezaqueposeo.
—¡Quéva,esonoesverdad!
—Síqueloes.Yaséquenosoyunachicaguapa;nuncalohesidoynolo
serénunca.
—Puesamínomeparecequeseaasí.Yocreoqueeresguapa.
—Noesverdad.
—Créetelo,telodigoyo.
Yo,naturalmente,ledijelomismodeél.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,29demarzode1944.
QueridaKitty:
Anoche, por Radio Orange, el ministro Bolkestein dijo que después de la
guerraseharáunarecoleccióndediariosycartasrelativosalaguerra.Por
supuestoquetodosseabalanzaronsobremidiario.¡Imagínatelointeresante
queseríaeditarunanovelasobre«laCasadeatrás»!Eltítulodaríaapensar
quesetratadeuna noveladedetectives. Perohablemosen serio.Seguro
ebookelo.com-Página185
quediezañosdespuésdequehayaacabadolaguerra,resultarácómicoleer
cómohemosvivido,comidoyhabladoochojudíosescondidos.Perosibien
es cierto que te cuento bastantes cosas sobre nosotros, solo conoces una
pequeñapartedenuestrasvidas.Elmiedoquetenemoslasmujerescuando
hay bombardeos, por ejemplo el domingo, cuando trescientos cincuenta
avionesinglesestiraronmásdemediatoneladadebombassobreIJmuiden,
haciendo temblar las casas como la hierba al viento; la cantidad de
epidemiasquesehandesatado.
De todas esas cosas tú no sabes nada, y yo tendría que pasarme el día
escribiendosiquisieracontártelotodoycontododetalle.Lagentehacecola
paracomprarverduraymilesdeartículosmás;losmédicosnopuedenira
asistir a los enfermos porque cada dos por tres les roban el vehículo; son
tantos los robos y asaltos que hay, que te preguntas cómo es que a los
holandesesleshadadoahoraporrobartanto.Niñosdeochoaonceaños
rompenlasventanasdelascasasyentranadesvalijarlas.Nadieseatrevea
dejarsucasamásdecincominutos,porquesitevas,desaparecentodastus
cosas.Todoslosdíassalenavisosenlosperiódicosofreciendorecompensas
porladevolucióndemáquinasdeescribirrobadas,alfombraspersas,relojes
eléctricos,telas,etc.Losrelojeseléctricoscallejeroslosdesarmantodos,ya
losteléfonosdelascabinasnolesdejanniloscables.Elambienteentrela
población no puede ser bueno; todo el mundo tiene hambre, la ración
semanal no alcanza ni para dos días, salvo en el caso del sucedáneo del
café.Lainvasiónsehaceesperar,aloshombresselosllevanaAlemaniaa
trabajar,losniñoscaenenfermosoestándesnutridos,todoelmundotienela
ropa y los zapatos en mal estado. Una suela cuesta 7,50 florines en el
mercado negro. Además, los zapateros no aceptan clientes nuevos, o hay
queesperarcuatromesesparaquetearreglenloszapatos,queentretanto
muchasveceshandesaparecido.
Hayunacosabuenaentodoesto,yesqueelsabotajecontraelGobierno
aumentaa medidaque lacalidaddelosalimentos empeoray lasmedidas
contra la población se hacen más severas. El servicio de distribución, la
Policía,losfuncionarios,todoscooperanparaayudarasusconciudadanos,o
bien los delatan para que vayan a parar a la cárcel. Por suerte, solo un
pequeño porcentaje de la población holandesa colabora con el bando
contrario.
TuAna.
Viernes,31demarzode1944.
QueridaKitty:
Imagínatequeconelfríoqueaúnhace,lamayoríadelagenteyallevacasi
ebookelo.com-Página186
un mes sin carbón. ¿No te parece horrendo? Los ánimos en general han
vuelto a ser optimistas con respecto al frente ruso, que es formidable. Es
cierto que no te escribo tanto sobre política, pero ahora sí que tengo que
comunicartesuposición:estáncercadelaGobernaciónGeneralyaorillas
delPrut,enRumania.HanllegadocasihastaOdesayhansitiadoTernopol,
desdedonde todas lasnoches esperan uncomunicado extradeStalin. En
Moscútirantantassalvasdecañón,quelaciudadseestremeceadiario.No
sésiseráquelesgustahacercomosilaguerraestuvieracerca,osiesla
únicamaneraqueconocenparaexpresarsualegría.
Hungríahasidoocupadaportropasalemanas.Allítodavíavivenunmillónde
judíos.Ahoraseguroqueleshallegadolahora.
Aquínopasanadaenespecial.HoyeselcumpleañosdelseñorVanDaan.
Lehanregaladodospaquetesdetabaco,cafécomoparaunataza,quele
había guardado su mujer; Kugler le ha regalado ponche de limón, Miep
sardinas,ynosotrosaguadecolonia;luegodosramosdelilas,tulipanes,sin
olvidarunatartarellenadeframbuesasygrosellas,untantogomosaporla
mala calidad de la harina y la ausencia de mantequilla, pero aun así
deliciosa.
LashabladuríassobrePeteryyohanremitidounpoco.Estanochepasaráa
buscarme;muyamabledesuparte,¿noteparece?,sobretodoporqueodia
hacerlo. Somos muy amigos, estamos mucho juntos y hablamos de los
temasmásvariados.Estoytancontentadequenuncanecesitecontenerme
al tocar temas delicados, como sería el caso con otros chicos. Así, por
ejemplo,hemosestadohablando sobrelasangre,y esotambiénabarcala
menstruación,etc.Dicequelasmujeressomosmuytenaces,porlamanera
enqueresistimoslapérdidadelasangreasícomoasí.Dijoquetambiényo
eramuytenaz.Adivinaporqué.
Mividaaquíhamejoradomucho,muchísimo.Diosnomehadejadosola,ni
medejará.
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página187
Sábado,1deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Y sin embargo todo sigue siendo tan difícil, ya sabes a lo que me refiero,
¿verdad? Deseo fervorosamente que me dé un beso, ese beso que está
tardandotanto.¿Seguiráconsiderándomesolo unaamiga? ¿Acasono soy
yaalgomásqueeso?Túsabesyyoséquesoyfuerte,quelamayoríadelas
cargaslassoportoyosola.Nuncaheacostumbradoacompartirmiscargas
con nadie, nunca me he aferrado a una madre, pero ¡cómo me gustaría
ahorareposarmicabezacontrasuhombroytansolopoderestartranquila!
Nopuedo,nuncapuedoolvidarelsueñodelamejilladePeter,cuandotodo
estaba tan bien. ¿Acaso él no desea lo mismo? ¿O es que solo es
demasiado tímido para confesarme su amor? ¿Por qué quiere tenerme
consigotanamenudoentonces?¡Ay,ojalámelodijera!
Será mejor que acabe, que recupere la tranquilidad. Seré fuerte, y con un
pocodepacienciatambiénaquellollegará,perolopeoresquepareceque
siemprefuerayolaquelopersigue.Siempresoyyolaquevaarriba,ynoél
quienvienehaciamí.Peroesoesporladistribucióndelashabitaciones,yél
entiende muy bien el inconveniente. Como también entiende tantas otras
cosas.
TuAnaM.Frank.
Lunes,3deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Contrariamentealoque tengoporcostumbre,pasaré aescribirtecontodo
detalle sobre la comida, ya que se ha convertido en un factor primordial y
difícil,nosoloenlaCasadeatrás,sinotambiénenHolanda,entodaEuropa
yaunmásallá.
Enlosveintiúnmesesquellevamosaquí,hemostenidounoscuantos«ciclos
de comidas». Te explicaré de qué se trata. Un «ciclo de comidas» es un
período en el que todos los días comemos el mismo plato o la misma
verdura.Duranteunaépocanohubootracosaquecomerqueescarola:con
arena, sin arena, con puré de patatas, sola o en guiso; luego vinieron las
espinacas, los colinabos, los salsifíes, los pepinos, los tomates, el chucrut,
etc.
Te aseguro que no es nada agradable comer todos los días chucrut, por
ejemplo, y menos aún dos veces al día; pero cuando se tiene hambre, se
comecualquiercosa;ahora,sinembargo,estamosenelmejorperíodo:no
ebookelo.com-Página188
se consigue nada de verdura. El menú de la semana para la comida del
mediodía es el siguiente: judías pintas, sopa de guisantes, patatas con
albóndigas de harina, cholent[27] de patatas; luego, cual regalo del cielo,
nabizas o zanahorias podridas, y de nuevo judías. De primero siempre
comemos patatas; en primer lugar a la hora del desayuno, ya que no hay
pan, pero entonces al menos las fríen un poco. Hacemos sopa de judías
pintasoblancas,sopadepatatas,sopajulianadesobre,sopadepollode
sobre, o sopa de judías pintas de sobre. Todo lleva judías pintas, hasta el
pan.Porlasnochessiemprecomemospatatasconsucedáneodesalsade
carneyensaladaderemolachas,queporsuertetodavíanosquedan.Delas
albóndigas de harina faltaba mencionar que las hacemos con harina del
Gobierno, agua y levadura. Son tan gomosas y duras que es como si te
cayeraunapiedraenelestómago,peroenfin…
Elmayoralicienteculinarioquetenemoseseltrozodemorcilladehígadode
cadasemanayelpansecoconmermelada.¡Peroaúnestamosconvida,ya
vecestodasestascosashastasabenbien!
TuAnaM.Frank.
Miércoles,5deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Durantemuchotiempomehepreguntadoparaquésigoestudiando;elfinal
delaguerraestanremotoytanirreal,tanbelloymaravilloso.Siafinalesde
septiembreaúnestamosenguerra,yanovolveréairalcolegio,porqueno
quiero estar retrasada dos años. Los días estaban compuestos de Peter,
nadamásquedePeter,sueñosypensamientos,hastaqueelsábadoporla
nochesentíquemeentrabaunatremendaflojera,unhorror…Encompañía
dePeterestuveconteniendolaslágrimas,mástarde,mientrastomábamosel
ponche de limón con los Van Daan, no paré de reírme, de lo animada y
excitadaqueestaba,peroapenasestuvesola,supequeteníaquellorarpara
desahogarme.Conelcamisónpuestomedejédeslizardelacamaalsueloy
recé primero muy intensamente mi largo rezo; luego lloré con la cabeza
apoyada en los brazos y las rodillas levantadas, a ras del suelo, toda
encorvada. Un fuerte sollozo me hizo volver a la habitación y contuve mis
lágrimas, ya que al lado no debían oírme. Entonces empecé a balbucear
unas palabras para alentarme a mí misma: «¡Debo hacerlo, debo hacerlo,
debohacerlo…!».Entumecidaporlainusualpostura,fuiadarcontraelborde
delacamayseguíluchando,hastaquepocoantesdelasdiezymediame
metí de nuevo en la cama. ¡Se me había pasado! Y ahora ya se me ha
pasado del todo. Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, para
progresar, paraser periodista, porqueesoes lo quequieroser.Me consta
ebookelo.com-Página189
queséescribir.Algunoscuentossonbuenos;misdescripcionesdelaCasa
deatrás,humorísticas;muchaspartesdeldiariosonexpresivas,pero…aún
está por ver si de verdad tengo talento. «El sueño de Eva» es mi mejor
cuentodehadas,ylocuriosoesquedeverdadnosédedóndelohesacado.
Muchode«LavidadeCady»tambiénestábien,peroensuconjuntonovale
nada.Yomismasoymimejorcrítico,yelmásduro.Yomismaséloqueestá
bien escrito, y lo que no. Quienes no escriben no saben lo bonito que es
escribir.Antessiempremelamentabapornosaberdibujar,peroahoraestoy
másquecontentadequealmenosséescribir.Ysillegoanotenertalento
paraescribirenlosperiódicosoparaescribirlibros,puesbien,siempreme
quedalaopcióndeescribirparamímisma.Peroquieroprogresar;nopuedo
imaginarmequetuvieraquevivircomomamá,laseñoraVanDaanytodas
esasmujeresquehacensustareasyquemástardetodoelmundoolvidará.
Aparte de un marido e hijos, necesito otra cosa a la que dedicarme. No
quierohabervividoparanada,comolamayoríadelaspersonas.Quieroser
deutilidadyalegríaparalosquevivenamialrededor,aunsinconocerme.
¡Quiero seguir viviendo, aun después de muerta! Y por eso le agradezco
tantoaDiosquemehayadadodesdequenacílaoportunidaddeinstruirme
y de escribir, o sea, de expresar todo lo que llevo dentro de mí. Cuando
escriboseme pasatodo,mispenasdesaparecen,mivalentíarevive. Pero
entonces surge la gran pregunta: ¿podré escribir algo grande algún día?
¿Llegaréalgúndíaaserperiodistayescritora?
¡Espero que sí, ay, pero tanto que sí! Porque al escribir puedo plasmarlo
todo:misideas,misidealesymisfantasías.
Hace mucho que he abandonado «La vida de Cady»; en mi mente
perfectamentecómolahistoriahadecontinuar,peromecuestaescribirlo.Tal
veznuncalaacabe;talvezvayaapararalapapeleraoalaestufa.Noes
una idea muy alentadora, pero si lo pienso, reconozco que a los catorce
años,ycontanpocaexperiencia,tampocosepuedeescribirfilosofía.
Asíqueadelante,connuevosánimos,yasaldrá,¡porquehedeescribir,sea
comosea!
TuAnaM.Frank.
Jueves,6deabrilde1944.
QueridaKitty:
Me has preguntado cuáles son mis pasatiempos e intereses, y quisiera
responderte,peroteaviso:noteasustes,quesonunoscuantos.
Enprimerlugar:escribir,peroesoenrealidadnoloconsiderounpasatiempo.
ebookelo.com-Página190
En segundo lugar: hacer árboles genealógicos. En todos los periódicos,
librosydemáspapelesbuscogenealogíasdelasfamiliasrealesdeFrancia,
Alemania,España,Inglaterra,Austria,Rusia,NoruegayHolanda.Enmuchos
casosyavoybastanteadelantada,sobretodoyaquehacemuchoquellevo
haciendo apuntes cuando leo alguna biografía o algún libro de historia.
Muchospárrafosdehistoriahastameloscopioenteros.
Y es que mi tercer pasatiempo es la historia, y para ello papá ya me ha
compradomuchoslibros.¡Noveolahoradepoderiralabibliotecapública
paradocumentarme!Micuartopasatiempoeslamitologíagriegayromana.
También sobre este tema tengo unos cuantos libros. Puedo nombrarte de
memoria las nueve musas y las siete amantes de Zeus, me conozco al
dedillolasesposasdeHércules,etc.,etc.
Otrasaficionesquetengosonlasestrellasdecineylosretratosdefamilia.
Me encantan la lectura y los libros. Me interesa mucho la historia del arte,
sobretodolosescritores,poetasypintores.Losmúsicosquizávenganmás
tarde.Auténticaantipatíaletengoalálgebra,alageometríayalaaritmética.
Lasdemásasignaturasmegustantodas,especialmentehistoria.
TuAnaM.Frank.
Martes,11deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Lacabezamedavueltas,deverdadnosépordóndeempezar.Eljueves(la
últimavezqueteescribí)fueundíanormal.ElviernesfueViernesSanto;por
la tarde jugamos al juego de la Bolsa, al igual que el sábado por la tarde.
Esosdíaspasarontodosmuyrápido.Elsábado,alrededordelasdosdela
tarde, empezaron a cañonear; eran cañones de tiro rápido, según los
señores.Porlodemás,todotranquilo.
EldomingoalascuatroymediadelatardevinoavermePeter,porinvitación
mía; a las cinco y cuarto subimos al desván de delante, donde nos
quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto pasaron por la radio un
concierto muy bonito de Mozart; sobre todo me gustó mucho la Pequeña
serenatanocturna.Enlahabitacióncasinopuedooírmúsica,porquecuando
esmúsicabonita,dentrodemítodoseponeenmovimiento.Eldomingopor
la noche Peter no pudo bañarse, porque habían usado la tina para poner
cera. A las ocho subimos juntos al desván de delante, y para tener algo
blando en que sentarnos me llevé el único cojín que encontré en nuestra
habitación.Nossentamosenunbaúl.Tantoelbaúlcomoelcojíneranmuy
estrechos; estábamos sentados uno pegado al otro, apoyados en otros
baúles.Mouschinoshacíacompañía,demodoqueteníamosunespía.De
ebookelo.com-Página191
repente, a las nueve menos cuarto, el señor Van Daan nos silbó y nos
preguntósinoshabíamosllevadouncojíndelseñorDussel.
Losdos noslevantamosde unsalto ybajamoscon elcojín, el gatoy Van
Daan.Elcojíndemarrasnostrajounbuendisgusto.Dusselestabaenfadado
porquemehabíallevadoelcojínqueusabadealmohada,yteníamiedode
que tuviera pulgas. Por ese bendito cojín movilizó a medio mundo. Para
vengarnosdeélydesurepelencia,Peteryyolemetimosdoscepillosbien
durosenlacama,queluegovolvimosasacar,yaqueDusselquisovolvera
entrarenlahabitación.Nosreímosmuchoconesteinterludio.Peronuestra
diversiónnoduraríamucho.Alasnueveymedia,Peterllamósuavementea
lapuertaylepidióapapásipodíasubirparaayudarleconunafrasedifícilde
inglés.
—Aquíhaygatoencerrado—ledijeaMargot—.Estáclarísimoquehasido
unaexcusa.Estánhablandoenuntonocomosihubieranentradoladrones.
Misuposicióneracorrecta:enelalmacénestabanrobando.Papá,VanDaan
y Peter bajaron en un santiamén. Margot, mamá, la señora y yo nos
quedamos esperando. Cuatro mujeres muertas de miedo necesitan hablar,
demodoquehablamos,hastaqueabajooímosungolpe,yluegotodovolvió
aestaren silencio. Elreloj dio las diezmenoscuarto. Se noshabía ido el
colordelascaras,peroaúnestábamostranquilas,aunqueteníamosmiedo.
¿Dónde estarían los hombres? ¿Qué habría sido ese golpe? ¿Estarían
luchandoconlosladrones?Nadiepensóenotraposibilidad,yseguimosala
esperadeloqueviniera.
Las diez. Se oyen pasos en la escalera. Papá, pálido y nervioso, entra
seguidodelseñorVanDaan.
—Apagadlaslucesysubidsinhacerruido.EsprobablequevengalaPolicía.
No hubo tiempo para tener miedo. Apagamos las luces, cogí rápido una
chaquetayyaestábamosarriba.
—¿Quéhapasado?¡Anda,cuenta!
Peronohabíanadiequepudieracontarnada.Loshombreshabíanvueltoa
bajar,ynofuesinohastalasdiezydiezcuandovolvieronasubirloscuatro;
dos se quedaron montando guardia junto a la ventana abierta de Peter; la
puertaquedabaaldescansilloteníaelcerrojoechado,ylapuertagiratoria
estaba cerrada. Alrededor de la lamparilla de noche colgamos un jersey, y
luegonoscontaron:
Peterhabíaoídodosfuertesgolpeseneldescansillo,corrióhaciaabajoyvio
quedelladoizquierdodelapuertadelalmacénfaltabaunagrantabla.Corrió
haciaarriba,avisóalsectorcombatientedelafamiliayloscuatropartieron
ebookelo.com-Página192
hacia abajo. Cuando entraron en el almacén, los ladrones todavía estaban
robando. Sin pensarlo, Van Daan gritó: «¡Policía!». Se oyeron pasos
apresurados fuera, los ladrones habían huido. Para evitar que la Policía
notara el hueco, volvieron a poner la tabla, pero una fuerte patada desde
fueralahizovolardenuevoporelaire.Semejantedescarodejóperplejosa
nuestroshombres;VanDaanyPetersintieronganasdematarlos.VanDaan
cogióunhachaydiounfuertegolpeenelsuelo.Yanoseoyónadamás.
Volvieron a poner la madera en el hueco, y nuevamente fueron
interrumpidos. Un matrimonio iluminó con una linterna muy potente todo el
almacén.«¡Rediez!»,murmuróunodenuestroshombres,y…ahorasupapel
había cambiado del de Policía al de ladrones. Los cuatro corrieron hacia
arriba,DusselyVanDaancogieronloslibrosdelprimero,Peterabriópuertas
yventanasdelacocinaydeldespachodepapá,tiróelteléfonoalsueloypor
fintodosdesaparecierondetrásdelasparedesdelescondite.
FINDELAPRIMERAPARTE
Muy probablemente, el matrimonio de la linterna avisó a la Policía. Era
domingo por la noche, la noche del domingo de Pascua, y el lunes de
Pascuanohabríanadieenlaoficina[28],osea,queantesdelmartesporla
mañana no nos podríamos mover. ¡Figúrate, dos noches y un día
aguantando con ese miedo! No nos imaginábamos nada, estábamos en la
más plena oscuridad, porque la señora, por miedo, había desenroscado
completamentelabombilla;lasvocessusurraban,ycuandoalgocrujíaseoía
«¡chis,chis!».
Sehicieronlasdiezymedia,lasonce,ningúnruido;porturnos,papáyVan
Daanveníanaestarconnosotros.Entonces,alasonceycuarto,unruido
abajo. Entre nosotros se oía la respiración de toda la familia, pero por lo
demásnonosmovíamos.Pasosenlacasa,eneldespachodepapá,enla
cocina,yluego…¡ennuestraescalera!Yanoseoíalarespiracióndenadie,
solo los latidos de ocho corazones. Pasos en nuestra escalera, luego un
traqueteoenlapuertagiratoria.Esemomentonotelopuedodescribir.
—¡Estamosperdidos!—dije,yyaveíaqueesamismanochelaGestaponos
llevaríaconsigoalosquince.
Traqueteoenlapuertagiratoria,dosveces,luegosecaeunalata,lospasos
se alejan. ¡Hasta ahí nos habíamos salvado! Todos sentimos un
ebookelo.com-Página193
estremecimiento,oícastañetearvariosdientesdeorigendesconocido,nadie
decíaaúnunasolapalabra,yasíestuvimoshastalasonceymedia.
No se oía nada más en el edificio, pero en el descansillo estaba la luz
encendida, justo delante del armario. ¿Sería porque nuestro armario
resultaba misterioso? ¿Acaso la Policía había olvidado apagar la luz?
¿Vendría aún alguien a apagarla? Se desataron las lenguas, ya no había
nadie en la casa, tal vez un guardia delante de la puerta. A partir de ese
momento hicimos tres cosas: enunciar suposiciones, temblar de miedo y
tenerqueiralretrete.Loscubosestabaneneldesván;solonospodríaservir
lapapeleradelatadePeter.VanDaanempezó,luegovinopapá,amamále
daba demasiada vergüenza. Papá trajo la papelera a la habitación, donde
Margot,laseñorayyohicimosbuenusodeella,yporfintambiénmamáse
decidió. Cada vez se repetía la pregunta de si había papel. Por suerte, yo
teníaalgodepapelenelbolsillo.
Lapapeleraolía,todossusurrábamosyestábamoscansados,eranlasdoce
delanoche.«¡Tumbaosenelsueloydormid!».AMargotyamínosdieron
una almohada y una manta a cada una. Margot estaba acostada a cierta
distanciadeladespensa,yyoentrelaspatasdelamesa.Arasdelsuelono
olía tan mal, pero aun así, la señorafue a buscar sigilosamente polvos de
blanqueo; tapamos el orinal con un paño de cocina a modo de doble
protección.
Conversacionesenvozalta,conversacionesenvozbaja,mieditis,malolor,
ventosidadesyunorinalcontinuamenteocupado;¡avercómovasadormir!
Alasdosymedia,sinembargo,yaestabademasiadocansadayhastalas
tresymedianooínada.Medespertécuandolaseñoraestabaacostadacon
lacabezaencimademispies.
—¡Porfavor,demealgoqueponerme!—lepedí.
Algo me dio, pero no me preguntes qué: unos pantalones de lana para
ponermeencimadelpijama,eljerseyrojoylafaldanegra,mediasblancasy
unos calcetines rotos. Entonces, la señorafue a instalarse en el sillón y el
señorvinoaacostarsesobremispies.Apartirdelastresymediamepusea
pensar, y como todavía temblaba, Van Daan no podía dormir. Me estaba
preparando para cuando volviera la Policía. Tendríamos que decir que
éramos un grupo de escondidos. Si eran holandeses del lado bueno, no
pasaríanada,perosierandelNSB[29],tendríamosquesobornarlos.
—¡Hayqueesconderlaradio!—suspirólaseñora.
—¡Sí,enelhorno…!—lecontestóelseñor—.Sinosencuentrananosotros,
¡quetambiénencuentrenlaradio!
—¡EntoncestambiénencontraráneldiariodeAna!—seinmiscuyópapá.
ebookelo.com-Página194
—¡Puesquemadlo!—sugiriólamásmiedosadetodos.
EnesemomentolaPolicíasepusoatraquetearenlapuerta-armario;fueron
losmomentosen que medio más miedo; ¡midiariono, a midiariosolo lo
quemaránconmigo!Peropapáyanocontestó,porsuerte.
Notieneningúnsentidoquetecitetodaslasconversacionesquerecuerdo.
Dijimos un montón de cosas, y yo estuve tranquilizando a la señora, que
estaba muerta de miedo. Hablamos de huir y de interrogatorios de la
Gestapo,dellamarporteléfonoydetenervalor.
—Ahoratendremosquecomportarnoscomosoldados,señora.Siperdemos
la vida, que sea por la reina y por la patria, por la libertad, la verdad y la
justicia,comosueledecirRadioOrange.Loúnicoterribleesquejuntocon
nosotrossumimosenladesgraciaatodoslosotros.
Despuésdeunahora,elseñorVanDaansevolvióacambiarconsumujer,y
papá vino a estar conmigo. Los hombres fumaban sin parar; de vez en
cuandounprofundosuspiro,luegoalguienquehacíapis,¡yotravezvueltaa
empezar!
Lascuatro,lascinco,lascincoymedia.Ahoramesentéaescucharjuntoa
Peter,unopegadoalotro,tanpegados,quecadaunosentíalosescalofríos
enel cuerpodelotro;nosdijimosalgunaque otrapalabra yaguzamos los
oídos. Dentro quitaban los paneles de oscurecimiento y apuntaban los
puntos que querían contarle a Kleiman por teléfono. Y es que a las siete
querían llamar por teléfono a Kleiman y hacer venir a alguien. Existía el
riesgo de que el guardia que estaba delantede la puerta o en el almacén
oyeraelteléfono,peroeramayorelriesgodequevolvieralaPolicía.
Aunqueinsertoaquílahojaconlamemoriadeloocurrido,lopasaréalimpio
paramayorclaridad.
Hanentradoladrones:inspeccióndelaPolicía,lleganhastapuertagiratoria,
pero no pasan. Ladrones, al parecer interrumpidos, forzaron puerta del
almacén y huyeron por jardín. Entrada principal con cerrojo, Kugler
forzosamentetienequehabersalidoporsegundapuerta.
Máquinasdeescribirydecalcularsegurasencajanegradedespachoppal.
TambiéncoladadeMiepoBepentinaenlacocina.
Solo Bep o Kugler tienen llave de segunda puerta; cerradura quizá
estropeada.
IntentaravisaraJanparabuscarllaveyecharvistazoaoficina;tambiéndar
comidaalgato.
ebookelo.com-Página195
Porlodemás,todosalióapedirdeboca.LlamaronaKleiman,sequitaronlos
palos,pusieronlamáquinadeescribirenlacajafuerte.Luegonossentamos
alrededordelamesaaesperaraJanoalaPolicía.
Petersehabíadormido,elseñorVanDaanyyoestábamostumbadosenel
suelo,cuandoabajooímospasosfirmes.Melevantésinhacerruido.
—¡EsedebeserJan!
—¡No,no,eslaPolicía!—dijerontodoslosdemás.
Llamaronanuestrapuerta-armario,Miepsilbó.ParalaseñoraVanDaanfue
demasiado:blancacomoelpapel,sequedómediotraspuestaensusillón,y
silatensiónhubieraduradounminutomás,sehabríadesmayado.
Cuando entraron Jan y Miep, la habitación ofrecía un espectáculo
maravilloso;lasolamesamerecíaquelesacaranunafoto:unejemplarde
Cinema & Theater lleno de mermelada y pectina contra la diarrea estaba
abierto en una página con fotos de bailarinas, dos potes de mermelada,
mediobolloporunladoyuncuartodebolloporotro,pectina,espejo,peine,
cerillas, ceniza, cigarrillos, tabaco, cenicero, libros, unas bragas, linterna,
peinetadelaseñora,papelhigiénico,etc.
Recibimos a Jan y Miep con gritos de júbilo y lágrimas, naturalmente. Jan
tapó con madera blanca el hueco de la puerta y al poco tiempo salió de
nuevoconMiepparadarcuentadelroboalaPolicía.Debajodelapuertadel
almacén,MiephabíaencontradounanotadeSleegers,elsereno,quehabía
descubiertoelhuecoyavisadoalaPolicía.Tambiénaélpasaríanaverlo.
Teníamosentoncesmediahoraparaarreglarnos.Nuncaantesviproducirse
tantos cambios en media hora. Abajo, Margot y yo sacamos las camas,
fuimos al cuarto de baño, nos lavamos los dientes y las manos y nos
arreglamoselpelo.Luegorecogíunpocolahabitaciónyvolvíarriba.Allíya
habían ordenado la mesa, cogimos agua del grifo, hicimos té y café,
hervimos leche y pusimos la mesa para la hora del café. Papá y Peter
vaciaronylimpiaronlosrecipientesdeorinayexcrementosconaguacaliente
ypolvosdeblanqueo;elmásgrandeestaballenoarebosaryeratanpesado
que era muy difícil levantarlo, y además perdía, de modo que hubo que
llevarlodentrodeuncubo.Alasonceestábamossentadosalrededordela
mesaconJan,queyahabíavuelto,ypocoapocosefuecreandoambiente.
Jan nos contó la siguiente versión: En casa de Sleegers, su mujer
Sleegersdormía—lecontóquesumaridodescubrióelhuecodelapuertade
casaalhacersurondanocturnaporloscanales,yquejuntoconunagente
de Policía al que avisó, recorrieron la planta baja del edificio. El señor
Sleegerses serenoparticular ytodas lasnocheshace surecorrido porlos
canalesenbicicleta,consusdosperros.TeníapensadoveniraveraKugler
ebookelo.com-Página196
elmartesparanotificarleloocurrido.Enlacomisaríatodavíanosabíannada
delrobo,perotomaronnotaenseguidaparaveniravertambiénelmartes.
Enelcaminodevuelta,JanpasódecasualidadporlatiendadeVanHoeven,
nuestroproveedordepatatas,ylecontólodelrobo.
—Yaestoyenterado—contestóVanHoeven,comoquiennoquierelacosa
—.Anochepasábamosconmimujerporsuedificioyvimosunhuecoenla
puerta. Mi mujer quiso que siguiéramos andando, pero yo miré con la
linterna,yseguroqueentonceslosladronesselargaron.Porlasdudas,no
llaméalaPolicía;enelcasodeustedes,preferínohacerlo.Yonosénada,
claro,perotengomissospechas.
Jan le agradeció y se marchó. Seguro que Van Hoeven sospecha que
estamos aquí escondidos, porque siempre traelas patatas después de las
doceymediaynuncadespuésdelaunaymedia.¡Buentipo!
CuandoJansefueynosotrasacabamosdefregarlosplatos,sehabíahecho
launa.Losochonosfuimosadormir.Alastresmenoscuartomedespertéy
vi que el señor Dussel ya había desaparecido. Por pura casualidad, en el
cuartodebañomeencontré,semidormida,conPeter,queacababadebajar.
Quedamosenvernosabajo.Mearregléunpocoybajé.
—¿Aúnteatrevesairaldesvándedelante?—mepreguntó.Dijequesí,cogí
mialmohadaenvueltaenunatelaynosfuimosaldesvándedelante.Hacía
un tiempo maravilloso, y al poco rato sonaron las sirenas, pero nos
quedamosdondeestábamos.Petermepusounbrazoalhombro,yohicelo
mismoyasínosquedamos,abrazados,esperandotranquilamentehastaque
alascuatronosvinoabuscarMargotparamerendar.Comimosunbocadillo,
tomamos limonada y estuvimos bromeando, lo que por suerte era posible
otravez,yporlodemástodonormal.PorlanocheagradecíaPeterporser
elmásvalientedetodos.
Ningunodenosotroshapasadojamásporunpeligrotangrandecomoelque
pasamos esa noche. Dios nos protegió una enormidad, figúrate: la Policía
delante de la puerta del escondite, la luz del descansillo encendida, ¡y
nosotrosaunasípasamosinadvertidos!«¡Estamosperdidos!»,dijeentonces
en voz baja, pero otra vez nos hemos salvado. Si llega la invasión y las
bombas,cadaunopodrádefenderseasímismo,peroestavezelmiedoera
porlosbuenoseinocentescristianos.
«¡Estamossalvados,siguesalvándonos!».Esloúnicoquepodemosdecir.
Estahistoriahatraídoconsigobastantescambios.Enlosucesivo,Dusselpor
lasnochesseinstalaenelcuartodebaño,Peterbajaacontrolarlacasaa
lasochoymediayalasnueveymedia.Yanopodemosabrirlaventanade
Peter,puestoqueelhombredeKegvioqueestabaabierta.Despuésdelas
ebookelo.com-Página197
nueveymediayanopodemostirardelacadena.ElseñorSleegershasido
contratado como vigilante nocturno. Esta noche vendrá un carpintero
clandestino, que usará la madera de nuestras camas de Francfort para
fabricarunastrancasparalaspuertas.EnlaCasadeatrássesometeahora
todo a debate. Kugler nos ha reprochado nuestra imprudencia; nunca
debemos bajar, ha dicho también Jan. Ahora es cuestión de averiguar si
Sleegersesdefiar,sabersisusperrosseechanaladrarsioyenaalguien
detrás de la puerta, cómo fabricar las trancas, etc. Hemos vuelto a tomar
concienciadelhechodequesomosjudíosencadenados,encadenadosaun
únicolugar,sinderechos,conmilesdeobligaciones.Losjudíosnopodemos
hacer valer nuestros sentimientos, tenemos que tener valor y ser fuertes,
tenemos que cargar con todas las molestias y no quejarnos, tenemos que
hacerloqueestáanuestroalcanceyconfiarenDios.Algúndíaestahorrible
guerra habrá terminado, algún día volveremos a ser personas y no
solamentejudíos.
¿Quién nos ha impuesto esto? ¿Quién hahecho de nosotros la excepción
entrelos pueblos? ¿Quiénnosha hecho sufrirtantohasta ahora? Hasido
Diosquiennoshahechoasí,peroserátambiénDiosquiennoselimine.Si
cargamoscontodoestedoloryaunasísiguenquedandojudíos,algúndía
losjudíosdejarándeserloseternoscondenadosypasaránaserunejemplo.
Quién sabe si algún día no será nuestra religión la que pueda enseñar al
mundo y a todos los pueblos lo bueno, y por eso, solo por eso, nosotros
tenemosque sufrir. Nunca podemosser solo holandeseso solo ingleseso
perteneceracualquierotranación:apartedenuestranacionalidad,siempre
seguiremos siendo judíos, estaremos obligados a serlo, pero también
queremosseguirsiéndolo.
¡Valor!Sigamossiendoconscientesdenuestratareaynonosquejemos,que
yahabráunasalida.Diosnuncahaabandonadoanuestropueblo.Alolargo
delossigloshahabidojudíosquehansobrevivido,alolargodelossiglosha
habidojudíosquehantenidoquesufrir,peroalolargodelossiglostambién
se han hecho fuertes. Los débiles caerán, ¡pero los fuertes sobrevivirán y
nuncasucumbirán!
Esanochesuperealmentequeibaamorir;esperéaquellegaralaPolicía,
estaba preparada, preparada como los soldados en el campo de batalla.
Quería sacrificarme gustosa por la patria, pero ahora, ahora que me he
salvado,miprimerdeseodespuésdelaguerraes:¡hacedmeholandesa!
Amoalosholandeses,amoanuestropaís,amolalenguayquierotrabajar
aquí.Yaunquetengaqueescribirlealareinaenpersona:¡nodesistiréhasta
quehayaalcanzadomiobjetivo!
ebookelo.com-Página198
Cadavezmeindependizomásdemispadres,apesardemispocosaños,
tengo más valor vital y un sentido de la justicia más preciso e intacto que
mamá.Séloquequiero,tengounameta,unaopiniónformada,unareligióny
unamor.Quemedejenseryomisma,ymedaréporsatisfecha.Séquesoy
unamujer,unamujerconfuerzainterioryconmuchovalor.
SiDiosmedalavida,llegarémáslejosdeloquemamáhallegadojamás,no
seréinsignificante,trabajaréenelmundoyparalagente.
¡Yahoraséqueloprimeroquehacefaltaesvaloryalegría!
TuAnaM.Frank.
Viernes,14deabrilde1944.
QueridaKitty:
Haytodavíaunambientemuytenso.Pimestáquearde,laseñoraestáen
cama con catarro y despotricando, el señor sin sus pitillos está pálido;
Dussel, que ha sacrificado mucha comodidad, se pasa el día haciendo
comentariosy objeciones, etc.,etc. De momentono estamosdesuerte. El
retretepierdeyelgrifosehapasadoderosca.Graciasanuestrosmúltiples
conocidos,tantounacosacomolaotrapodránarreglarsepronto.
Avecesmepongosentimental,yalosabes…peroesqueaquíaveceshay
lugarparaelsentimentalismo.CuandoPeteryyoestamossentadosenalgún
durobaúldemadera,entreunmontóndetrastosypolvo,conlosbrazosal
cuelloypegadosunoalotro,élconunrizomíoenlamano;cuandoafuera
los pájaros cantan trinando; cuando ves que los árboles se ponen verdes;
cuandoelsol invitaasalirfuera;cuandoelcielo estátanazul, entonces…
¡ay,entoncesquisieratantascosas!
Aquínosevenmásquecarasdescontentasygruñonas,másquesuspirosy
quejas contenidas, es como si de repente nuestra situación hubiera
empeoradomuchísimo.Deverdad,lascosasvantanmalcomounolashace
ir.Aquí,enlaCasadeatrás,nadiemarchaalfrentedandoelbuenejemplo,
aquícadaunotienequeapañárselasparadominarsusánimos.
Ojalá todo acabe pronto, es lo que se oye todos los as. Mi trabajo, mi
esperanza,miamor,mivalor,todoellomemantieneenpieymehacebuena.
Teaseguro,Kitty,quehoyestoyunpocoloca,aunquenoséporqué.Todo
aquíestápatasarriba,lascosasnoguardanningunarelación,yavecesme
entran serias dudas sobre si más tarde le interesará a alguien leer mis
bobadas. «Las confidencias de un patito feo»: ese será el título de todas
ebookelo.com-Página199
estas tonterías. De verdad, no creo que a los señores Bolkestein y
Gerbrandy[30]lesseademuchautilidadmidiario.
TuAnaM.Frank.
Sábado,15deabrilde1944.
QueridaKitty:
«Un susto trae otro. ¿Cuándo acabará todo esto?». Son frases que ahora
realmente podemos emplear… ¿A que no sabes lo que acaba de pasar?
Peterolvidóquitarelcerrojodelapuerta,porloqueKuglernopudoentraren
el edificio con los hombres del almacén. Tuvo que ir al edificio de Keg y
romper la ventana de la cocina. Teníamos las ventanas abiertas, y esto
tambiénKeglovio.¿QuépensaránlosdeKeg?¿YVanMaaren?Kuglerestá
que trina. Le reprochamos que no hace nada para cambiar las puertas, ¡y
nosotros cometemos semejante estupidez! Peter no sabe dónde meterse.
Cuandoenlamesamamádijoqueporquienmáscompasiónsentíaerapor
Peter,élcasiseechóallorar.Laculpaesdetodosnosotros,porquetantoel
señorVanDaancomonosotroscasisiemprelepreguntamossiyahaquitado
el cerrojo. Tal vez luego pueda ir a consolarlo un poco. ¡Me gustaría tanto
poderayudarle!
Acontinuación,teescriboalgunas confidenciasdelaCasade atrásdelas
últimassemanas:
El sábado de la semana pasada, Moffie se puso malo de repente. Estaba
muysilenciosoybabeaba.Miepenseguidalocogió,loenvolvióenuntrapo,
lopusoenlabolsadelacomprayselollevóalaclínicaparaperrosygatos.
Elveterinariolediounjarabe,yaqueMoffiepadecíadelvientre.Peterledio
unpocodelbrebajevariasveces,peroalpocotiempoMoffiedesaparecióy
sequedó fuera díay noche, seguroque con su novia.Pero ahora tienela
nariztodahinchadaycuandolotocas,sequeja.Probablementelehandado
un golpe en algún sitio donde ha querido robar. Mouschi estuvo unos días
con la voz trastornada. Justo cuando nos habíamos propuesto llevarlo al
veterinariotambiénaél,estabayaprácticamentecurado.
Nuestraventana deldesván ahoratambiénla dejamosentreabierta porlas
noches.Peteryyoamenudovamosallíasentarnosdespuésdelanochecer.
Graciasaunpegamentoypinturaalóleo,prontosepodráarreglarlatazadel
lavabo. El grifo que estaba pasado de rosca también se ha cambiado por
otro.ElseñorKleimanandayamejordesalud,porsuerte.Prontoiráavera
unespecialista.Esperemosquenohagafaltaoperarlodelestómago.
ebookelo.com-Página200
Este mes hemos recibido ocho cupones de racionamiento.
Desafortunadamente, para los primeros quince días solo dan derecho a
legumbres,enlugardeacoposdeavenaodecebada.Nuestromejormanjar
eselpiccalilly[31].Sino tienessuerte,en untarrosolotevienen pepinosy
algo de salsa de mostaza. Verdura no hay en absoluto. Solo lechuga,
lechuga y otra vez lechuga. Nuestras comidas tan solo traen patatas y
sucedáneodesalsadecarne.
Los rusos tienen en su poder más de la mitad de Crimea. En Cassino los
ingleses no avanzan. Lo mejor será confiar en el frente occidental.
Bombardeos hay muchos y de gran envergadura. En La Haya un
bombardero ha atacado el edificio del Registro Civil Nacional. A todos los
holandeseslesdaránnuevastarjetasdeidentificación.Bastaporhoy.
TuAnaM.Frank.
Domingo,16deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Grábate en la memoria el día de ayer, que es muy importante en mi vida.
¿No es importante para cualquier chica cuando la besan por primera vez?
Paramíalmenosloes.ElbesoquemedioBramenlamejilladerechano
cuenta,yelquemedioWoudstraenlamanoderechatampoco.¿Quecómo
hasidolodelbeso?Puesbien,telocontaré.Anoche,alasocho,estabayo
sentadaconPeterensudiván,yalpocotiempomepusoelbrazoalcuello.
(Comoerasábado,nollevabapuestoelmono).
—Corrámonosunpoco,asínomedoyconlacabezacontraelarmarito.Se
corrió casi hasta la esquina del diván, yo puse mi brazo debajo del suyo,
alrededordelcuello,yporpocosucumbobajoelpesodesubrazosobremis
hombros.Esciertoquehemosestadosentadosasíenotrasocasiones,pero
nuncatanpegadoscomoanoche.Meestrechóbienfuertecontrasupecho,
sentí cómo me palpitaba el corazón, pero todavía no habíamos terminado.
Nodescansóhastaquenotuvomicabezareposadaensuhombro,consu
cabeza encima de la mía. Cuando a los cinco minutos quise sentarme un
pocomásderecha,enseguidacogiómicabezaensusmanosylallevóde
nuevohaciasí.¡Ay,fuetanmaravilloso!No pudedecirgrancosa,ladicha
era demasiado grande. Me acarició con su mano algo torpe la mejilla y el
brazo, jugó con mis rizos y la mayor parte del tiempo nuestras cabezas
estuvieronpegadasunacontralaotra.
Nopuedodescribirtelasensaciónquemerecorriótodoelcuerpo,Kitty;me
sentíademasiadodichosa,ycreoqueéltambién.
ebookelo.com-Página201
Alasochoymedianoslevantamos.Petersepusosuszapatosdedeporte
parahacermenosruidoalhacersusegundarondaporlacasa,yyoestaba
depieasulado.Nomepreguntescómohiceparaencontrarelmovimiento
adecuado,porquenolosé;lociertoesqueantesdebajarmediounbesoen
elpelo,mediosobrelamejillaizquierdaymedioenlaoreja.Corríhaciaabajo
sinvolverme,yahoraestoymuydeseosadeverloquevaapasarhoy.
Domingoporlamañana,11horas.
TuAnaM.Frank.
Lunes,17deabrilde1944.
QueridaKitty:
¿Creestúquepapáymamáestaríandeacuerdoenqueyo,unachicaque
aúnnohacumplidolosquinceaños,estuvierasentadaenundiván,besando
a un chico de diecisiete años y medio? En realidad creo que no, pero lo
mejorseráconfiarenmímismaalrespecto.Mesientotantranquilaysegura
al estar en sus brazos, soñando, y es tan emocionante sentir su mejilla
contralamía,tanmaravillososaberquealguienmeestáesperando…Pero,
y es que hay un pero ¿se contentará Peter con esto? No es que haya
olvidadosupromesa,peroalfinyalcaboéleshombre.
Yomismatambiénséquesoybastanteprecoz;aalgunoslesresultauntanto
difícil entender cómo puedo ser tan independiente, cuando aún no he
cumplidolosquinceaños.EstoycasiseguradequeMargotnuncabesaríaa
unchicosinohubieraperspectivaconcretadecompromisooboda.NiPeter
niyotenemosplanesenesesentido.Seguroquetampocomamáhatocado
aunhombreantesquepapá.¿QuédiríanmisamigasyJacquesimevieran
en brazos de Peter, con mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre su
hombro,sucabezaysucarasobremicabeza?
¡Ay,Ana,quévergüenza!Perolaverdadesqueamínomepareceninguna
vergüenza.Estamosaquíencerrados,aisladosdelmundo,presasdelmiedo
ylapreocupación,sobretodoúltimamente.Entonces,¿porquélosquenos
queremoshabríamosdepermanecerseparados?¿Porquénohabríamosde
besarnos,conlostiemposquecorren?¿Porquéhabríamosdeesperarhasta
tenerlaedadadecuada?¿Porquéhabríamosdepedirpermisoparatodo?
Yomismameencargarédecuidarme,yélnuncaharíanadaquemediera
penaomehicieradaño;entonces,¿porquénohabríadedejarmeguiarpor
loquemedictaelcorazónydejarqueseamosfeliceslosdos?
Sinembargo,Kitty,creoquenotarásunpocomisdudas;supongoqueesmi
sinceridad, que se rebela contra la hipocresía. ¿Te parece que debería
ebookelo.com-Página202
contarleapapáloquehago?¿Teparecequenuestrosecretodeberíallegar
aoídosdeuntercero?Perderíamuchodesuencanto,pero¿meharíasentir
mástranquilapordentro?Tendréqueconsultarloconél.Ay,aúnhaytantas
cosasdelasquequisierahablarconél,porqueasoloacariciarlenoleveoel
sentido. Para poder contarnos lo que sentimos necesitamos mucha
confianza, pero saber que disponemos de ella nos hará más fuertes a los
dos.
TuAnaM.Frank.
P.D.Ayerporlamañana,todalafamiliayaestabalevantadaalasseis,ya
que habíamos oído ruido de ladrones. Esta vez la víctima quizá haya sido
uno de nuestros vecinos. Cuando a las siete controlamos las puertas del
edificio,estabanherméticamentecerradas.¡Menosmal!
Martes,18deabrilde1944.
QueridaKitty:
Por aquí todo bien. Ayer por la tarde vino de nuevo el carpintero, que
empezóconlacolocacióndelasplanchasdehierrodelantedelospaneles
delaspuertas.Papáacabadedecirqueestásegurodequeantesdel20de
mayohabráoperacionesagranescala,tantoenRusiayenItaliacomoenel
frenteoccidental.Cadavezresultamásdifícilimaginarmequenosvayana
liberardeestasituación.
Ayer Peter y yo por fin tuvimos ocasión de tener la conversación que
llevábamospostergandoporlomenosdiezdías.Leexpliquétodolorelativo
a las chicas, sin escatimar los detalles más íntimos. Me pareció bastante
cómico que creyera que normalmente omitían dibujar el orificio de las
mujeresenlasilustraciones.Deverdad,Peternosepodíaimaginarquese
encontraratanmetidoentrelaspiernas.Laveladaacabóconunbesomutuo,
másomenosalladodelaboca.¡Esunasensaciónmaravillosa!Talvezun
díamelleveconmigoellibrodelasfrasesbonitascuandovayaarriba,para
que por fin podamos ahondar un poco más en las cosas. No me satisface
pasarnostodoslosdíasabrazadossinmás,yquisieraimaginarmequeaél
le pasa igual. Después de un invierno de medias tintas, ahora nos está
tocandounaprimaverahermosa.Abrilesrealmentemaravilloso;nohaceni
mucho calor ni mucho frío, y de vez en cuando cae algún chubasco. El
castañodeljardínestáya bastanteverde,aquíyalláasomanlosprimeros
tirsos.
El sábado Bep nos mimó trayéndonos cuatro ramos de flores: tres de
narcisos y un ramillete de jacintos enanos, este último para mí. El
ebookelo.com-Página203
aprovisionamientodeperiódicosdelseñorKuglerescadavezmejor.Tengo
queestudiarálgebra,Kitty,¡hastaluego!
TuAnaM.Frank.
Miércoles,19deabrilde1944.
Amormío:
(AsísetitulaunapelículaenlaqueactúanDoritKreysler,IdaWüstyHarald
Paulsen).¿Existeenelmundoalgomáshermosoqueestarsentadadelante
deunaventanaabiertaenlosbrazosdeunchicoalquequieres,mirandola
naturaleza,oyendoalospájaroscantarysintiendocómoelsolteacaricialas
mejillas?¡Mehacesentirtantranquilayseguraconsubrazorodeándome,y
saberqueestácercaysinembargocallar!Nopuedesernadamalo,porque
esa tranquilidad me hace bien. ¡Ay, ojalá nunca nos interrumpieran, ni
siquieraMouschi!
TuAnaM.Frank.
Viernes,21deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Ayerporlatardeestuveencamacondolordegarganta,perocomoyaesa
mismatardemeaburríynoteníafiebre,hoymehelevantado.Yeldolorde
gargantaprácticamenteha«des-a-pa-rrecii-do».
Ayer, como probablemente ya hayas descubierto tú misma, cumplió
cincuentaycincoañosnuestroqueridoFührer.Hoyesel18.ºcumpleañosde
SuAltezaReal,laprincesaherederaIsabeldeYork.PorlaBBChandicho
que, contrariamente a lo que se acostumbra a hacer con las princesas,
todavíanolahandeclaradomayordeedad.Yahemosestadoconjeturando
conquépríncipedesposaránaestabeldad,peronohemospodidoencontrar
al candidato adecuado. Quizá su hermana, la princesa Margarita Rosa,
quiera quedarse con el príncipe Balduino, heredero de la corona de
Bélgica…
Aquícaemosdeunadesgraciaenlaotra.Noacabábamosdeponerleunos
buenoscerrojosalaspuertas,cuandoapareceenescenaVanMaaren.Es
casiseguroqueharobadoféculadepatata,yahoralequiereecharlaculpa
aBep.LaCasadeatrás,comotepodrásimaginar,estáconvulsionada.Bep
estáquetrina.QuizáKuglerahorahagavigilaraeselibertino.
EstamañanavinoeltasadordelaBeethovenstraat.Nosofrece400florines
porelcofre;tambiénlasotrasofertasnosparecendemasiadobajas.
ebookelo.com-Página204
VoyapediralaredaccióndeDePrinsquepubliquenunosdemiscuentosde
hadas;bajoseudónimo,naturalmente.Perocomoloscuentosqueheescrito
hastaahorasondemasiadolargos,nocreoquevayaatenersuerte.Hastala
próxima,darling.
TuAnaM.Frank.
Martes,25deabrilde1944.
QueridaKitty:
HacecomodiezdíasqueDusselyVanDaanotraveznosehablan,yeso
soloporquehemostomadounmontóndemedidasdeseguridaddespuésde
queentraronlosladrones.UnadeellasesqueaDusselyanolepermiten
bajarporlasnoches.PeteryelseñorVanDaanhacenlaúltimarondatodas
lasnochesalasnueveymedia,yluegonadiemáspuedebajar.Despuésde
lasochodelanocheyanosepuedetirardelacadena,ytampocodespués
delasochodelamañana.Lasventanasnoseabrenporlamañanahasta
quenoestéencendidalaluzeneldespachodeKugler,yporlasnochesya
no se les puede poner las tablitas. Esto último ha sido motivo para que
Dusselsemolestara.AseguraqueVanDaanlehasoltadoungruñido,pero
hasidoculpasuya.Dicequeantespodríavivirsincomerquesinrespiraraire
puro, y que habrá que buscar un método para que puedan abrirse las
ventanas.
—HablarédeelloconelseñorKugler—mehadicho,ylehecontestadoque
estas cosas no se discuten con el señor Kugler, sino que las resuelve el
grupoensuconjunto.
—¡Aquítodosehaceamisespaldas!—refunfuñó—.Tendréquehablarcon
tupadrealrespecto.
Tampoco le dejan instalarse en el despacho de Kugler los sábados por la
tardenilosdomingos,porquepodríaoírleeljefedelaoficinadeKegcuando
viene.PeroDusselnohizocasoysevolvióainstalareneldespacho.Van
Daanestabafuriosoypapábajóaprevenirle.Porsupuestoquesesaliócon
algúnpretextoperoestaveznipapáloaceptó.Ahoratambiénpapáhablalo
menosposibleconél,porqueDussellohaofendido,nosédequémanera,ni
losabeningunodenosotros,perodebedehabersidofuerte.
¡Ypensarquelasemanaqueviene eldesgraciadofestejasu cumpleaños!
Cumpliraños,nodecirnimu,estarconcaralargayrecibirregalos:¿cómo
casaunacosaconotra?
ElestadodelseñorVoskuijlvaempeorandomucho.Llevamásdediezdías
concasicuarentagradosdefiebre.Elmédicodicequenohayesperanzas,
ebookelo.com-Página205
creenqueelcáncerhallegadohastaelpulmón.Pobrehombre,¡cómonos
gustaríaayudarle!PerosoloDiospuedehacerlo.
He escrito un cuento muy divertido. Se llama «Blurry, el explorador», y ha
gustadomuchoamistresoyentes.
Aúnsigomuyacatarrada,yyahecontagiadoaMargotyamamáyapapá.
EsperoquenoselepeguetambiénaPeter,quisoqueledieraunbesoyme
llamósuElDorado.¡Perosiesonisiquieraesposible,tonto!Decualquier
manera,esuncielo.
TuAnaM.Frank.
Jueves,27deabrilde1944.
QueridaKitty:
Estamañanalaseñoraestaba demalhumor.Nohacíamásquequejarse,
primero por su resfriado, y porque no le daban caramelos, y porque no
aguanta tener que sonarse tantas veces la nariz. Luego porque no había
salidoelsol,porlainvasiónquenollega,porquenopodemosasomarnospor
laventana,etc.,etc.
Nos hizo reír mucho con sus quejas, y por lo visto no era todo tan grave,
porquelecontagiamoslarisa.
Recetadelcholentdepatatas,modificadaporescasezdecebollas:Secogen
patataspeladas,sepasanporelpasapurés,seañadeunpocodeharinadel
Gobiernoysal.Seuntanconparafinaoestearinalasbandejasdehornoode
barro refractario y se cuece la masa en el horno durante 2 1/2 horas.
Cómaseconcompotadefresaspodridas.(Nosedisponedecebollasnide
mantecaparalafuenteylamasa).
EnestosmomentosyoestoyleyendoElemperadorCarlosV,escritoporun
catedrático de la Universidad de Gotinga, que estuvo cuarenta años
trabajando en este libro. En cinco días me leí cincuenta ginas, más es
imposible.El libro consta de598 páginas, asíqueya puedes ircalculando
cuánto tiempo tardaré en leérmelo todo, ¡y luego viene el segundo tomo!
Peroesmuyinteresante.
¿Aquenosabeslacantidaddecosasalasquepasarevistaunestudiante
de secundaria como yo a lo largo de una jornada? Primero traduje del
holandés al inglés un párrafo sobre la última batalla de Nelson. Después
repasé la continuación de la Guerra Nórdica (1700-1721), con Pedro el
Grande,CarlosXII,AugustoelFuerte,EstanislaoLeszczynsky,Mazepa,Von
Görz, Brandeburgo, Pomerania anterior y citerior y Dinamarca, más las
fechas de costumbre. A continuación, fui a parar al Brasil, y leí acerca del
ebookelo.com-Página206
tabacodeBahía,laabundanciadecafé,elmillónymediodehabitantesde
RíodeJaneiro,dePernambucoySãoPaulo,sinolvidarelríoAmazonas;de
negros, mulatos, mestizos, blancos, más del 50% de analfabetos y de la
malaria.Comoaúnmequedabaalgodetiempo,lediunrepasorápidoauna
genealogía: Juan el Viejo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique
Casimiro I, hasta la pequeña Margarita Francisca[32], nacida en Ottawa en
1943.
Las doce del mediodía: continué mis estudios en el desván, repasando
diáconos,curas,pastores,papas…¡uf!,hastalauna.
Después de las dos, la pobre criatura (¡ejem!), volvió nuevamente a sus
estudios; tocaban los monos catarrinos y platirrinos. Kitty, ¡a que no sabes
cuantosdedostieneunhipopótamo!
LuegovinolaBiblia,elArcadeNoé,Sem,CamyJafet.LuegoCarlosV.En
lahabitacióndePeterleíElcoroneldeThackeray,eninglés.Repasamosel
léxicofrancésyluegocomparamoselMisisipiconelMisuri.Bastaporhoy.
¡Adiós!
TuAnaM.Frank.
Viernes,28deabrilde1944.
QueridaKitty:
Nunca he olvidado aquella vez en que soñé con Peter Schiff (véase
principios de enero). Cuando me vuelve a la memoria, aún hoy siento su
mejillacontralamía,yesasensaciónmaravillosaqueloarreglabatodo.Aquí
también he tenido alguna vez esa sensación con Peter, pero nunca en tal
medida, hasta… anoche, cuando estábamos sentados juntos en el diván,
abrazados,comodecostumbre.EnesemomentolaAnahabitualseesfumó
derepente,yensulugarapareciólasegundaAna,esasegundaAnaqueno
estemerariaydivertida,sinoquetansoloquiereamarysertierna.
Estabasentadapegadaaélysentícómocrecíamiemoción,semellenaban
losojosdelágrimas,ladelaizquierdalecayóenelmonoaPeter,ladela
derecha me resbaló por la nariz, voló por el aire y también fue a parar al
mono.¿Sehabrádadocuenta?Ningúnmovimientoloreveló.¿Sentiráigual
queyo?Tampocodijocasipalabra.¿SabráquetienefrenteasíadosAnas?
Sontodaspreguntassinresponder.
Alasochoymediamelevantéymeacerquéalaventana,dondesiempre
nos despedimos. Todavía temblaba, aún era la segunda Ana, él se me
acercó, yo lo abracé a la altura del cuello y le di un beso en la mejilla
izquierda. Justo cuando quería hacer lo mismo en la derecha, mi boca se
ebookelo.com-Página207
topóconlasuyaynosdimoselbesoallí.Embriagadosnosapretamoseluno
contraelotro,unayotravez,hastanuncaacabar,¡ay!
A Peter le hace falta algo de cariño, por primera vez en su vida ha
descubierto a una chica, ha visto por primera vez que las chicas que más
bromeantienentambiénsuladointerioryuncorazón,yquecambianapartir
delmomento enque estána solascontigo.Porprimeravezensu vidaha
dadosuamistadysehadadoasímismo;nuncaanteshatenidounamigoo
unaamiga.Ahoranoshemosencontradolosdos,yotampocoleconocía,ni
habíatenidonuncaunconfidente,yestoesloqueharesultadodeello…
Otra vez la pregunta no deja de perseguirme: ¿Está bien? ¿Está bien que
ceda tan pronto, que sea impetuosa, tan impetuosa y tan ansiosa como el
propioPeter?¿Puedodejarmellevardeesamanera,siendounachica?
Solo existe una respuesta: estaba deseándolo tanto y desde hace tanto
tiempo…Estabatansola,¡yahoraheencontradounconsuelo!
Porlamañanaestamosnormales,porlatardetambiénbastante,salvoalgún
casoaislado,peroporlanochevuelveasurgireldeseocontenidodurante
todoeldía,ladichaylagloriadetodaslasvecesanteriores,ycadacualsolo
piensa en el otro. Cada noche, después del último beso, querría salir
corriendo, no volver a mirarle a los ojos, irme lejos, para estar sola en la
oscuridad.
¿Y qué me espera después de bajar los catorce escalones? La plena luz,
preguntasporaquíyrisitasporallá,deboactuarydisimular.
Tengoaúnelcorazóndemasiadosensiblecomoparaquitarmedeencimaun
golpecomoeldeanoche.LaAnablandaaparecemuypocasvecesynose
deja mandar a paseo tan pronto. Peter me ha herido como jamás me han
herido en mi vida, salvo en sueños. Me ha zarandeado, ha sacado hacia
fuera mi parte interior, y entonces, ¿no es lógico que una quiera estar
tranquila para restablecerse por dentro? ¡Ay, Peter! ¿Qué me has hecho?
¿Quéquieresdemí?
¿Adónde iremos a parar? ¡Ay, ahora entiendo a Bep! Ahora que estoy
pasando por esto, entiendo sus dudas. Si Peter fuera mayor y quisiera
casarseconmigo,¿quélecontestaría?¡Ana,dilaverdad!Nopodríascasarte
conél,perotambiénesdifícildejarleir.Petertieneaúnpococarácter,poca
voluntad, poco valor y poca fuerza. Es un niño aún, no mayor que yo por
dentro; solo quiere encontrar la tranquilidad y la dicha. ¿De verdad solo
tengocatorceaños?¿Deverdadnosoymásqueunacolegialatonta?¿De
verdad soy aún tan inexperta en todo? Tengo más experiencia que los
demás,hevividoalgoquecasinadieconoceamiedad.
ebookelo.com-Página208
Metengomiedoamímisma,tengomiedodeque,impulsadaporeldeseo,
me entregue demasiado pronto. ¿Qué debo hacer para que no me pase
nadamaloconotroschicosenelfuturo?¡Ay,quédifíciles!Siempreestáesa
luchaentreelcorazónylarazón,hayqueescucharlavozdeambosasu
debido tiempo, ¿pero cómo saber a ciencia cierta si he escogido el buen
momento?
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página209
Martes,2demayode1944.
QueridaKitty:
ElsábadoporlanochelepreguntéaPetersileparecíaquedebíacontarlea
papálonuestro,ytrasalgunasidasyvenidasleparecióquesí.Mealegré,
porque es una señal de su buen sentir. Enseguida después de bajar,
acompañéapapáabuscaragua,yyaenlaescaleraledije:
—Papá,comoteimaginarás,cuandoPeteryyoestamosjuntos,haymenos
deunmetrodedistanciaentrelosdos.¿Teparecemal?Papánocontestó
enseguida,peroluegodijo:
—No, mal no me parece, Ana; pero aquí, en este espacio tan reducido,
debestenercuidado.
Dijo algo más por el estilo, y luego nos fuimos arriba. El domingo por la
mañanamellamóymedijo:
—Ana,loheestadopensando(¡yamelotemía!);enrealidadcreoqueaquí,
en la Casa de atrás, lo vuestro no es conveniente; pensé que solo erais
compañeros.¿Peterestáenamorado?
—¡Nadadeeso!—contesté.
—Mira, Ana, tú sabes que os comprendo muy bien, pero tienes que ser
prudente;nosubastantoasuhabitación,noleanimesmásdelonecesario.
Enestascosaselhombresiempreeselactivo,lamujerpuedefrenar.Fuera,
al aire libre, es otra cosa totalmente distinta; ves a otros chicos y chicas,
puedesmarchartecuandoquieres,hacerdeporteydemás;aquí,encambio,
cuandoestásmuchotiempojuntosyquieresmarcharte,nopuedes,tevesa
todas horas, por no decir siempre. Ten cuidado, Ana, y no te lo tomes
demasiadoenserio.
—No,papá.PeroPeteresdecente,yesunbuenchico.
—Sí, pero no es fuerte de carácter; se deja influenciar fácilmente hacia el
ladobueno,perotambiénhaciaelladomalo.Esperoporélquesigasiendo
bueno,porqueloespornaturaleza.
SeguimoshablandounpocoyquedamosenquetambiénlehablaríaaPeter.
Eldomingoporlatarde,eneldesvándedelante,Petermepreguntó:
—¿Yqué,Ana,hashabladocontupadre?
—Sí—lecontesté—.Tediréloquemehadicho.Noleparecemal,perodice
que aquí, al estar unos tan encima de otros, es fácil que tengamos algún
encontronazo.
—Perosihemosquedadoenquenohabríapeleasentrenosotros,yyoestoy
ebookelo.com-Página210
dispuestoarespetarnuestroacuerdo.
—Tambiényo,Peter,peropapánosabíaloquehabíaentrenosotros,creía
quesoloéramoscompañeros.¿Creesqueesoyanoesposible?
—Yosí,¿ytú?
—Yotambién.Ytambiénlehedichoapapáqueconfiabaenti.Confíoenti,
Peter,tantocomoenpapá,ycreoquetemerecesmiconfianza,¿noesasí?
—Esperoquesí.(Lodijomuytímidamenteyponiéndosemediocolorado).
—Creoenti,Peter—continuédiciendo—.Creoquetienesunbuencarácter
yqueteabriráscaminoenelmundo.
Luegohablamossobreotrascosas,ymástardeledije:
—Sialgúndíasalimosdeaquí,séquenoteinteresarásmáspormí.
Selesubiólasangrealacabeza:
—¡Esosíquenoescierto,Ana!¿Cómopuedespensaresodemí?
Enesemomentonosllamaron.
Papáhablóconél,melodijoellunes.
—Tu padre cree que en algún momento nuestro compañerismo podría
desembocarenamor—dijo—.Perolecontestéquesabremoscontenernos.
PapáahoraquierequeporlasnochessubamenosaveraPeter,peroyono
quiero.Noessoloquemegustaestarconél,sinoquetambiénlehedicho
queconfíoenél.Yesqueconfíoenél,yquierodemostrárselo,peronuncalo
lograríaquedándomeabajoporfaltadeconfianza.¡Noseñor,subiré!
EntretantosehaarregladoeldramadeDussel.Elsábadoporlanoche,ala
mesa,presentósusdisculpasencorrectoholandés.VanDaanenseguidase
dioporsatisfecho.SeguroqueDusselsepasóeldíaestudiandosudiscurso.
El domingo, día de su cumpleaños, pasó sin sobresaltos. Nosotros le
regalamosuna botellade vinode 1919,losVanDaan —queahora podían
darle su regalo— un tarro de piccalilly y un paquete de hojas de afeitar,
Kuglerunabotelladelimonada,Miepunlibro,ElpequeñoMartín,yBepuna
planta.Élnosconvidóaunhuevoparacadauno.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,3demayode1944.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página211
Primero las noticias de la semana. La política está de vacaciones; no hay
nada, lo que se dice nada que contar. Poco a poco también yo estoy
empezandoacreerqueseacercalainvasión.Nopuedendejarquelosrusos
hagansolostodoeltrabajo,queporciertotampocoestánhaciendonadade
momento.
ElseñorKleimanvienedenuevotodaslasmañanasalaoficinaatrabajar.
HaconseguidounnuevomuelleparaeldivándePeter,demodoquePeter
tendráqueponerseatapizar;comocomprenderás,noleapetecenadatener
quehacerlo.Kleimantambiénnoshatraídopulguicidaparaelgato.
¿YatehecontadoquehadesaparecidoMoffie?Desdeeljuevespasado,sin
dejarnirastro.Seguramenteyaestaráenelcielogatuno,mientrasquealgún
amante de los animales lo habrá usado para hacerse un guiso. Tal vez
vendansupielaunaniñaadineradaparaquesehagaungorro.Peterestá
muydesconsoladoaraízdelhecho.
Desdehacedossemanas,lossábadosalmorzamosalasonceymedia,por
loquedebíamosaguantarnosconunatazadepapillaporlamañana.Apartir
demañanatendremoslomismotodoslosdías,conelpropósitodeahorrar
una comida. Todavía es muy difícil conseguir verdura; hoy por la tarde
comimoslechugapodridacocida.Lechugaenensalada,espinacasylechuga
cocida: otra cosa no hay. A eso se le añaden patatas podridas. ¡Una
combinacióndeliciosa!
Hacíamásdedosmesesquenomeveníalaregla,peroporfineldomingo
mevolvió.Apesardelasmolestiasylaaparatosidad,mealegromuchode
quenomehayadejadoenlaestacadadurantemástiempo.
Como te podrás imaginar, aquí vivimos diciendo y repitiendo con
desesperación«paraqué,¡ay!,paraquédiablossirvelaguerra,porquélos
hombres no pueden vivir pacíficamente, por qué tienen que destruirlo
todo…».
La pregunta es comprensible, pero hasta el momento nadie ha sabido
formular una respuesta satisfactoria. De verdad, ¿por qué en Inglaterra
construyenavionescadavezmásgrandes,bombascadavezmáspotentes
y, por otro lado, casas normalizadas para la reconstrucción del país? ¿Por
quésedestinanadiariomilesdemillonesalaguerraynosereservaniun
céntimoparalamedicina,losartistasylospobres?¿Porquélagentetiene
que pasar hambre, cuando en otras partes del mundo hay comida en
abundancia,pudriéndose?¡Diosmío!,¿porquéelhombreestanestúpido?
Yonocreoquelaguerrasoloseacosadegrandeshombres,gobernantesy
capitalistas.¡Nadade eso!Alhombrepequeñotambiénlegusta;si no,los
pueblos ya se habrían levantado contra ella. Es que hay en el hombre un
ebookelo.com-Página212
afándedestruir,unafándematar,deasesinaryserunafiera,mientrastoda
la humanidad, sin excepción, no haya sufrido una metamorfosis, la guerra
seguirá haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, cultivado y
desarrolladohastaahoraquedarátruncadoydestruido,paraluegovolvera
empezar.
Muchasvecesheestadodecaída,peronuncahedesesperado;esteperíodo
de estar escondidos me parece una aventura, peligrosa, romántica e
interesante.Enmidiarioconsiderocadaunadenuestrasprivacionescomo
unadiversión.¿Acasonomehabíapropuestollevarunavidadistintadelas
otraschicas,ymástardetambiéndistintadelasamasdecasacorrientes?
Esteesunbuencomienzodeesavidainteresanteyporeso,soloporeso,
medalarisaenlosmomentosmáspeligrosos,porlocómicodelasituación.
Soyjovenyaúnposeomuchascualidadesocultas;soyjovenyfuerteyvivo
esagranaventura,estoyaúnenmediodeella ynopuedopasarme eldía
quejándomedequenotengoconquédivertirme.Muchascosasmehansido
dadasalnacer:uncarácterfeliz,muchaalegríayfuerza.Cadadíamesiento
crecer por dentro, siento cómo se acerca la liberación, lo bella que es la
naturaleza,lobuenosquesonquienesmerodean,lointeresanteydivertida
queesestaaventura.¿Porquéhabríadedesesperar?
TuAnaM.Frank.
Viernes,5demayode1944.
QueridaKitty:
Papá no está contento conmigo; se pensó que después de nuestra
conversacióndel domingo, automáticamentedejaría de irtodaslas noches
arriba. Quiere que acabemos con el «besuqueo». No me gustó nada esa
palabra; bastante difícil ya es tener que hablar de ese tema. ¿Por qué me
quierehacersentirtanmal?Hoyhablaréconél.Margotmehadadoalgunos
buenosconsejos.Loquelevoyadeciresmásomenoslosiguiente:«Papá,
creo que esperas que te dé una explicación, y te la daré. Te he
desilusionado,esperabasquefueramásrecatada.Seguramentequieresque
mecomportecomohadecomportarseunachicadecatorceaños,¡perote
equivocas!
»Desde que estamos aquí, desde julio de 1942 hasta hace algunas
semanas,lascosasnohansidofácilesparamí.Sisupieraslomuchoquehe
lloradoporlasnoches,lodesesperanzadaydesdichadaquehesido,losola
quemehesentido,comprenderíasporquéquieroirarriba.Nohasidodeun
díaparaotroquemelasheapañadoparallegarhastadondehellegado,y
parasabervivirsinunamadreysinlaayudadenadieenabsoluto.Meha
costadomucho,muchísimosudorylágrimasllegarasertanindependiente.
ebookelo.com-Página213
Ríetesiquieresynomecreas,quenomeimporta.Séquesoyunapersona
queestásolaynomesientoresponsableenlomásmínimoantevosotros.
Te he contado todo esto porque no quisiera que pensaras que estoy
ocultándote algo, pero solo a mí misma tengo que rendir cuentas de mis
actos.
»Cuandomeviendificultades,vosotros,ytambiéntú,cerrasteislosojose
hicisteisoídossordos,ynomeayudasteis;alcontrario,nohicisteismásque
amonestarme, para que no fuera tan escandalosa. Pero yo solo era
escandalosa por no estar siempre triste, era temeraria por no oír
continuamenteesavozdentrodemí.Hesidounacomediantaduranteañoy
medio,díatrasdía;nomehequejado,nomehesalidodemipapel,nadade
eso, y ahora he dejado de luchar. ¡He triunfado! Soy independiente, en
cuerpoyalma,yanonecesitounamadre,laluchamehahechofuerte.
»Yahora,ahoraquehesuperadotodoesto,yqueséqueyanotendréque
seguir luchando, quisiera seguir mi camino, el camino que me plazca. No
puedesnidebesconsiderarmeunachicadecatorceaños;laspenasvividas
mehanhechomayor.Nomearrepentirédemisactos,yharéloquecreaque
puedohacer.
»Nopuedesimpedirmequevayaarriba,denoserconmanodura:omelo
prohíbes del todo, o bien confías en mí en las buenas y en las malas, de
modoquedéjameenpaz».
TuAnaM.Frank.
Sábado,6demayode1944.
QueridaKitty:
Ayer,antesdecomer,lemetíapapálacartaenelbolsillo.Despuésdeleerla
estuvotodalanochemuyconfuso,segúnMargot.(Yoestabaarribafregando
los platos). Pobre Pim, podría haberme imaginado las consecuencias que
traería mi esquela. ¡Es tan sensible! Enseguida le dije a Peter que no
preguntaranidijeranada.Pimnohavueltoamencionarelasunto.¿Lohará
aún?
Aquí todo ha vuelto más o menos a la normalidad. Las cosas que nos
cuentan Jan, Kugler y Kleiman sobre los precios y la gente de fuera son
verdaderamente increíbles; un cuarto de kilo de té cuesta 350 florines; un
cuartodecafé,80florines;lamantequillaestáa35florineselmediokilo,yun
huevovale1,45florines.¡Eltabacobúlgarosecotizaa14florinesloscien
gramos!
ebookelo.com-Página214
Todo el mundo compra y vende en el mercado negro, cualquiera te ofrece
algo para comprar. El chico de la panadería nos ha conseguido seda para
zurcir, a 90 céntimos una madejuela, el lechero nos consigue cupones de
racionamiento clandestinos, un empresario de pompas fúnebres nos
suministraqueso.Todoslosdíashayrobos,asesinatosyasaltos,lospolicías
y vigilantes nocturnos no se quedan atrás con respecto a los ladrones de
oficio,todosquierenllenarelestómagoycomoestáprohibidoaumentarlos
salarios,lagenteseveobligadaaestafar.LaPolicíademenoresnocesade
buscarelparaderodechicasdequince,dieciséis,diecisieteañosymás,que
desaparecenadiario.
Intentaréterminarel cuentodelhada Ellen[33].Se lo podría regalara papá
para su cumpleaños, en broma, incluidos los derechos de autor. ¡Hasta la
próxima!
TuAnaM.Frank.
Domingo,7demayode1944,porlamañana.
QueridaKitty:
Papáyyoestuvimosayerconversandolargoytendido.Llorémucho,ypapá
hizootrotanto.¿Sabesloquemedijo,Kitty?
«Herecibidomuchascartasenmivida,peroningunatanhorriblecomoesta.
¡Tú, Ana, que siempre has recibido tanto amor de tus padres, que tienes
unospadressiempredispuestosaayudarte,yquesiempretehandefendido
en lo que fuera, tú hablas de no sentirte responsable! Estás ofendida y te
sientesabandonada.No,Ana,hassidomuyinjustaconnosotros.Talvezno
hayasidoesatuintención,perolohasescritoasí,Ana,ydeverdad,nonos
merecemostusreproches».
¡Ay,quéerrortangrandehecometido!Eselactomásvilquehecometidoen
mivida.Nohequeridomásquedarmeairesconmisllantosymislágrimas,y
hacerme la importante para que él me tuviera respeto. Es cierto que he
sufrido mucho, y lo que he dicho de mamá es verdad, pero inculpar así al
pobre Pim, que siempre ha hecho todo por mí y que sigue haciéndolo, ha
sidomásquevil.
Estámuybienquehayadescendidodelasalturasinalcanzablesenlasque
meencontraba,quesemehayaquebradounpocoelorgullo,porqueseme
habían subido demasiado los humos. Lo que hace la señorita Ana no
siempre está bien, ¡ni mucho menos! Alguien que hace sufrir tanto a una
personaalaquedicequerer,yapostaademás,esunserbajo,muybajo.
ebookelo.com-Página215
Pero de lo que más me avergüenzo es de la manera en que papá me ha
perdonado; ha dicho que echará la carta al fuego, en la estufa, y me trata
ahoracontantadulzura,queescomosifueraélquienhahechoalgomalo.
Ana,Ana,aúntequedamuchísimoporaprender.Empiezaporahí,enlugar
demiraralosdemásporencimadelhombroyecharleslaculpadetodo.
Sí,hesufridomucho,pero¿acasonosufrentodoslosdemiedad?Hesido
una comedianta muchas veces sin darme cuenta siquiera; me sentía sola,
perocasinuncahedesesperado.Nuncahellegadoalosextremosdepapá,
quealgunavezsalióalacallearmadoconuncuchilloparaquitarselavida.
He de avergonzarme y me avergüenzo profundamente. Lo hecho, hecho
está,peroesposibleevitarqueserepita.Quisieravolveraempezaryesono
serátandifícil,yaqueahoratengoaPeter.Consuapoyololograré.Yano
estoysola,élmequiere,yolequiero,tengomislibros,miscuadernosymi
diario, no soy tan fea, ni me falta inteligencia, tengo un carácter alegre y
quieroserunabuenapersona.
Sí,Ana, tehas dadocuentaperfectamentede quetucarta erademasiado
duraeinjusta,ysinembargotesentíasorgullosade haberlaescrito.Debo
volveratomarejemplodepapá,ymeenmendaré.
TuAnaM.Frank.
Lunes,8demayode1944.
QueridaKitty:
¿Tehecontadoalgunavezalgosobrenuestrafamilia?Creoqueno,ypor
esoempezaréahacerloenseguida.PapánacióenFrancfortdelMeno,ysus
padreserangentededinero.MichaelFrankeradueñodeunbanco,yconél
sehizomillonario,yAliceSterneradepadresmuydistinguidosytambiénde
muchodinero.MichaelFranknohabíasidoricoenabsolutodejoven,pero
fueescalandoposiciones.Papátuvo unaverdadera vidade niñobien, con
fiestas todas las semanas, y bailes, niñas guapas, valses, banquetes,
muchashabitaciones,etc.Todoesedineroseperdiócuandomurióelabuelo,
ydespuésdelaguerramundialylainflaciónnoquedónada.Hastaantesde
laguerraaúnnosquedabanbastantesparientesricos.Osea,quepapáha
tenido una educación de primera, y por eso ayer le dio muchísima risa
cuando, por primera vez en sus cincuenta y cinco años de vida, tuvo que
rascarlacomidadelfondodelasartén.
Mamá no era tan, tan rica, pero sí bastante, con lo que ahora nos deja
boquiabiertos con sus historias de fiestas de compromiso de doscientos
cincuentainvitados,bailesprivadosygrandesbanquetes.
ebookelo.com-Página216
Ya no podemos llamarnos ricos, ni mucho menos, pero tengo mis
esperanzas puestas en lo que vendrá cuando haya acabado la guerra. Te
aseguro que no le tengo ningún apego a la vida estrecha, como mamá y
Margot.MegustaríairmeunañoaParísyunañoaLondres,paraaprender
elidiomayestudiarhistoriadelarte.CompáraloconMargot,quequiereirse
a Palestina a trabajar de enfermera en una maternidad. A mí me siguen
haciendo ilusión los vestidos bonitos y conocer gente interesante, quiero
viajar y tener nuevas experiencias, no es la primera vez que te lo digo, y
algúndineronomevendrámalparapoderhacerlo…
Estamañana,Miepnoscontóalgunascosassobrelafiestadecompromiso
desuprima,alaquefueelsábado.Lospadresdelaprimasonricos,losdel
noviomásricosaún.SenoshizolabocaaguacuandoMiepnoscontóloque
comieron: sopa juliana con bolitas de carne, queso, canapés de carne
picada,entremesesvariadosconhuevoyrosbif,canapésdequeso,bizcocho
borracho,vinoycigarrillos,detodoadiscreción.Miepsebebiódiezcopasy
se fumó tres cigarrillos. ¿Es esta la mujer antialcohólica que dice ser? Si
Miepestuvobebiendotanto,¿cuántohabrábebidosuseñoresposo?Enesa
fiestatodosdebenhaberseachispadounpoco,naturalmente.Tambiénhabía
dos agentes de la brigada de homicidios, que sacaron fotos a la pareja.
Como verás, Miep no se olvida ni un instante de sus escondidos, porque
enseguidamemorizólosnombresylasseñasdeestosdosseñores,porsi
llegaapasaralgoyhacenfaltaholandesesdeconfianza.¡Cómonosenos
iba a hacer la boca agua, cuando solo habíamos desayunado dos
cucharadasdepapilladeavenayteníamosunhambrequenosmoríamos;
cuando día a día no comemos otra cosa que no sean espinacas a medio
cocer (por aquello de las vitaminas) con patatas podridas; cuando en
nuestros estómagos vacíos no metemos más que lechuga en ensalada y
lechugacocida,yespinacas,espinacasyotravezespinacas!Quiénsabesi
algúndíanoseremostanfuertescomoPopeye,aunquedemomentonose
nosnote…
SiMiepnoshubierainvitadoaquelaacompañáramosalafiesta,nohabría
quedadounsolobocadilloparalos demásinvitados.Sihubiéramosestado
nosotrosenesafiesta,habríamosorganizadoungranpillajeynohabríamos
dejadoningúnmuebleensusitio.Tepuedoasegurarqueleíbamossacando
aMieplaspalabrasdelaboca,quenospusimosasualrededorcomosien
lavidahubiéramosoídohablardeunabuenacomidaodegentedistinguida.
¡Y esas son las nietas del famoso millonario! ¡Cómo pueden cambiar las
cosasenestemundo!
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página217
Martes,9demayode1944.
QueridaKitty:
HeterminadoelcuentodelhadaEllen.Lohepasadoalimpioenunbonito
papeldecartas,adornadocontintaroja,ylohecosido.Ensuconjuntotiene
buenapinta,peronosésinoserápocacosa.Margotymamáhanhechoun
poemadecumpleañoscadauna.
AmediodíasubióelseñorKugleradarnoslanoticiadequelaseñoraBroks
tienelaintencióndeveniraquítodoslosdíasdurantedoshorasatomarel
café,apartirdellunes.¡Imagínate!Yanadiepodrásubiravernos,nopodrán
traernos las patatas, Bep no podrá venir a comer, no podremos usar el
retrete, no podremos hacer ningún ruido, y demás molestias por el estilo.
Pensamosentodaclasedeposibilidadesquepudierandisuadirla.VanDaan
sugirióquebastaríacondarleunbuenlaxanteenelcafé.
—No,porfavor—contestóKleiman—.¡Quéentoncesyanosaldríamásdel
excusado!Todossoltamoslacarcajada.
—¿Delexcusado?—preguntólaseñora—.¿Yesoquésignifica?
Seloexplicamos.
—¿Yestaexpresiónsepuedeusarsiempre?—preguntómuyingenua.
—¡Vayaocurrencia!—dijoBepentrerisitas.
Imaginaosqueunoentraraenunosgrandesalmacenesypreguntaraporel
excusado…¡Niloentenderían!
Porlotanto,Dusselahoraseencierraalasdoceymediaenel«excusado»,
por seguir usando la expresión. Hoy cogí resueltamente un trozo de papel
rosayescribí:
HorariodeusodelretreteparaelseñorDussel
Mañana:de7.15a7.30
Mediodía:despuésdelas13
Porlodemás,adiscreción.
SujetéelcartelenlapuertaverdedelretreteestandoDusseltodavíadentro.
Podría haber añadido fácilmente: «En caso de violación de esta ley se
aplicará la pena de encierro». Porque el retrete se puede cerrar tanto por
dentrocomoporfuera.
ElúltimochistedeVanDaan:
ebookelo.com-Página218
AraízdelaclasedereligiónydelahistoriadeAdányEva,unniñodetrece
añoslepreguntaasupadre:
—Papá,¿mepodríasdecircómonací?
—Pues…—lecontestaelpadre—.Lacigüeñatecogiódeuncharcogrande,
te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en la pierna que la hizo
sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. Para enterarse de más
detalles,elniñofueapreguntarlelomismoasumadre:
—Mamá,¿mepodríasdecircómonacistetúycómonacíyo?
Lamadrelecontóexactamentelamismahistoria,traslocualelniño,para
saberlotodoconpelosyseñales,acudióigualmentealabuelo:
—Abuelo,¿mepodríasdecircómonacistetúycómonaciótuhija?
Yporterceravezconsecutiva,oyólamismahistoria.
Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado informes
muyprecisos,cabeconcluirqueennuestrafamilianohahabidorelaciones
sexualesdurantetresgeneraciones».
¡Yasonlastres!,ytodavíatengoqueestudiar.
TuAnaM.Frank.
P.D.Comoyatehecontadoquetenemosunanuevamujerdelalimpieza,
quisieraañadirqueestaseñoraestácasada,tienesesentaañosyesdurade
oído. Esto último viene bien, teniendo en cuenta los posibles ruidos
procedentesdeochoescondidos.¡Ay,Kit,haceuntiempotanbonito!¡Cómo
megustaríasaliralacalle!
Miércoles,10demayode1944.
QueridaKitty:
Ayer por la tarde estábamos estudiando francés en el desván, cuando de
repenteoídetrásdemíunmurmullocomodeagua.LepreguntéaPeterqué
pasaba,peroél,sinrespondermesiquiera,subiócorriendoalabuhardilla
ellugardeldesastre—,ycogiendobruscamenteaMouschi,queenlugarde
usarsucubeta,yatodamojada,sehabíapuestoahacerpisallado,lometió
enlacubetaparaquesiguierahaciendopisallí.Seprodujoungranestrépito
yMouschi,queentretantohabíaacabado,bajócomounrelámpago.Resulta
que el gato, buscando un poco de comodidad cubetística para hacer sus
necesidades, se había sentado encima de un montoncito de serrín que
tapaba una raja en el suelo de la buhardilla, que es bastante poroso; el
charco que produjo no tardó en atravesar el techo del desván y, por
ebookelo.com-Página219
desgracia,fueapararjustodentroyalladodeltoneldelaspatatas.Eltecho
chorreaba,ycomoelsuelodeldesvántieneasuvezunoscuantosagujeros,
algunasgotasamarillasloatravesaronycayeronenlahabitación,enmedio
deunapilademediasylibrosquehabíasobrelamesa.
El espectáculo era tan cómico que me entró la risa: Mouschi acurrucado
debajodeunsillón,Peterdándolealagua,alospolvosdeblanqueoyala
bayeta, y Van Daan tratando de calmar los ánimos. El desastre se reparó
pronto,perocomobienessabido,elpisdegatotieneunolorhorrible,loque
quedó demostrado ayer de forma patente por las patatas y también por el
serrín,alquepapállevóabajoenuncuboparaquemarlo.
¡PobreMouschi!¡¿Cómoibaélasaberqueelpolvodeturba[34]estandifícil
deconseguir?!
Ana.
Jueves,11demayode1944.
QueridaKitty:
Otroepisodioquenoshizoreír:
HabíaquecortarleelpeloaPeterysumadre,comodecostumbre,haríade
peluquera.AlassieteyveinticincodesaparecióPeterensuhabitación,ya
lassieteymediaenpuntovolvióasalir,tododesnudo,apartedeunpequeño
bañadorazulyzapatosdedeporte.
—¿Vamosya?—lepreguntóasumadre.
—Sí,peroesperaqueencuentrelastijeras.
Peterleayudóabuscarysepusoahurgarbruscamenteenelcajóndondela
señoraguardasusartículosdetocador.
—¡Nomerevuelvaslascosas,Peter!—sequejó.
No entendí qué le contestó Peter, pero debió haber sido alguna
impertinencia,porquelaseñoraledioungolpeenelbrazo.Élselodevolvió,
ellavolvióagolpearlecontodassusfuerzasyPeterretiróelbrazohaciendo
unamuecamuycómica.
—¡Venteya,vieja!
La señora se quedó donde estaba, Peter la cogió de las muñecas y la
arrastró por toda la habitación. La señora lloraba, se reía, profería
maldiciones y pataleaba, pero todo era en vano. Peter condujo a su
prisionerahastalaescaleradeldesván,dondetuvoquesoltarlaporlafuerza.
ebookelo.com-Página220
La señora volvió a la habitación y se dejó caer en una silla con un fuerte
suspiro.
—Elraptodelamadre—bromeé.
—Sí,peromehahechodaño.
Meacerquéamirarylellevéaguafríaparaaplacareldolordesusmuñecas,
que estaban todas rojas por la fricción. Peter, que se había quedado
esperando junto a la escalera, perdió de nuevo la paciencia y entró en la
habitacióncomoundomador,conuncinturónenlamano.Perolaseñorano
leacompañó;sequedósentadafrentealescritorio,buscandounpañuelo.
—Primerotienesquedisculparte.
—Estábien,tepidodisculpas,queyaseestáhaciendotarde.
Alaseñoralediorisaapesarsuyo,selevantóyseacercóalapuerta.Una
vez allí, se sintió obligada a darnos una explicación antes de salir.
(Estábamospapá,mamáyyo,fregandolosplatos).
—Encasanoeraasí—dijo—.Lehabríadadoungolpequelehubierahecho
rodar escaleras abajo. Nunca ha sido tan insolente, y ya ha recibido unos
cuantosgolpes,peroeslaeducaciónmoderna,loshijosmodernos,yonunca
hubieratratadoasíamimadre,¿hatratadoustedasíalasuya,señorFrank?
Estabaexaltada,ibayvenía,preguntabaydecíadetodo,y mientrastanto
seguíasinsubir.Hastaqueporfin,¡porfin!,semarchó.
Noestuvo arribamás quecinco minutos.Entoncesbajó comoun huracán,
resoplando, tiró el delantal, y a mi pregunta de si ya había terminado,
contestóquebajabaun momento,lanzándosecomounremolinoescaleras
abajo,seguramenteenbrazosdesuqueridoPutti.
No subió hasta después de las ocho, acompañada de su marido. Hicieron
bajaraPeterdeldesván,leecharonunatremendaregañina,lesoltaronunos
insultos,quesiinsolente,quesimaleducado,quesiirrespetuoso,quesimal
ejemplo,quesiAnaesasí,quesiMargothaceasá:nopudepescarmásque
eso.
Lomásprobableesquehoytodohayavueltoalanormalidad.
TuAnaM.Frank.
P.D.Elmartesyelmiércolesporlanochehablóporlaradionuestraquerida
reina.Dijoquesetomabaunasvacaciones parapoderregresara Holanda
refortalecida.Dijoque«cuandovuelva…prontaliberación…corajeyvalor…
ycargaspesadas».AellolesiguióundiscursodelministroGerbrandy.Este
hombre tiene una vocecita tan infantil y quejumbrosa, que mamá, sin
ebookelo.com-Página221
quererlo, soltó un ¡ay!, de compasión. Un pastor protestante, con una voz
robadaaDonFatuo,concluyólaveladaconunrezo,pidiéndoleaDiosque
cuidaradelosjudíosydelosdetenidosenloscamposdeconcentración,en
lascárcelesyenAlemania.
Jueves,11demayode1944.
QueridaKitty:
Comomehedejadola«cajadechucherías»arriba,yporlotantotambiénla
pluma,ycomonopuedomolestaralosqueduermensusiestecita(hastalas
dosymedia),tendrásqueconformarteconunacartaescritaalápiz.
De momento tengo muchísimo que hacer, y por extraño que parezca, me
faltaeltiempoparaliquidarlamontañadecosasquemeesperan.¿Quieres
quetecuenteendospalabrastodoloquetengoquehacer?Puesbien,para
mañanatengoqueleerlaprimerapartedelabiografíadeGalileoGalilei,ya
que hay que devolverla a la biblioteca. Empecé a leer ayer, y voy por la
página 220. Como son 320 páginas en total, lo acabaré. La semana que
viene tengo que leer Palestina en la encrucijada y la segunda parte de
Galileo. Ayer también terminé de leer la primera parte de la biografía del
emperadorCarlosVytengoquepasaralimpiourgentementelacantidadde
apuntes y genealogías que he extraído de ella. A continuación tengo tres
páginasde vocablos extranjerosquetengo que leeren voz alta, apuntary
aprenderme de memoria, todos extraídos de los distintos libros. En cuarto
lugarestámicoleccióndeestrellasdecine,queestántodasdesordenadasy
necesitan urgentemente que las ordene; pero puesto que tal ordenamiento
tomaría varios días y que la profesora Ana, como ya se ha dicho, está de
momentoagobiadadetrabajo,elcaospordeprontoseguirásiendouncaos.
Luego también Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Jasón y Hércules están a la
esperadeunordenamiento,yaquevariasdesusproezasformancomouna
marañadehilosdecoloresenmicabeza;tambiénMirónyFidiasnecesitan
untratamientourgente,paraevitarqueseconviertanenunamasainforme.
Lomismoesaplicable,porejemplo,alasguerrasdelosSieteydelosNueve
Años:llegaunmomentoenqueempiezoamezclarlotodo.¿Quévoyahacer
conunamemoriaasí?¡Imagínateloolvidadizaquemevolverécuandotenga
ochentaaños!
¡Ah, otra cosa! La Biblia. ¿Cuánto faltará para que me encuentre con la
historiadelbañodeSusana?¿Yquéquerrándecirconaquellodelaculpa
de Sodoma y Gomorra? ¡Ay, todavía quedan tantas preguntas y tanto por
aprender! Y mientras tanto, a Liselotte von der Pfalz la tengo totalmente
abandonada.Kitty,¿vesquelacabezamedavueltas?
Ahoraotrotema:hacemuchoquesabesquemimayordeseoesllegaraser
ebookelo.com-Página222
periodista y más tarde una escritora famosa. Habrá que ver si algún día
podréllevaracaboestedeliriodegrandeza,perotemashastaahoranome
faltan. De todos modos, cuando acabe la guerra quisiera publicar un libro
titulado La casa de atrás; aún está por ver si resulta, pero mi diario podrá
servirdebase.
También tengo que terminar «La vida de Cady». He pensado que en la
continuación del relato, Cady vuelve a casa tras la cura en el sanatorio y
empiezaacartearseconHans.Esoesen1941.Alpocotiemposedacuenta
de que Hans tiene simpatías nacionalsocialistas, y como Cady está muy
preocupada por la suerte de los judíos y la de su amiga Marianne, se
produceentreellosunalejamiento.Rompendespuésdeunencuentroenel
queprimerosereconcilian,perodespuésdelcualHansconoceaotrachica.
Cady está hecha polvo y, para dedicarse a algo bueno, decide hacerse
enfermera.Cuandoacabasusestudiosdeenfermera,semarchaaSuizapor
recomendacióndeunosamigosdesupadre,paraaceptarunpuestoenun
sanatorioparaenfermosdepulmón.Susprimerasvacacionesallílaspasaa
orillas del lago de Como, donde se topa con Hans por casualidad. Este le
cuentaquedosañosantessecasóconlasucesoradeCady,peroquesu
mujer se ha quitado la vida a raíz de un ataque de depresión. A su lado,
HanssehadadocuentadelomuchoqueamaalapequeñaCady,yahora
vuelvea pedirsu mano.Cadyse niega,aunque sigueamándolo igualque
antes, a pesar suyo, pero su orgullo se interpone entre ellos. Después de
esto, Hans se marcha, y años más tarde Cady se entera de que ha ido a
pararaInglaterra,dondecaebastanteenfermo.
La propia Cady se casa a los veintisiete años con Simón, un hombre
acaudaladoajenoatodoloocurrido.Empiezaaquererlomucho,peronunca
tantocomoaHans.Tienedoshijasmujeres,LilianyJudith,yunvarón,Nico.
Simónyellasonfelices,peroenlospensamientosocultosdeCadysiempre
sigueestandoHans.Hastaqueunanochesueñaconélysedespidedeél.
Nosontonteríassentimentales,porqueelrelatoincluyeenpartelahistoria
depapá.
TuAnaM.Frank.
Sábado,13demayode1944.
MiqueridaKitty:
Ayerfueelcumpleañosdepapá,papáymamácumplíandiecinueveañosde
casados, no tocaba mujer de la limpieza y el sol brillaba como nunca. El
castañoestáenflordearribaabajo,yllenodehojasademás,yestámucho
másbonitoqueelañopasado.Kleimanleregalóapapáunabiografíasobre
ebookelo.com-Página223
la vida de Linneo, Kugler un libro sobre la naturaleza, Dussel el libro
Ámsterdamdesdeelagua,losVanDaanunacajagigantesca,adornadapor
undecoradordeprimera,contreshuevos,unabotelladecerveza,unyogury
unacorbataverdedentro.Nuestropotedemelazadesentonabaunpoco.Mis
rosasdespidenunaromamuyrico,adiferenciadelosclavelesrojosdeMiep
y Bep. Lo han mimado mucho. De la casa Siemons trajeron cincuenta
pasteles(¡québien!),yademáspapánosconvidóatartademiel,yacerveza
paraloshombresyyogurparalasmujeres.¡Todoestuvoriquísimo!
TuAnaM.Frank.
Martes,16demayode1944.
MiqueridaKitty:
Paravariar(comohacetantoquenoocurría)quisieracontarteunapequeña
discusiónquetuvieronayerelseñorylaseñora:
Laseñora:«Losalemanesaestasalturasdebenhaberreforzadomuchosu
MuralladelAtlántico;seguramenteharántodoloqueestéasualcancepara
deteneralosingleses.¡Esincreíblelafuerzaquetienenlosalemanes!».
Elseñor:«¡Sí,sí,terrible!».
Laseñora:«¡Puessí!».
El señor: «Seguro que los alemanes acabarán ganando la guerra, de lo
fuertesqueson».
Laseñora:«Puespodríaser;amínomeconstalocontrario».
Elseñor:«Serámejorquemecalle».
Laseñora:«Aunquenoquieras,siemprecontestas».
Elseñor:«¡Quéva,sinocontestocasinunca!».
La señora: «Sí que contestas, y siempre quieres tener la razón. Y tus
prediccionesnosiempreresultanacertadas,nimuchomenos».
Elseñor:«Hastaahorasiempreheacertadoenmispredicciones».
La señora: «¡Eso no es cierto! La invasión iba a ser el año pasado, los
finlandeses conseguirían la paz, Italia estaría liquidada en el invierno, los
rusosyateníanLemberg…¡Tusprediccionesnovalenunochavo!».
El señor (levantándose): «¡Cállate de una buena vez! ¡Ya verás que tengo
razón, en algún momento tendrás que reconocerlo, estoy harto de tus
críticas,yamelaspagarás!».(Findelprimeracto).
ebookelo.com-Página224
Nopudeevitarquemeentraralarisa,mamátampoco,ytambiénPetertuvo
que contenerse. ¡Ay, qué tontos son los mayores! ¿Por qué no aprenden
ellosprimero,envezdeestarcriticandosiempreasushijos?
Desdeelviernesabrimosdenuevolasventanasporlasnoches.
TuAnaM.Frank.
InteresesdelafamiliadeescondidosenlaCasadeatrás:
(Relaciónsistemáticadeasignaturasdeestudioydelectura)
ElseñorVanDaan:noestudianada;consultamucholaenciclopediaKnaur;
leenovelas de detectives,librosde medicina ehistoriasde suspense yde
amorsinimportancia.
La señora de Van Daan: estudia inglés por correspondencia; le gusta leer
biografíasnoveladasyalgunasnovelas.
ElseñorFrank:estudiainglés(¡Dickens!),yalgodelatín;nuncaleenovelas,
perosílegustanlasdescripcionesseriasyáridasdepersonasypaíses.
LaseñoradeFrank:estudiainglésporcorrespondencia;leedetodo,menos
lashistoriasdedetectives.
ElseñorDussel:estudiainglés,españolyholandéssinresultadoaparente;
leedetodo;suopiniónseajustaaladelamayoría.
Peter van Daan: estudia inglés, francés (por correspondencia), taquigrafía
holandesa,inglesayalemana,correspondenciacomercialeninglés,tallaen
madera,economíapolíticay,aveces,matemáticas;leepoco,aveceslibros
sobregeografía.
MargotFrank:estudiainglés,francés,latínporcorrespondencia,taquigrafía
inglesa, alemana y holandesa, mecánica, trigonometría, geometría,
geometría del espacio, física, química, álgebra, literatura inglesa, francesa,
alemana y holandesa, contabilidad, geografía, historia contemporánea,
biología, economía; lee de todo, preferentemente libros sobre religión y
medicina.
Ana Frank: estudia taquigrafía francesa, inglesa, alemana y holandesa,
geometría, álgebra, historia, geografía, historia del arte, mitología, biología,
historia bíblica, literatura holandesa; le encanta leer biografías, áridas o
entretenidas,librosdehistoria(avecesnovelasylibrosdeesparcimiento).
Viernes,19demayode1944.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página225
Ayer estuve muy mal. Vomité (¡yo, figúrate!), me dolía la cabeza, la tripa,
todo lo que te puedas imaginar. Hoy ya estoy mejor, tengo mucha hambre
perolasjudíaspintasquenosdanhoyserámejorquenolastoque.
APeteryamínosvabien.Elpobretienemásnecesidaddecariñoqueyo;
sigue poniéndose colorado cada vez que le doy el beso de las buenas
nochesysiempremepidequeledéotro.¿Seréalgoasícomounasustituta
deMoffie?Amínomeimporta,élesfelizsabiendoquealguienlequiere.
Despuésdemitortuosaconquista,estoyuntantoporencimadelasituación,
pero no te creas que mi amor se ha entibiado. Es un encanto, pero yo he
vueltoacerrarmepordentro;siPeterquisieraromperotravezelcandado,
estavezdeberátenerunapalancamásfuerte…
TuAnaM.Frank.
Sábado,20demayode1944.
QueridaKitty:
Anoche bajé del desván, y al entrar en la habitación vi enseguida que el
hermosojarróndelosclaveleshabíarodadoporelsuelo.Mamáestabade
rodillasfregandoyMargotintentabapescarmispapelesmojadosdelsuelo.
—¿Qué ha pasado? —pregunté, llena de malos presentimientos, y sin
esperarunarespuestamepuseaestimarlosdañosdesdeladistancia.Toda
micarpetadegenealogías,miscuadernos,libros,todoempapado.Casime
pongoalloraryestabatanexaltada,queempecéahablarenalemán.Yano
meacuerdoenabsolutodeloquedije,perosegúnMargotmurmuréalgoasí
como «daños incalculables, espantosos, horribles, irreparables» y otras
cosasmás.Papásereíaacarcajadas,mamáyMargotsecontagiaron,pero
yo casi me echo a llorar al ver todo mi trabajo estropeado y mis apuntes
pasadosalimpiotodosemborronados.
Ya examinándolo mejor, los «daños incalculables» no lo eran tanto, por
suerte. En el desván despegué y clasifiqué con sumo cuidado los papeles
pegoteados y los colgué en hilera de las cuerdas de colgar la colada.
Resultaba muy cómico verlo y me volvió a entrarrisa: María de Médicis al
ladodeCarlosV,GuillermodeOrangealladodeMaríaAntonieta.
—¡EsoesRassenschande[35]!—bromeóelseñorVanDaan.
TrasconfiarelcuidadodemispapelesaPeter,volvíabajar.
—¿Cuálessonloslibrosestropeados?—lepreguntéaMargot,queestaba
haciendounaseleccióndemistesoroslibrescos.
ebookelo.com-Página226
—Eldeálgebra—dijo.
Pero lamentablemente ni siquiera el libro de álgebra se había estropeado
realmente. ¡Ojalá se hubiera caído en el jarrón! Nunca he odiado tanto un
librocomoeldeálgebra.Enlaprimerapáginahaycomoveintenombresde
chicas que lo tuvieron antes que yo; está viejo, amarillento y lleno de
apuntes, tachaduras y borrones. Cualquier día que me dé un ataque de
locura,cojoylorompoenpedazos.
TuAnaM.Frank.
Lunes,22demayode1944.
QueridaKitty:
El 20 de mayo, papá perdió cinco tarros de yogur en una apuesta con la
señora Van Daan. En efecto, la invasión no se ha producido aún, y creo
poder decir que en todo Ámsterdam, en toda Holanda y en toda la costa
occidentaleuropeahastaEspaña,sehabla,sediscuteysehacenapuestas
nocheydíasobrelainvasión,sinperderlasesperanzas.
Latensiónsigueaumentando.Notodoslosholandesesdelosquepensamos
que pertenecen al bando «bueno» siguen confiando en los ingleses. No
todos consideran que el bluff inglés es una muestra de maestría, nada de
eso,lagenteporfinquiereveractos,actosdegrandezayheroísmo.
Nadievemásalládesusnarices,nadiepiensaenquelosinglesesluchan
porsímismosyporsupaís;todoelmundoopinaquelosinglesestienenla
obligacióndesalvaraHolandaloantesposibleydelamejormaneraposible.
¿Porquéhabríandeteneresaobligación?¿Quéhanhecholosholandeses
paramerecerlagenerosaayudaquetantoesperanqueselesdé?No,los
holandesesestánbastante equivocados;losingleses, peseatodo subluff,
nohanperdidomáshonorquetodoslosotrospaíses,grandesypequeños,
que ahora están ocupados. Los ingleses no van a presentar sus disculpas
porhaberdormidomientrasAlemaniasearmaba,porquelosdemáspaíses,
losquelimitanconAlemania,tambiéndormían.Conlapolíticadelavestruz
nosellegaaningunaparte,esolohapodidoverInglaterraylohavistoel
mundo entero, y ahora tienen que pagarlo caro, uno a uno, y la propia
Inglaterratampocosesalvará.
Ningúnpaísvaasacrificarasushombresenvano,sobretodosiloqueestá
en juego son los intereses de otro país, y tampoco Inglaterra lo hará. La
invasión, la liberación y la libertad llegarán algún día; pero la que puede
elegirelmomentoesInglaterra,ynoalgúnterritorioocupado,nitodosellos
juntos.
ebookelo.com-Página227
Congranpenaeindignaciónpornuestrapartenoshemosenteradodeque
la actitud de mucha gente frente a los judíos ha dado un vuelco. Nos han
dichoquehaybrotesdeantisemitismoencírculosenlosqueantesesoera
impensable.Este hechonosha afectadomuchísimoa todos.Lacausa del
odio hacia los judíos es comprensible, a veces hasta humana, pero no es
buena.Loscristianoslesechanencaraalosjudíosquesevandelalengua
conlosalemanes,quedelatanaquieneslosprotegieron,queporculpade
los judíos muchos cristianos corren la misma suerte y sufren los mismos
horriblescastigosquetantosotros.Todoestoescierto.Perocomopasacon
todo, tienen que mirar también la otra cara de la moneda: ¿actuarían los
cristianosdeotromodosiestuvieranennuestrolugar?¿Puedeunapersona
sin importar si es cristiano o judío, mantener su silencio ante los métodos
alemanes?Todossabenqueescasiimposible.Entonces,¿porquélespiden
loimposiblealosjudíos?
Encírculosdelaresistenciasemurmuraquelosjudíosalemanesemigrados
ensumomentoaHolandayqueahoraseencuentranenPolonia,nopodrán
volver a Holanda; aquí tenían derecho de asilo, pero cuando ya no esté
Hitler, deberán volver a Alemania. Oyendo estas cosas, ¿no es lógico que
uno se pregunte por qué se está librando esta guerra tan larga y difícil?
¿Acaso no oímos siempre que todos juntos luchamos por la libertad, la
verdadylajusticia?Ysienplenaluchayaempiezaahaberdiscordia,¿otra
vezeljudíovalemenosqueotro?¡Ay,estriste,muytriste,queporenésima
vez se confirme la vieja sentencia de que lo que hace un cristiano es
responsabilidadsuya,peroloquehaceunjudíoesresponsabilidaddetodos
losjudíos!
Sinceramentenomecabeenlacabezaquelosholandeses,unpueblotan
bondadoso,honradoyrecto,opinenasísobrenosotros,opinenasísobreel
pueblomás oprimido, desdichadoy lastimerodetodos los pueblos,tal vez
del mundo entero. Solo espero una cosa: que ese odio a los judíos sea
pasajero,quelosholandesesenalgúnmomentodemuestrenserloqueson
enrealidad,quenovacilenensusentimientodejusticia,niahoraninunca,
¡porqueestodeahoraesinjusto!
Ysiestascosashorriblesdeverdadsehicieranrealidad,elpobrerestode
judíosquequedadeberáabandonarHolanda.Tambiénnosotrosdeberemos
liarnuestrosbártulosyseguirnuestrocamino,dejaratrásestehermosopaís
quenosofreciócobijotancordialmenteyqueahoranosvuelvelaespalda.
¡Amo a Holanda, en algún momento he tenido la esperanza de que a mí,
desterrada,pudieraservirmedepatria,yaúnconservoesaesperanza!
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página228
Jueves,25demayode1944.
QueridaKitty:
¡Bepsehacomprometido!Elhechoensínoestansorprendente,aunquea
ninguno de nosotros nos alegra demasiado. Puede que Bertus sea un
muchachoserio,simpáticoydeportivo,peroBepnoloamayesoparamíes
motivosuficienteparadesaconsejarlequesecase.
Bephapuestotodossusempeñosenabrirsecaminoenlavida,yBertusla
detiene. Es un obrero, un hombre sin inquietudes y sin interés en salir
adelante, y no creo que Bep se sienta feliz con esa situación. Es
comprensible que Bep quiera poner fin a esta cuestión de medias tintas;
hace apenas cuatro semanas había roto con él, pero luego se sintió más
desdichada, y por eso volvió a escribirle, y ahora ha acabado por
comprometerse.Enestecompromisoentranenjuegomuchosfactores. En
primer lugar, el padre enfermo, que quiere mucho a Bertus; en segundo
lugar,elhechodequeeslamayordelashijasmujeresdeVoskuijlyquesu
madrelegastabromasporsusoltería;entercerlugar,elhechodequeBep
tienetan soloveinticuatroaños,algoque paraella cuentabastante. Mamá
dijo que hubiera preferido que empezaran teniendo una relación. Yo no
quédecir,compadezcoaBepycomprendoquesesintierasola.Labodano
podráserantesdequeacabelaguerra,yaqueBertusesunclandestino,o
sea, un «hombre negro», y además ninguno de ellos tiene un céntimo y
tampocotienenajuar.¡QuéperspectivastanmiserablesparaBep,alaque
todos nosotros deseamos lo mejor! Esperemos que Bertus cambie bajo el
influjo de Bep, o bien que Bep encuentre a un hombre bueno que sepa
valorarla.
TuAnaM.Frank.
Elmismodía.
Todoslosdíaspasaalgonuevo.EstamañanahandetenidoaVanHoeven.
Ensucasahabíadosjudíosescondidos.Esundurogolpeparanosotros,no
soloporque esos pobres judíosestán ahora albordedel abismo, sinoque
tambiéneshorribleparaVanHoeven.Elmundoestápatasarriba.Alosmás
honestosselosllevanaloscamposdeconcentración,alascárcelesyalas
celdassolitarias,ylaescoriagobiernaagrandesypequeños,pobresyricos.
Aunoslospillanporvenderenelmercadonegro,aotrosporayudaralos
judíos o a otros escondidos, y nadie que no pertenezca al movimiento
nacionalsocialistasabeloquepuedepasarmañana.
También para nosotros es una enorme pérdida lo de Van Hoeven. Bep no
puedenidebecargarconelpesodelaspatatas;loúnicoquenosquedaes
ebookelo.com-Página229
comermenos.Yatecontarécómoloarreglamos,peroseguroquenoserá
nadaagradable.Mamádicequenohabrámásdesayuno:papilladeavenay
panalmediodía,yporlasnochespatatasfritas,ytalvezverduraolechuga
unaodosvecesalasemana,másno.Pasaremoshambre,perocualquier
cosaesmejorqueserdescubiertos.
TuAnaM.Frank.
Viernes,26demayode1944.
MiqueridaKitty:
Porfin,porfinhallegadoelmomentodesentarmeaescribirtranquilajuntoa
larendijadelaventanaparacontártelotodo,absolutamentetodo.
Me siento más miserable de lo que me he sentido en meses, ni siquiera
despuésdequeentraronlosladronesmesentítandestrozada.Porunlado
VanHoeven,lacuestiónjudía,queesobjetodeampliosdebatesentodala
casa, la invasión que no llega, la mala comida, la tensión, el ambiente
deprimente,ladesilusiónporlodePetery,porelotrolado,elcompromisode
Bep, la recepción por motivo de Pentecostés, las flores, el cumpleaños de
Kugler, las tartas y las historias de teatros de revista, cines y salas de
concierto. Esas diferencias, esas grandes diferencias, siempre se hacen
patentes: un día nos reímos de nuestra situación tan cómica de estar
escondidos, y al otro día y en tantos otros días tenemos miedo, y se nos
notanenlacaraeltemor,laangustiayladesesperación.MiepyKuglerson
losquemássientenlacargaquelesocasionamos,tantonosotroscomolos
demásescondidos;Miepensutrabajo,yKuglerqueavecessucumbebajo
elpesoquesuponelagigantescaresponsabilidadpornosotrosocho,yque
yacasinopuedehablardelosnerviosylaexaltacióncontenida.Kleimany
Bep también cuidan muy bien de nosotros, de verdad muy bien, pero hay
momentosenquetambiénellosseolvidandelaCasadeatrás,aunquetan
solo sea por unas horas, un día, acaso dos. Tienen sus propias
preocupaciones que atender, Kleiman su salud, Bep su compromiso que
distamuchodesercolorderosa,yapartedeesaspreocupacionestambién
tienen sus salidas, sus visitas, toda su vida de gente normal, para ellos la
tensión a veces desaparece, aunque solo sea por poco tiempo, pero para
nosotros no, nunca, desde hace dos años. ¿Hasta cuándo esa tensión
seguiráaplastándonosyasfixiándonoscadavezmás?
Otravezsehanatascadolastuberíasdeldesagüe,nopodemosdejarcorrer
elagua,salvoacuentagotas,nopodemosusarelretrete,salvosillevamos
un cepillo, y el agua sucia la guardamos en una gran tinaja. Por hoy nos
ebookelo.com-Página230
arreglamos, pero ¿qué pasará si el fontanero no puede solucionarnos el
problemaélsolo?Losdelayuntamientonotrabajanhastaelmartes[36]
Miep nos mandó un pastel de uvas pasas con una inscripción que decía
«FelizPentecostés».Escasicomosiseestuvieraburlando,nuestrosánimos
ynuestromiedonoestánparafiestas.
Nos hemos vuelto más miedosos desde el asunto de Van Hoeven. A cada
momento se oye algún «¡chis!», y todos tratan de hacer menos ruido. Los
queforzaronlapuertaencasadeVanHoevenerandelaPolicía,demodo
que tampoco estamos a buen recaudo de ellos. Si nos llegan a… no, no
deboescribirlo,perohoylapreguntaesineludible,alcontrario,todoelmiedo
y la angustia se me vuelven a aparecer en todo su horror. A las ocho he
tenido que ir sola al lavabo de abajo, no había nadie, todos estaban
escuchando la radio, yo quería ser valiente, pero no fue cil. Sigo
sintiéndome más segura aquí arriba que sola en el edificio tan grande y
silencioso; los ruidos sordos y enigmáticos que se oyen arriba y los
bocinazosdeloscochesenlacallesolomehacentemblarcuandonosoylo
bastanterápidaparareflexionarsobrelasituación.Miepsehavueltomucho
másamableycordialconnosotrosdesdelaconversaciónquehatenidocon
papá. Pero eso todavía no te lo he contado. Una tarde, Miep vino a ver a
papáconlacaratodacoloradaylepreguntóaquemarropasicreíamosque
tambiénaellaselehabíacontagiadoelantisemitismo.Papásepegóungran
susto y habló con ella para quitárselo de la cabeza, pero a Miep le siguió
quedandoenpartesusospecha.Ahoranos traenmás cosas,se interesan
máspornuestrospesares,aunquenodebemosmolestarlescontándoselos.
¡Sontodostan,tanbuenos!
Unayotravezmepreguntosinohabríasidomejorparatodosqueenlugar
de escondernos ya estuviéramos muertos y no tuviéramos que pasar por
esta pesadilla, y sobre todo que no comprometiéramos a los demás. Pero
también esa idea nos estremece, todavía amamos la vida, aún no hemos
olvidado la voz de la naturaleza, aún tenemos esperanzas, esperanzas de
quetodosalgabien.
Y ahora, que pase algo pronto, aunque sean tiros, eso ya no nos podrá
destrozar más que esta intranquilidad, que venga ya el final, aunque sea
duro,asíalmenossabremossialfinalhemosdetriunfarosisucumbiremos.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,31demayode1944.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página231
Elsábado,domingo,lunesymarteshizotantocalor,quenopodíatenerla
pluma en la mano, por lo que me fue imposible escribirte. El viernes se
rompióel desagüe, el sábadolo arreglaron. LaseñoraKleiman vino porla
tardeavisitarnosynoscontómuchascosassobreJopie,porejemploquese
ha hecho socia de un club de hockey junto con Jacque van Maarsen. El
domingo vino Bep a ver si no habían entrado ladrones y se quedó a
desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés, el señor Gies hizo de
vigilante del escondite y el martes por fin nos dejaron abrir otra vez las
ventanas. Rara vez hemos tenido un fin de semana de Pentecostés tan
hermosoycálido,hastapodríadecirsequecaluroso.CuandoenlaCasade
atrás hace mucho calor es algo terrible; para darte una idea de la gran
cantidad de quejas, te describiré los días de calor en pocas palabras: El
sábado: «¡Qué bueno hace!», dijimos todos por la mañana. «¡Ojalá hiciera
menoscalor!»,dijimosporlatarde,cuandohuboquecerrarlasventanas.
Eldomingo:«¡Noseaguantaelcalor,lamantequillasederrite,nohayningún
rincónfresco en lacasa, el panse seca, laleche se echaa perder, no se
puede abrir ninguna ventana. Somos unos parias que nos estamos
sofocando, mientras los demás tienen vacaciones de Pentecostés!».
(Palabrasdelaseñora).
El lunes: «¡Me duelen los pies, no tengo ropa fresca, no puedo fregar los
platos con este calor!». Quejidos desde la mañana temprano hasta las
últimashorasdelanoche.Fuemuydesagradable.
Sigosinsoportarbienelcalor,ymealegrodequehoysopleunabuenabrisa
yqueigualhayasol.
TuAnaM.Frank.
Viernes,2dejuniode1944.
QueridaKitty:
«Quienes suban al desván, que se lleven un paraguas bien grande, de
hombresiesposible…».Estoparaguarecersedelaslluviasquevienende
arriba.Hayunrefránquedice:«Enloalto,seco,santoyseguro»,peroesto
noesaplicablealostiemposdeguerra(porlostiros)yalosescondidos(por
elpisdegato).ResultaqueMouschihatomadomásomenosporcostumbre
depositarsusmenesteresencimadeunosperiódicosoenunarendijaenel
suelo,demodoquenosoloelmiedoalasgoterasestámásquefundado,
sino también el temor al mal olor. Sépase, además, que también el nuevo
Moortjedelalmacénpadecelosmismosmales,ytodoaquelquehayatenido
un gato pequeño que hiciera sus necesidades por todas partes, sabrá
ebookelo.com-Página232
hacerse una idea de los aromas que flotan por la casa aparte del de la
pimientaydeltomillo.
Porotraparte,tengoquecomunicarteunarecetatotalmentenuevacontralos
tiros:aloírlosdisparos,dirigirserápidamentealaescalerademaderamás
cercana, bajar y volver a subir por la misma, intentando rodar por ella
suavemente hacia abajo al menos una vez en caso de repetición. Los
rasguños y el estruendo producidos por las bajadas y subidas y por las
caídas te mantienen lo suficientemente ocupada como para no oír los
disparosnipensarenellos.Quienescribeestaslíneasyahaprobadoesta
recetaideal,¡yconéxito!
TuAnaM.Frank.
Lunes,5dejuniode1944.
QueridaKitty:
NuevosdisgustosenlaCasadeatrás.PeleaentreDusselylafamiliaFrank
a raíz del reparto de la mantequilla. Capitulación de Dussel. Gran amistad
entre la señora de Van Daan y el último, coqueteos, besitos y sonrisitas
simpáticas.Dusselempiezaasentirdeseosdeestarconunamujer.
Los Van Daan no quieren que hagamos un pastel para el cumpleaños de
Kugler,porqueaquítampocosecomen.¡Quémiserables!
Arriba un humor de perros. La señora con catarro. Pillamos a Dussel
tomandotabletasdelevaduradecerveza,mientrasqueanosotrosnonosda
nada.
Entrada en Roma del 5.º Ejército, la ciudad no ha sido destruida ni
bombardeada.EnormepropagandaparaHitler.
Hay poca verdura y patatas, una bolsa de pan se ha echado a perder. El
Esqueleto (así se llama el nuevo gato del almacén) no soporta bien la
pimienta.Utilizalacubeta-retreteparadormir,yparahacersusnecesidades
cogevirutasdemaderadelasdeempacar.¡Vayaungatoimposible!
Eltiempo,malo. Bombardeoscontinuossobre elpasodeCalaisy lacosta
occidentalfrancesa.
Imposible vender dólares, oro menos aún, empieza a verse el fondo de
nuestracajanegra.¿Dequéviviremoselmesqueviene?
TuAnaM.Frank.
Martes,6dejuniode1944.
ebookelo.com-Página233
MiqueridaKitty:
This is D-day[37], ha dicho a las doce del mediodía la radio inglesa, y con
razón.Thisis«the»day[38]:¡Lainvasiónhacomenzado!
Estamañana,alasocho,losinglesesanunciaron:intensosbombardeosen
Calais, Boulogne-sur-Mer, El Havre y Cherburgo, así como en el paso de
Calais (como ya es habitual). También una medida de seguridad para los
territorios ocupados: toda la gente que vive en la zona de treinta y cinco
kilómetrosdesdelacostatienenqueprepararseparalosbombardeos.Los
inglesestiraránvolantesunahoraantes,enloposible.Segúnhaninformado
los alemanes, en la costa francesa han aterrizado paracaidistas ingleses.
«Lanchas inglesas de desembarco luchan contra la infantería de marina
alemana»,segúnlaBBC.
Conclusión de la Casa de atrás a las nueve de la mañana, hora del
desayuno:esundesembarcopiloto,igualquehacedosañosenDieppe.
Laradioinglesaensuemisióndelasdiez,enalemán,holandés,francésy
otrosidiomas:Theinvasionhasbegun[39],osea,laverdaderainvasión.
Laradioinglesaensuemisióndelasonce,enalemán:discursodelgeneral
DwightEisenhower,comandantedelastropas.
Laradioinglesaensuemisióneninglés:«HallegadoeldíaD».
ElgeneralEisenhower lehadichoalpueblo francés:«Nosespera unduro
combate,peroluegovendrálavictoria.1944seráelañodelavictoriatotal.
¡Buenasuerte!».
Laradioinglesaensuemisióndelauna,eninglés:oncemilavionesestán
preparados y vuelan incesantemente para transportar tropas y realizar
bombardeos detrás de las líneas de combate. Cuatro mil naves de
desembarco y otras embarcaciones más pequeñas tocan tierra sin cesar
entre Cherburgo y El Havre. Tropas inglesas y estadounidenses se
encuentran en pleno combate. Discursos del ministro holandés Gerbrandy,
del primer ministro belga, del rey Haakon de Noruega, de De Gaulle por
FranciaydelreydeInglaterra,sinolvidaraChurchill.
¡Conmoción en la Casa de atrás! ¿Habrá llegado por fin la liberación tan
ansiada,laliberacióndelaquetantosehahablado,peroqueesdemasiado
hermosa y fantástica como para hacerse realidad algún día? ¿Acaso este
año de 1944 nos traerá la victoria? Ahora mismo no lo sabemos, pero la
esperanza,que también esvida,nos devuelve elvalory la fuerza.Porque
convalorhemosdesuperarlosmúltiplesmiedos,privacionesysufrimientos.
Ahorasetratadeguardarlacalmaydeperseverar,ydehincarnoslasuñas
enlacarneantesdegritar.Gritarychillarporlasdesgraciaspadecidas,eso
ebookelo.com-Página234
lopuedenhacerenFrancia,Rusia,ItaliayAlemania,peronosotrostodavía
notenemosderechoaello…
¡Ay,Kitty,lomáshermosodelainvasiónesquemedalasensacióndeque
quienesseacercansonamigos!Losmalditosalemanesnoshanoprimidoy
nos han puesto el puñal contra el pecho durante tanto tiempo, que los
amigosylasalvaciónlosontodoparanosotros.Ahorayanosetratadelos
judíos,setratadetodaHolanda,HolandaytodalaEuropaocupada.Talvez,
diceMargot,enseptiembreuoctubrepuedavolveralcolegio.
TuAnaM.Frank.
P.D.Temantendréaltantodelasúltimasnoticias.Estamañana,ytambién
porlanoche,desdelosavionessoltaronmuñecosdepajaymaniquíesque
fueronaparardetrásdelasposicionesalemanas;estosmuñecosexplotaron
al tocar tierra. También aterrizaron muchos paracaidistas, que estaban
pintados de negro para pasar inadvertidos en la noche. A las seis de la
mañana llegaron las primeras lanchas, después de que se había
bombardeadolacostaporlanoche,concincomiltoneladasdebombas.Hoy
entraronenacciónveintemilaviones.Lasbateríascosterasdelosalemanes
ya estaban destruidas a la hora del desembarco. Ya se ha formado una
pequeñacabezadepuente,todomarchaapedirdeboca,pormásquehaga
mal tiempo. El ejército y también el pueblo tienen la misma voluntad y la
mismaesperanza.
Viernes,9dejuniode1944.
QueridaKitty:
¡La invasión marcha viento en popa! Los aliados han tomado Bayeux, un
pequeñopueblodelacostafrancesa,yluchanahoraparaentrarenCaen.
Estáclaroquelaintenciónescortarlascomunicacionesdelapenínsulaenla
que está situada Cherburgo. Los corresponsales de guerra informan todas
las noches de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército, se
cometenlasproezasmásincreíbles,tambiénlosheridosqueyahanvueltoa
Inglaterra han hablado por el micrófono. A pesar de que hace un tiempo
malísimo,losavionesvanyvienen.NoshemosenteradoatravésdelaBBC
que Churchill quería acompañar a las tropas cuando la invasión, pero que
esteplanno sellevóa caboporrecomendaciónde Eisenhoweryde otros
generales.¡Figúrateelvalordeestehombretanmayor,queyatieneporlo
menossetentaaños!
Laconmocióndelotrodíayahaamainado;sinembargo,esperamosquela
guerraacabeporfinafinalesdeaño.¡Yaseríahora!Laslamentacionesde
laseñoraVanDaannoseaguantan;ahoraqueyanonospuededarlalata
ebookelo.com-Página235
con la invasión, se queja todo el día del mal tiempo. ¡Te vienen ganas de
meterlaenuncubodeaguafríaysubirlaalabuhardilla!LaCasadeatrásen
suconjunto,salvoVanDaanyPeter,haleídolatrilogíaRapsodiahúngara.El
librorelatalahistoriadelavidadelcompositor,pianistayniñoprodigioFranz
Liszt.Esunlibromuyinteresante,peroparamigustocontienedemasiadas
historiasdemujeres;Lisztnofuetansoloelmásgrandeyfamosopianista
desuépoca,sinotambiénelmayordelosdonjuanesaunhastalossetenta
años.TuvorelacionesamorosasconlacondesaMaried’Agoult,laprincesa
CarolinadeSayn-Wittgenstein,labailarinaLolaMontes,laspianistasAgnes
KingworthySophieMenter,laprincesacircasianaOlgaJanina,labaronesa
Olga Meyendroff, la actriz de teatro Lilla no sé cuántos, etc., etc.: son una
infinidad.Laspartesdellibroquetratandemúsicayotrasartessonmucho
más interesantes. En el libro aparecen: Schumann y Clara Wieck, Héctor
Berlioz,JohannesBrahms,Beethoven,Joachim,RichardWagner,Hansvon
Bülow, Anton Rubinstein, Frederic Chopin, Víctor Hugo, Honoré de Balzac,
Hiller,Hummel,Czerny,Rossini,Cherubini,Paganini,Mendelssohn,etc.,etc.
ElpropioLiszterauntipoestupendo,muygeneroso,nadaegoísta,aunque
extremadamentevanidoso;ayudabaatodoelmundo,noconocíanadamás
elevado que el arte, amaba el coñac y a las mujeres, no soportaba las
lágrimas,erauncaballero,nodenegabafavoresanadie,noleimportabael
dinero,erapartidariodelalibertaddecultoyamabaalmundo.
TuAnaM.Frank.
Martes,13dejuniode1944.
QueridaKit:
Hasidootravezmicumpleaños,demodoqueahorayatengoquinceaños.
Mehanregaladounmontóndecosas:papáymamá,loscincotomosdela
historia del arte de Springer, un juego de ropa interior, dos cinturones, un
pañuelo,dosyogures,untarrodemermelada,dospastelesdemiel(delos
pequeños) y un libro de botánica; Margot un brazalete sobredorado, Van
Daanunlibrodelacolección«Patria»,Dusseluntarrodemalta«Biomalt»y
unramilletedealmorta,Miepcaramelos,Bepcaramelosyunoscuadernos,y
Kuglerlo más hermoso: ellibro MaríaTeresa y tres lonchas de queso con
todasucrema.Petermeregalóunbonitoramodepeonías.Elpobrehizoun
granesfuerzoporencontraralgoadecuado,peronotuvoéxito.
La invasión sigue yendo viento en popa, pese al tiempo malísimo, las
innumerablestormentas,loschaparronesylamarejada.
Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer los pueblos franceses
tomadosyliberadosporlosingleses.Churchillsesubióauntorpederoque
disparabacontralacosta;esehombre,comotantosotros,parecenosaberlo
ebookelo.com-Página236
que es el miedo. ¡Qué envidia! Desde nuestra «fortaleza de atrás» nos es
imposible sondear el ambiente que impera en Holanda. La gente sin duda
está contenta de que la ociosa Inglaterra por fin haya puesto manos a la
obra.Nosabenloinjustoqueessurazonamientocuandodicenunayotra
vezqueaquínoquierenunaocupacióninglesa.Contodo,elrazonamiento
vieneasermásomenoselsiguiente:Inglaterratienequeluchar,combatiry
sacrificar a sus hijos por Holanda y los demás territorios ocupados. Los
ingleses no pueden quedarse en Holanda, tienen que presentar sus
disculpasatodoslosestadosocupados,tienenquedevolverlasIndias[40]a
susantiguosdueños,yluegopodránvolverseaInglaterra,empobrecidosy
maltrechos.Pobresdiabloslosquepiensanasí,ysinembargo,comoyahe
dicho,muchosholandesesparecenperteneceraestacategoría.Yahorame
pregunto yo: ¿qué habría sido de Holanda y de los países vecinos si
Inglaterra hubiera firmado la paz con Alemania, la paz posible en tantas
ocasiones? Holanda habría pasado a formar parte de Alemania y asunto
concluido.
Atodoslosholandesesqueaúnmiranalosinglesesporencimadelhombro,
quetachanaInglaterrayasugobiernodeviejosseniles,quecalificanalos
ingleses de cobardes, pero que sin embargo odian a los alemanes, habría
que sacudirlos como se sacude una almohada, así tal vez sus sesos
enmarañadosseplegaríandeformamássensata…
En mi cabeza rondan muchos deseos, muchos pensamientos, muchas
acusaciones y muchos reproches. De verdad que no soy tan presumida
comomuchagentecree,conozcomisinnumerablesfallosydefectosmejor
que nadie, con la diferencia de que sé que quiero enmendarme, que me
enmendaré y que ya me he enmendado un montón. ¿Cómo puede ser
entonces, me pregunto muchas veces, que todo el mundo me siga
considerandotantremendamentepedanteypocomodesta?¿Deverdadsoy
tantestaruda?¿Soyrealmenteyosola,oquizátambiénlosdemás?Suena
raro,yamedoycuenta,peronotacharélaúltimafrase,porquetampocoes
tan rara como parece. La señora Van Daan y Dussel, mis principales
acusadores,tienenfamaambosdecarecerabsolutamentedeinteligenciay
de ser, sí, digámoslo tranquilamente, «ignorantes». La gente ignorante no
soportaporlogeneralqueotroshagan unacosa mejorque ellos;el mejor
ejemplodeelloson,enefecto,estosdosignorantes,laseñoraVanDaanyel
señorDussel.Laseñorameconsideraignoranteporqueyonopadezcoesa
enfermedad de manera tan aguda como ella; me considera poco modesta,
porqueellaloesmenosaún;misfaldasleparecenmuycortas,porquelas
suyaslosonmásaún;meconsideraunasabidilla,porqueellamismahabla
eldoblequeyosobretemasdelosquenoentiendeabsolutamentenada.Lo
mismovaleparaDussel.Perounodemisrefranesfavoritoses«Entodoslos
reproches hay algo de cierto», y por eso soy la primera en reconocer que
ebookelo.com-Página237
algodesabidillatengo.Sinembargo,lomásmolestodemicarácteresque
nadiemeregañaymeincrepatantocomoyomisma;ysiaesomamáañade
sucuotadeconsejos,lamontañadesermonessehacetaninconmensurable
que yo, en mi desesperación por salir del paso, me vuelvo insolente y me
pongoacontradecir,yautomáticamentesalenarelucirlasviejaspalabrasde
Ana:«¡¿Nadiemecomprende?!».
Estas palabras las llevo dentro de mí, y aunque suenen a mentira, tienen
también su parte de verdad. Mis autoinculpaciones adquieren a menudo
proporcionestalesquedesearíaencontrarunavozconsoladoraquelograra
reducirlas a un nivel razonable y a la que también le importara mi fuero
interno,pero¡ay!,pormásquebusco,nohepodidoencontrarla.
Ya sé que estarás pensando en Peter, ¿verdad, Kit? Es cierto, Peter me
quiere,nocomounenamorado,sinocomoamigo,suafectocrecedíaadía,
perosiguehabiendoalgomisteriosoquenosdetienealosdos,yqueniyo
mismaséloquees.Avecespiensoqueesosenormesdeseosmíosdeestar
conéleranexagerados,peroenverdadnoesasí,porquecuandopasandos
díassinquehayaidoarriba,mevuelvenlosmismosfuertesdeseosdeverle
quehetenidosiempre.Peteresbuenoybondadoso,peronopuedonegar
que muchas cosas en él me decepcionan. Sobre todo su rechazo a la
religión,lasconversacionessobrelacomidaymuchasotrascosasdetoda
índole no me gustan en absoluto. Sin embargo, estoy plenamente
convencida de que nunca reñiremos, tal como lo hemos convenido
sinceramente.Peteresamantedelapaz,toleranteycapazdeceder.Acepta
queyoledigamuchasmáscosasdelasqueletoleraasumadre.Intenta
congranempeñoborrarlasmanchasdetintaensuslibrosydeponercierto
ordenensuscosas.Ysinembargo,¿porquésigueocultandoloquetiene
dentroynomepermitetocarlo?Tieneuncaráctermuchomáscerradoqueel
mío,escierto;peroyoahorarealmenteséporlapráctica(recuerdala«Ana
enteoría»quesalearelucirunayotravez)quellegaunmomentoenque
hastaloscaracteresmáscerradosansían,enlamismamedidaqueotros,o
más,tenerunconfidente.
EnlaCasadeatrás,Peteryyoyahemostenidonuestrosañosparapensar,
amenudohablamossobreelfuturo,elpasadoyelpresente,perocomoyate
hedicho:echoenfaltaloauténticoysinembargoestoyseguradequeestá
ahí.
¿Será que el no haber podido salir al aire libre ha hecho que creciera mi
afición por todo lo que tiene que ver con la naturaleza? Recuerdo
perfectamentequeunlímpiocieloazul,elcantodelospájaros,elbrillodela
luna o el florecimiento de las flores, antes no lograban captar por mucho
tiempo mi atención. Aquí todo eso ha cambiado: para Pentecostés, por
ejemplo, cuando hizo tanto calor, hice el mayor de los esfuerzos para no
ebookelo.com-Página238
dormirmeporlanoche,yalasonceymediaquiseobservarbienlalunapor
una vez a solas, a través de la ventana abierta. Lamentablemente mi
sacrificiofueenvano,yaquelalunadabamuchaluzynopodíaarriesgarme
aabrirlaventana.Enotraocasión,haceunoscuantosmeses,fuiunanoche
arriba por casualidad, estando la ventana abierta. No bajé hasta que no
terminólahoradeairear.Lanocheoscuraylluviosa,latormenta,lasnubes
quepasaban apresuradas,mecautivaron; despuésde año ymedio,era la
primeravezqueveíaalanochecaraacara.Despuésdeesemomento,mis
deseosdevolveraverlanochesuperaronmimiedoalosladrones,alacasa
a oscuras y llena de ratas y a los robos. Bajé completamente sola a mirar
haciafueraporlaventanadeldespachodepapáyladelacocina.Amucha
gente le gusta la naturaleza, muchos duermen alguna que otra vez a la
intemperie,muchosdelosqueestánencárcelesyhospitalesnoveneldía
enquepuedanvolveradisfrutarlibrementedelanaturaleza,perosonpocos
los que, como nosotros, están tan separados y aislados de la cosa que
desean,yqueesigualpararicosqueparapobres.
Noesningunafantasíacuandodigoqueverelcielo,lasnubes,lalunaylas
estrellasmedapacienciaymetranquiliza.Esmuchomejorquelavaleriana
o el bromo: la naturaleza me empequeñece y me prepara para recibir
cualquiergolpeconvalentía.Enalgunaparteestaráescritoquesolopueda
verlanaturaleza,devezencuandoyamododeexcepción,atravésdeunas
ventanas llenas de polvo y con cortinas sucias delante, y hacerlo así no
resultanadaagradable.¡Lanaturalezaesloúnicoquerealmentenoadmite
sucedáneos!
Másdeunavez,unadelaspreguntasquenomedejaenpazpordentroes
por qué en el pasado, y a menudo aún ahora, los pueblos conceden a la
mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre. Todos dicen que es
injusto,peroconesonomedoyporcontenta:loquequisieraconoceresla
causadesemejanteinjusticia.
Esdesuponerqueelhombre,dadasumayorfuerzafísica,hadominadoala
mujer desde el principio; el hombre, que tiene ingresos, el hombre, que
procrea, el hombre, al que todo le está permitido… Ha sido una gran
equivocación por parte de tantas mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo,
que todo siguiera así sin más, porque cuantos más siglos perdura esta
norma, tanto más se arraiga. Por suerte, la enseñanza, el trabajo y el
desarrollolehanabiertounpocolosojosalamujer.Enmuchospaíseslas
mujeres han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo
mujeres,perotambiénhombres,venahoralomalquehaestadodivididoel
mundodurantetantotiempo,ylasmujeresmodernasexigensuderechoala
independenciatotal.
ebookelo.com-Página239
Peronosetratasolodeeso:¡tambiénhayqueconseguirlavaloracióndela
mujer! En todos los continentes el hombre goza de una alta estima
generalizada.¿Porquélamujernohabríadecompartiresaestimaantesque
nada?Alossoldadosyhéroesdeguerraseleshonrayrindehomenaje,a
losdescubridoresselesconcedefamaeterna,seveneraalosmártires,pero
¿quépartedelahumanidadensuconjuntotambiénconsiderasoldadosalas
mujeres?
EnellibroCombatientesparatodalavidaponealgoquemehaconmovido
bastante,yesalgoasícomoqueporlogenerallasmujeres,tansoloporel
hechodetenerhijos,padecenmásdolores,enfermedadesydesgraciasque
cualquier héroe de guerra. ¿Y cuál es la recompensa por aguantar tantos
dolores?Laechanenunrincónsihaquedadomutiladaporelparto,sushijos
alpocotiempoyanosonsuyos,ysubellezasehaperdido.Lasmujeresson
soldadosmuchomásvalientesyheroicos,quecombatenypadecendolores
parapreservaralahumanidad,muchomásquetantoslibertadorescontodas
susbonitashistorias…
Conestonoquierodecirenabsolutoquelasmujerestendríanquenegarsea
tener hijos, al contrario, así lo quiere la naturaleza y así ha de ser. A los
únicosquecondenoesaloshombresyatodoelordenmundial,quenunca
quieren darse cuenta del importante, difícil y a veces también bello papel
desempeñado por la mujer en la sociedad. Paul de Kruif, el autor del libro
mencionado, cuenta con toda mi aprobación cuando dice que los hombres
tienen que aprender que en las partes del mundo llamadas civilizadas, un
partohadejadodeseralgonaturalycorriente.Loshombreslotienenfácil,
nunca han tenido que soportar los pesares de una mujer, ni tendrán que
soportarlosnunca.
Creo que todo el concepto de que el tener hijos constituye un deber de la
mujer,cambiaráalolargodelpróximosiglo,dandolugaralaestimayala
admiración por quien se lleva esa carga al hombro, sin rezongar y sin
pronunciargrandespalabras.
TuAnaM.Frank.
Viernes,16dejuniode1944.
QueridaKitty:
Nuevosproblemas:laseñoraestádesesperada,habladepegarseuntiro,de
lacárcel,deahorcarseysuicidarse.TienecelosdequePeterdepositeen
su confianza y no en ella, está ofendida porque Dussel no hace suficiente
casodesuscoqueterías,temequesumaridogasteentabacotodoeldinero
ebookelo.com-Página240
delabrigodepiel,riñe,insulta,llora,selamenta,ríeyvuelveaempezarcon
lasriñas.
¿Quéhacerconunaindividuatanplañideraytonta?Nadielatomaenserio,
carácternotiene,sequejacontodosyandaporlacasaconunairede«liceo
defrente, museo pordetrás». Ylo peorde todo esquePeter esinsolente
conella,elseñorVanDaansusceptible,ymamácínica.¡Menudopanorama!
Solohayunareglaatenersiemprepresente:ríetedetodoynohagascaso
delosdemás.Pareceegoísta,peroenrealidadeslaúnicamedicinaparalos
autocompasivos.
A Kugler lo mandan cuatro semanas a Alkmaar a hacer trabajos forzados;
intentarásalvarsepresentandouncertificadomédicoyunacartadeOpekta.
Kleimantienequesometerseaunaoperacióndelestómagoloantesposible.
Anoche,alasoncedelanoche,cortaronelteléfonoatodoslosparticulares.
TuAnaM.Frank.
Viernes,23dejuniode1944.
QueridaKitty:
Nohapasadonadaenespecial.Losingleseshaniniciadolagranofensiva
haciaCherburgo;segúnPimyVanDaan,el10deoctubreseguroquenos
habrán liberado. Los rusos participan en la operación, ayer empezó su
ofensiva cerca de Vítebsk. Son tres años clavados desde la invasión
alemana.
Bep sigue teniendo un humor por debajo de cero. Casi no nos quedan
patatas.Enlosucesivovamosadarleacadaunosuracióndepatataspor
separado,yquecadacualhagaconellasloqueleplazca.Miepsetomauna
semana de vacaciones anticipadas a partir del lunes. Los médicos de
Kleimannohanencontradonadaenlaradiografía.Dudamuchosioperarse
odejarquevengaloquevenga.
TuAnaM.Frank.
Martes,27dejuniode1944.
MiqueridaKitty:
Elambienteha dado unvuelco total: lascosasmarchan de maravilla.Hoy
hancaídoCherburgo,VítebskySlobin.Ungranbotínymuchosprisioneros,
seguramente.EnCherburgohanmuertocincogeneralesalemanes,yotros
dos han sido hechos prisioneros. Ahora los ingleses podrán desembarcar
todoloquequieran,porquetienenunpuerto:¡todalapenínsuladeCotentin
ebookelo.com-Página241
en manos de los ingleses, tres semanas después de la invasión! ¡Se han
portado!
En las tres semanas que han pasado desde el «Día D» no ha parado de
llovernidehacertormentaniunsolodía,tantoaquícomoenFrancia,pero
esta mala suerte no impide que los ingleses y los norteamericanos
demuestrentodasufuerza,¡ycómo!Laquesíhaentradoenplenaacciónes
la Wuwa[41], pero ¿qué puede llegar a significar semejante nimiedad, más
queunospocosdañosenInglaterraygrandestitularesenlaprensateutona?
Además,sienTeutoniasedancuentadequeahoradeverdadseacercael
peligrobolchevique,sepondránatemblarcomonunca.
Las mujeres y los niños alemanes que no trabajan para el ejército alemán
serán evacuados de las zonas costeras y llevados a las provincias de
Groninga,FrisiayGüeldres.Musserthadeclaradoquesilainvasiónllegaa
Holanda, él se pondrá un uniforme militar. ¿Acaso ese gordinflón tiene
pensadopelear?ParaesopodríahabersemarchadoaRusiahacetiempo…
Finlandiarechazólapropuestadepazensumomento,ytambiénahorase
han vuelto a romper las negociaciones al respecto. ¡Ya se arrepentirán los
muyestúpidos!
¿Cuántocreesquehabremosadelantadoel27dejulio?
TuAnaM.Frank.
Viernes,30dejuniode1944.
QueridaKitty:
Maltiempo,obadweatherfromoneatastretchtothethirtyJune[42].¿Quéte
parece?Yavescómodominoelinglés,yparademostrarloestoyleyendoUn
maridoidealeninglés(¡condiccionario!).
Laguerramarchaapedirdeboca:hancaídoBobruisk,MoguiliovyOrsha;
muchosprisioneros.
Aquítodoallright[43].Losánimosmejoran,nuestrosoptimistasatodaprueba
festejansustriunfos,losVanDaanhacenmalabarismosconelazúcar,Bep
se ha cambiado de peinado y Miep está de vacaciones por una semana.
Hastaaquílasnoticias.Meestánhaciendountratamientomuydesagradable
delnervio,nadamenosqueenunodelosdientesincisivos,yamehadolido
unaenormidad,tantoqueDusselsepensóquemedesmayaría.Puesfaltó
poco.Alratoleempezóadolerlamuelaalaseñora…
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página242
P.D.DeBasileanoshallegadolanoticiadequeBernd[44]hahechoelpapel
demesonero enMinnavon Barnhelm[45]. Mamá dice que tiene madera de
artista.
Jueves,6dejuliode1944.
QueridaKitty:
MeentraunmiedoterriblecuandoPeterdicequemástardequizásehaga
criminal o especulador. Aunque ya sé que lo dice en broma, me da la
sensacióndequeélmismotienemiedodesudébilcarácter.Unayotravez,
tantoMargotcomoPetermedicen:«Claro,siyotuvieratufuerzaytuvalor,
siyopudieraimponermivoluntadcomohacestú,situvieratuenergíaytu
perseverancia…».
¿Deverdadesunabuenacualidadelnodejarmeinfluenciar?¿Estábienque
sigacasiexclusivamenteelcaminoquemeindicalaconciencia?
A decir verdad, no puedo imaginarme que alguien diga «soy débil» y siga
siéndolo. Si uno lo sabe, ¿por qué no combatirlo, por qué no adiestrar su
propio carácter? La respuesta fue: «¡Es que es mucho más fácil así!». La
respuestamedesanimóunpoco.¿Másfácil?¿Acasounavidacomodonay
engañosaequivaleaunavidafácil?No,nopuedesercierto,noesposible
que la facilidad y el dinero sean tan seductores. He estado pensando
bastante tiempo lo que debía responder, cómo tengo que hacer para que
Peter crea en sí mismo y sobre todo para que se abra camino en este
mundo. No sé si habré acertado. Tantas veces me he imaginado lo bonito
que sería que alguien depositara en mí su confianza, pero ahora que ha
llegadoelmomento,medoycuentadelodifícilqueesidentificarseconlos
pensamientosdelaotrapersonayluegoencontrarlamejorsolución.Sobre
tododadoque«fácil»y«dinero»sonconceptostotalmenteajenosynuevos
paramí.
Peter está empezando a apoyarse en mí, y eso no ha de suceder bajo
ningúnconcepto.Esdifícilvalerseporsímismoenlavida,peromásdifícil
aúnesestarsolo,teniendocarácteryespíritu,sinperderlamoral.
Estoy flotando un poco a la deriva, buscando desde hace muchos días un
remedio eficaz contra la palabra «fácil», que no me gusta nada. ¿Cómo
puedo hacerle ver que lo que parece fácil y bonito hará que caiga en un
abismo,enelqueyanohabráamigos,niayuda,niningunacosabonita,un
abismo del que es prácticamente imposible salir? Todos vivimos sin saber
porquéniparaqué,todosvivimosconlamirapuestaenlafelicidad,todos
vivimosvidasdiferentesysinembargoiguales.Alostresnoshaneducado
enunbuenambiente,podemosestudiar,tenemoslaposibilidaddellegara
ebookelo.com-Página243
seralgoenlavida,tenemosmotivossuficientesparapensarquellegaremos
aserfelices,pero…noslotendremosqueganarapulso.Yesoesalgoque
no se consigue con facilidad. Ganarse la felicidad implica trabajar para
conseguirla, y hacer el bien y no especular ni ser un holgazán. La
holgazanería podrá parecer atractiva, pero la satisfacción solo la da el
trabajo.
Nocomprendoalagentealaquenolegustaeltrabajo,perolomismome
pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y se cree demasiado
ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa que se pueda
proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa poder hacer felices a los
otros, y yo tampoco puedo enseñárselo. No tiene religión, se mofa de
Jesucristo, usa el nombre de Dios irrespetuosamente; aunque yo tampoco
soyortodoxa,meduelecadavezquenotoloabandonado,lodespreciativoy
lopobredeespírituquees.
Laspersonasquetienenunareligióndeberíanestarcontentas,porquenoa
todos les es dado creer en cosas sobrenaturales. Ni siquiera hace falta
tenerle miedo a los castigos que pueda haber después de la muerte; el
purgatorio, el infierno y el cielo son cosas que a muchos les cuesta
imaginarse,perosinembargoeltenerunareligión,noimportadequétipo,
hacequeelhombresigaporelbuencamino.NosetratadelmiedoaDios,
sinodemanteneraltoelpropiohonorylaconciencia.¡Quéhermosoybueno
seríaquetodaslaspersonas,antesdecerrarlosojosparadormir,pasaran
revistaatodoslosacontecimientosdeldíayanalizaranlascosasbuenasy
malasquehancometido!Sindartecasicuenta,cadadíaintentasmejorary
superarte desde el principio, y lo más probable es que al cabo de algún
tiempo consigas bastante. Este método lo puede utilizar cualquiera, no
cuesta nada y es de gran utilidad. Porque para quien aún no lo sepa, que
tome nota y lo viva en su propia carne: ¡una conciencia tranquila te hace
sentirfuerte!
TuAnaM.Frank.
Sábado,8dejuliode1944.
QueridaKitty:
Broks estuvo en Beverwijk y consiguió fresas directamente de la subasta.
Llegaron aquí todas cubiertas de polvo, llenas de arena, pero en grandes
cantidades. Nada menos que veinticuatro cajas, a repartir entre los de la
oficinaynosotros.Cuandolaoficinacerró,hicimos enseguidalosprimeros
seis tarros grandes de conserva y ocho de mermelada. A la mañana
siguienteMiepibaahacermermeladaparalaoficina.
ebookelo.com-Página244
Alasdoceymediaechamoselcerrojoalapuertadelacalle,bajamoslas
cajas, Peter, papá y Van Daan haciendo estrépito por las escaleras, Ana
sacando agua caliente del calentador, Margot que viene a buscar el cubo,
¡todos manos a la obra! Con una sensación muy extraña en el estómago,
entré en la cocina de la oficina, que estaba llena de gente: Miep, Bep,
Kleiman,Jan,papá,Peter,losescondidosysubrigadadeaprovisionamiento,
todos mezclados, y eso a plena luz del día. Las cortinas y las ventanas
entreabiertas,todoshablandoalto,portazos…Laexcitaciónmehizotemblar.
«¿Esqueestamosaúnrealmenteescondidos?—pensé—.Estodebeserlo
quesesientecuandounopuedemostrarsealmundootravez».
Laollaestaballena,¡rápido,arriba!Ennuestracocinaestabaelrestodela
familiadepiealrededordelamesa,quitándoleslashojasylosrabitosalas
fresas,almenosesoeraloquesupuestamenteestabanhaciendo,porquela
mayorparteibadesapareciendoenlasbocasenlugardeirapararalcubo.
Prontohizofaltaotrocubo,yPeterfuealacocinadeabajo,sonóeltimbre,el
cubo se quedó abajo, Peter subió corriendo, se cerraron las puertas del
armario.Nosmoríamosdeimpaciencia,nosepodíaabrirelgrifoylasfresas
amediolavarestabanesperandosuúltimobaño,perohuboqueatenersea
laregla del esconditede que cuandohay alguien eneledificio no seabre
ningúngrifoporelruidoquehacenlastuberías.
A la una sube Jan: era el cartero. Peter baja rápidamente las escaleras.
¡Rííín!,otravezeltimbre,vueltaparaarriba.Voyaescucharsihayalguien,
primero detrás de la puerta del armario, luego arriba, en el rellano de la
escalera.Porfin,Peteryyoestamosasomadosalhuecodelaescaleracual
ladrones, escuchando los ruidos que vienen de abajo. Ninguna voz
desconocida.Peterbajalaescalerasigilosamente,separaamediocaminoy
llama: «¡Bep!», y otra vez: «¡Bep!». El bullicio en la cocina tapa la voz de
Peter. Corre escaleras abajo y entra en la cocina. Yo me quedo tensa
mirandoparaabajo.
—¿Quéhacesaquí,Peter?¡Fuera,rápido,queestáelcontable,veteya!Es
lavozdeKleiman.Peterllegaarribadandounsuspiro,lapuertadelarmario
secierra.Porfin,alaunaymedia,subeKugler:
—Diosmío,noveomásquefresas,paraeldesayunofresas,Jancomiendo
fresas, Kleiman comiendo fresas, Miep cociendo fresas, Bep limpiando
fresas, en todas partes huele a fresas, vengo aquí para escapar de ese
maremágnumrojo,¡yaquíveogentelavandofresas!
Conloquehaquedadodeellashacemosconserva.Porlanocheseabren
dos tarros, papá enseguida los convierte en mermelada. A la mañana
siguiente resulta que se han abierto otros dos, y por la tarde otros cuatro.
Van Daan no los había esterilizado a temperatura suficiente. Ahora papá
ebookelo.com-Página245
hace mermelada todas las noches. Comemos papilla con fresas, suero de
lecheconfresas,panconfresas,fresasdepostre,fresasconazúcar,fresas
conarena.Durantedosdíasenteroshubofresas,fresasymásfresasdando
vueltasportodaspartes,hastaqueseacabaronlasexistenciasoquedaron
guardadasbajosietellaves,enlostarros.
—¿Aquenosabes,Ana?—mediceMargot—.LaseñoraVanHoevennos
haenviadoguisantes,nuevekilosentotal.
—¡Québien!—respondo.Escierto,québien,pero¡cuántotrabajo!
—El sábado tendréis que ayudar todos a desenvainarlos —anuncia mamá
sentadaalamesa.Yasífue.Estamañana,despuésdedesayunar,pusieron
en la mesa la olla más grande de esmalte, que rebosaba de guisantes.
Desenvainar guisantes ya es una lata, pero no sabes lo que es pelar las
vainas. Creo que la mayoría de la gente no sabe lo ricas en vitaminas, lo
deliciosasyblandasquesonlascáscarasdelosguisantes,unavezqueles
hasquitadolapieldedentro.Sinembargo,lastresventajasqueacabode
mencionarnosonnadacomparadasconelhechodequelapartecomestible
escasitresvecesmayorquelosguisantesúnicamente.
Quitarle la piel a las vainas es una tarea muy minuciosa y meticulosa,
indicadaquizáparadentistaspedantesyespecierosquisquillosos,peropara
unachicadepocapacienciacomoyoesalgoterrible.
Empezamosalasnueveymedia,alasdiezymediamesiento,alasonce
mepongodepie,alasonceymediamevuelvoasentar.Oigocomounavoz
interiorquemevadiciendo:quebrarlapunta,tirardelapiel,sacarlahebra,
desgranarla, etc., etc. Todo me da vueltas: verde, verde, gusanillo, hebra,
vainapodrida,verde,verde,verde.Paraahuyentarladesganamepasotoda
lamañanahablando, digotodaslas tonterías posibles,hago reír atodosy
mesientodeshechaportantaestupidez.Concadahebraquedesgranome
convenzomásquenuncadequejamásserésoloamadecasa.¡Jamás!A
lasdoceporfindesayunamos,perodelasdoceymediaalaunaycuarto
tocaquitarpielesotravez.Cuandoacabamosmesientomediomareada,los
otros también un poco. Me acuesto a dormir hasta las cuatro, pero al
levantarmesientoaúnelmareoacausadelosmalditosguisantes.
TuAnaM.Frank.
Sábado,15dejuliode1944.
QueridaKitty:
Delabibliotecanoshantraídounlibroconuntítulomuyprovocativo:¿Qué
opinausteddelaadolescentemoderna?Sobreestetemaquisierahablarhoy
ebookelo.com-Página246
contigo.Laautoracriticadearribaabajoalos«jóvenesdehoyendía»;sin
embargo,nolosrechazatotalmenteatodoscomosinofuerancapacesde
hacernadabueno.Alcontrario,másbienopinaquesilosjóvenesquisieran,
podríanconstruirungranmundomejorymásbonito,peroquealocuparse
de cosas superficiales, no reparan en lo esencialmente bello. En algunos
momentosdelalecturamediolasensacióndequelaautorasereferíaa
con sus censuras, y por eso ahora por fin quisiera mostrarte cómo soy
realmentepordentroydefendermedeesteataque.
Tengounacualidadquesobresalemuchoyqueatodoaquelquemeconoce
desdealgúntiempotienequellamarlelaatención,yeselconocimientodemí
misma. Sin ningún prejuicio y con una bolsa llena de disculpas, me planto
frentealaAnadetodoslosdíasyobservoloquehacebienyloquehace
mal.Esaconcienciademímismanuncameabandonayenseguidadespués
depronunciarcualquierpalabrasé:estolotendríasquehaberdichodeotra
forma,o:estoestábiendicho.Mecondenoamímismaenmilesdecosasy
medoycuentacadavezmásdeloacertadasquesonlaspalabrasdepapá,
cuandodicequecadaniñodebeeducarseasímismo.Lospadrestansolo
puedendarconsejosorecomendaciones,peroendefinitivalaformacióndel
carácterdeunoestáensuspropiasmanos.Aestohayqueañadirqueposeo
una enorme valentía de vivir, me siento siempre tan fuerte y capaz de
aguantar,tanlibreytanjoven…Laprimeravezquemedicuentadeellome
pusecontenta,porquenopiensodoblegarmetanprontoalosgolpesquea
todosnostocarecibir.
Perodeestascosasyatehehabladotantasveces,prefierotocareltemade
«papá y mamá no me comprenden». Mis padres siempre me han mimado
mucho,hansidosiempremuybuenosconmigo,mehandefendidoantelos
ataquesdelosdearribayhanhechotodoloqueestabaasualcance.Sin
embargo,durantemuchotiempomehesentidoterriblementesola,excluida,
abandonada, incomprendida. Papá intentó hacer de todo para moderar mi
rebeldía,perosinresultado.Yomismamehecurado,haciéndomevera
mismaloerradodemisactos.
¿Cómoes posiblequepapá nuncame haya apoyadoen mi lucha,que se
hayaequivocadodemedioamediocuandoquisotendermeunamano?Papá
ha empleado métodos desacertados, siempre me ha hablado como a una
niñaquetienequepasarporunainfanciadifícil.Suenaextraño,porquenadie
haconfiadosiempreenmímásquepapáynadiemehadadolasensación
de ser una chica sensata más que papá. Pero hay una cosa que ha
descuidado, y es que no ha pensado en que mi lucha por superarme era
para mí mucho más importante que todo lo demás. No quería que me
hablaran de «diferencia de edad», «otras chicas» y «ya se te pasará», no
queríaquemetratarancomoaunachicacomotodas,sinocomoaAnaen
ebookelo.com-Página247
misma,yPimnoloentendía.Además,yonopuedoconfiarciegamenteen
unapersonasinomecuentaunmontóndecosassobresímisma,ycomoyo
de Pim no sé nada, no podré recorrer el camino de la intimidad entre
nosotros.Pimsiempresemantieneenlaposicióndelpadremayorqueensu
momentotambiénhatenidoinclinacionespasajerasparecidas,peroqueya
nopuedeparticipardemiscosascomoamigodelosjóvenes,pormuchoque
seesfuerce. Todas estas cosashan hecho que,salvo amidiario yalguna
queotravezaMargot,nuncalecontaraanadiemisfilosofíasymisteorías
bienmeditadas.Apapásiempreleheocultadotodasmisemociones,nunca
he dejado que compartiera mis ideales, y a sabiendas he creado una
distanciaentrenosotros.Nopodíahacerotracosa,heobradototalmentede
acuerdoconloquesentía,demaneraegoístaquizá,perodeunmodoque
favorecieramitranquilidad.Porquelatranquilidadylaconfianzaenmímisma
que he alcanzado de forma tan vacilante, las perdería completamente si
ahoratuvieraquesoportarquemecriticaranmilaboramedioterminar.Yeso
nolopuedohacerniporPim,pormáscrudoquesuene,porquenosolono
hecompartidoconPimmividainterior,sinoqueamenudomisusceptibilidad
leprovocaunrechazocadavezmayor.
Esuntemaquemedamuchoquepensar:¿porquéseráqueavecesPim
meirritatanto?Quecasinopuedoestudiarconél,quesusmúltiplesmimos
meparecenfingidos,quequieroestartranquilaypreferiríaquemedejaraen
paz,hastaquemesintieraunpocomássegurafrenteaél.Porquemesigue
carcomiendo el reproche por la carta tan mezquina que tuve la osadía de
escribirle aquella vez que estaba tan exaltada. ¡Ay, qué difícil es ser
realmentefuerteyvalerosaporloscuatrocostados!
Sin embargo, no ha sido esa la causa de mi mayor decepción, no, mucho
másqueporpapámedevanolossesosporPeter.Sémuybienquehesido
yoquienlehaconquistadoaél,ynoalainversa,meheforjadodeéluna
imagendeensueño,leveíacomoaunchicocallado,sensible,bueno,muy
necesitadodecariño yamistad.Yonecesitabaexpresarmealguna vezcon
unapersonaviva.Queríatenerunamigoquemepusieraotravezencamino,
acabéladifíciltareaypocoapocohicequeélsevolvierahaciamí.Cuando
porfinhabíalogradoquetuvierasentimientosdeamistadparaconmigo,sin
quererllegamosalasintimidadesqueahora,pensándolobien,meparecen
fueradelugar.Hablamosdelascosasmásocultas,perohastaahorahemos
calladolasquemepesabanyaúnmepesanenelcorazón.Todavíano
cómotomaraPeter.¿Essuperficialidadotimidezloquelodetiene,incluso
frenteamí?Perodejandoesodelado,hecometidoungranerroralexcluir
cualquierotraposibilidaddetenerunaamistadconél,yalacercarmeaéla
travésdelasintimidades.Estáansiosodeamorymequierecadadíamás,lo
notomuybien.Nuestrosencuentroslesatisfacen,amísolomeproducenel
deseodevolveraintentarlounayotra vezconélyde notocar nuncalos
ebookelo.com-Página248
temasquetantomegustaríasacaralaluz.HeatraídoaPeterhaciamíala
fuerza,muchomásdeloqueélseimagina,yahoraélseaferraamíyde
momento no veo ningún medio eficaz para separarlo de mí y hacer que
vuelva a valerse por sí mismo. Es que desde que me di cuenta, muy al
principio, de que él no podía ser el amigo que yo me imaginaba, me he
empeñado para que al menos superara su mediocridad y se hiciera más
grandeaunsiendojoven.
«Porqueensubasemásprofunda,lajuventudesmássolitariaquelavejez».
Estafrasesemehaquedadograbadadealgúnlibroymehaparecidouna
granverdad.¿Deverdadesciertoquelosmayoresaquílotienenmásdifícil
quelosjóvenes?No,deningunamanera.Laspersonasmayorestienensu
opiniónformadasobretodaslascosasyyanovacilanantesusactosenla
vida. A los jóvenes nos resulta doblemente difícil conservar nuestras
opiniones en unos tiempos en los que se destruye y se aplasta cualquier
idealismo,enlosquelagentedejaversuladomásdesdeñable,enlosque
sedudadelaverdadydelajusticiaydeDios.
Quien así y todo sostiene que aquí, en la Casa de atrás, los mayores lo
tienenmuchomásdifícil,seguramentenosedacuentadequeanosotroslos
problemas se nos vienen encima en mucha mayor proporción. Problemas
paralosquetalvezseamosdemasiadojóvenes,peroqueigualacabanpor
imponérsenos, hasta que al cabo de mucho tiempo creemos haber
encontradounasolución,queluegoresultaserincompatibleconloshechos,
quelahacenrodarporelsuelo.Ahíestálodifícildeestostiempos:laterrible
realidadatacayaniquilatotalmentelosideales,lossueñosylasesperanzas
en cuanto se presentan. Es un milagro que todavía no haya renunciado a
todas mis esperanzas, porque parecen absurdas e irrealizables. Sin
embargo,sigoaferrándomeaellas,peseatodo,porquesigocreyendoenla
bondadinternadeloshombres.
Meesabsolutamenteimposibleconstruircualquiercosasobrelabasedela
muerte,ladesgraciaylaconfusión.Veocómoelmundosevaconvirtiendo
poco a poco en un desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se
avecinayquenosmatará,compartoeldolordemillonesdepersonas,ysin
embargo,cuandomepongoamirarelcielo,piensoquetodocambiarápara
bien, que esta crueldad también acabará, que la paz y la tranquilidad
volverána reinar enel orden mundial.Mientras tanto tendréque mantener
bienaltosmisideales,talvezenlostiemposveniderosaúnsepuedanllevar
alapráctica…
TuAnaM.Frank.
Viernes,21dejuliode1944.
ebookelo.com-Página249
QueridaKitty:
¡Me han vuelto las esperanzas, por fin las cosas resultan! ¡Sí, de verdad,
todomarchavientoenpopa!¡Noticiasbomba!Hahabidounatentadocontra
Hitleryestaveznohansidoloscomunistasjudíosoloscapitalistasingleses,
sino un germanísimo general alemán, que es conde y joven además. La
«divinaprovidencia»lehasalvadolavidaalFührer,ypordesgraciasoloha
sufridounosrasguñosyquemaduras.Algunosdesusoficialesygenerales
más allegados han resultado muertos o heridos. El autor principal del
atentadohasidofusilado.
Sin duda es la mejor prueba de que muchos oficiales y generales están
hartosdelaguerrayquerríanqueHitlersefueraalotrobarrio,paraluego
fundarunadictaduramilitar,firmarlapazconlosaliados,armarsedenuevoy
empezar una nueva guerra después de una veintena de años. Tal vez la
providencia se haya demorado un poco aposta en quitarlo de en medio,
porque para los aliados es mucho más sencillo y económico que los
inmaculadosgermanosse matenentreellos, asía losrusosy losingleses
lesquedamenostrabajoporhacerypuedenempezarantesareconstruirlas
ciudadesde sus propios países.Pero todavía faltapara eso, y noquisiera
adelantarmeaesosgloriososacontecimientos.Sinembargo,tedaráscuenta
dequeloquedigoeslapuraverdadynadamásquelaverdad.Amodode
excepción, por una vez dejo de darte la lata con mis charlas sobre nobles
ideales.
Además,Hitlerhasidotanamabledecomunicarleasulealyqueridopueblo
que,apartirdehoy,todoslosmilitarestienenqueobedecerlasórdenesdela
Gestapo y que todo soldado que sepa que su comandante ha tenido
participaciónenelcobardeymiserableatentadotienepermisodemeterleun
balazo.
¡Menudociriosevaaarmar!ImagínatequeaPepitodelosPalotesleduelan
lospiesdetantocaminar,ysujefeeloficiallegrita.Pepitocogesuescopeta
yexclama:«TúqueríasmataralFührer,¡aquítienestumerecido!».Lepega
untiroyeljefemandón,quehaosadoregañaraPepito,pasaamejorvida
(¿oa mejormuerte?). Alfinal, elasunto vaaser quelos señoresoficiales
vanahacérseloencimademiedocuandosetopenconunsoldadoocuando
tengan que impartir órdenes en alguna parte, porque los soldados tendrán
másautoridadypoderqueellos.
¿Me sigues, o me he ido por las ramas? ¡No lo puedo remediar, estoy
demasiadocontenta como parasercoherente, si piensoen que tal vezen
octubreyapodréocuparnuevamentemilugarenlasaulas!¡Ayayay!,¿acaso
no acabo de decir que no me quiero precipitar? Perdóname, no por nada
tengofamadeserunmanojodecontradicciones…
ebookelo.com-Página250
TuAnaM.Frank.
Martes,1deagostode1944.
QueridaKitty:
«Un manojo de contradicciones» es la última frase de mi última carta y la
primera de esta. «Un manojo de contradicciones», ¿serías capaz de
explicarmeloquesignifica?¿Quésignificacontradicción?Comotantasotras
palabras,tienedossignificados,contradicciónporfueraycontradicciónpor
dentro. Lo primero es sencillamente no conformarse con la opinión de los
demás,pretendersabermásquelosdemás,tenerlaúltimapalabra,enfin,
todaslascualidadesdesagradablesporlasquesemeconoce,ylosegundo,
quenoesporloquesemeconoce,esmipropiosecreto.
Ya te he contado alguna vez que mi alma está dividida en dos, como si
dijéramos. En una de esas dos partes reside mi alegría extrovertida, mis
bromasyrisas,mialegríadevivirysobretodoelnotomarmelascosasala
tremenda.Esotambiénincluyeelnovernadamaloenlascoqueterías,enun
beso, un abrazo, una broma indecente. Ese lado está generalmente al
acecho y desplaza al otro, mucho más bonito, más puro y más profundo.
¿VerdadquenadieconoceelladobonitodeAna,yqueporesoamuchosno
lescaigobien?Esciertoquesoyunpayasodivertidoporunatarde,yluego
durante un mes todos están de mí hasta las narices. En realidad soy lo
mismo que una película de amor para los intelectuales: simplemente una
distracción, una diversión por una vez, algo para olvidar pidamente, algo
quenoestámalperoquemenosaúnestábien.Esmuydesagradablepara
mítenerquecontártelo,pero¿porquénohabríadehacerlo,siséqueesla
pura verdad? Mi lado más ligero y superficial siempre le ganará al s
profundo, y por eso siempre vencerá. No te puedes hacer una idea de
cuántasvecesheintentadoempujaraestaAna,quesoloeslamitaddetodo
loquellevaesenombre,degolpearla,deesconderla,peronolologroyyo
mismaséporquénopuedeser.
Tengomuchomiedodequetodoslosquemeconocentalycomosiempre
soydescubranquetengootrolado,unladomejorymásbonito.Tengomiedo
dequeseburlendemí,dequemeencuentrenridícula,sentimentalydeque
no me tomen en serio. Estoy acostumbrada a que no me tomen en serio,
pero solo la Ana «ligera» está acostumbrada a ello y lo puede soportar, la
Anademayor«peso»esdemasiadodébil.Cuandodeverdadlogroalguna
vezcongranesfuerzoque subaaescena laauténticaAnadurantequince
minutos,se encoge como unamimosa sensitiva[46]encuanto letoca decir
algo,cediéndolelapalabraalaprimeraAnaydesapareciendoantesdeque
mepuedadarcuenta.Osea,quelaAnabuenanosehamostradonunca,ni
ebookelo.com-Página251
unasolavez,ensociedad,perocuandoestoysolacasisiemprellevalavoz
cantante.Séperfectamentecómomegustaríaserycómosoy…pordentro,
pero lamentablemente solo yo pienso que soy así. Y esa quizá sea, no,
seguramentees,lacausadequeyomismameconsidereunapersonafeliz
pordentro,ydequelagentemeconsidereunapersonafelizporfuera.Por
dentro,laauténticaAnameindicaelcamino,peroporfueranosoymásque
unacabritaexaltadaquetratadesoltarsedelasataduras.
Comoyatehedicho,sientolascosasdemododistintoacuandolasdigo,y
poresotengofamadecorrerdetrásdeloschicos,decoquetear,deseruna
sabihondaydeleernovelitasdepocamonta.LaAnaalegrelotomaarisa,
replicaconinsolencia,seencogedehombros,hacecomosinoleimportara,
peronoescierto:lareaccióndelaAnacalladaestotalmenteopuesta.Sisoy
sincera de verdad, te confieso que me afecta, y que hago un esfuerzo
enorme para ser de otra manera, pero que una y otra vez sucumbo a
ejércitosmásfuertes.
Dentro de mí oigo un sollozo: «Ya ves lo que has conseguido: malas
opiniones, caras burlonas y molestas, gente que te considera antipática, y
todoellosolopornoquererhacercasodelosbuenosconsejosdetupropio
lado mejor». ¡Ay, cómo me gustaría hacerle caso, pero no puedo! Cuando
estoycalladayseria,todospiensanqueesunanuevacomedia,yentonces
tengo que salir del paso con una broma, y para qué hablar de mi propia
familia, que enseguida se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar
píldorasparaeldolordecabezaycalmantes,mepalpanelcuelloylasien
para ver si tengo fiebre, me preguntan si estoy estreñida y me critican
cuandoestoydemalhumor,yyonoloaguanto;cuandosefijantantoenmí,
primero me pongo arisca, luego triste y, al final, termino volviendo mi
corazón, con el lado malo hacia fuera y el bueno hacia dentro, buscando
siempre la manera de ser como de verdad me gustaría ser y como podría
ser…sinohubieraotragenteenestemundo.
TuAnaM.Frank.
AquíterminaeldiariodeAna.
ebookelo.com-Página252
Epílogo
El4deagostode1944,entrelasdiezylasdiezymediadelamañana,un
automóvilsedetuvofrentealacasadePrinsengracht263.Deélsebajó
Karl Josef Silberbauer, un sargento de las «SS» alemanas, de uniforme,
junto con tres asistentes holandeses, miembros de la Grüne Polizei
(Policía verde), vestidos de paisano, pero armados. Sin duda, alguien
habíadelatadoalosescondidos.
La Grüne Polizei detuvo a los ocho escondidos, así como a sus dos
protectoresViktorKugleryJohannesKleiman—peronoaMiepGiesnia
Elisabeth «Bep» Voskuijl— y se llevó todos los objetos de valor y el
dineroquequedaba.
Trassudetención,KugleryKleimanfueronconducidosesemismodía
al centro de prisión preventiva de la calle Amstelveenseweg, de
Ámsterdam, y trasladados un mes más tarde a la cárcel de la calle
Weteringschans,delamismaciudad.El11deseptiembrede1944fueron
llevados, sin formación de causa alguna, al campo de concentración
transitoria de la Policía alemana en Amersfoort (Holanda). Kleiman fue
liberadoel18deseptiembrede1944pormotivosdesalud.Murióen1959
en Ámsterdam. Kugler logró escapar en 1945, poco antes de que lo
enviaran a Alemania a realizar trabajos forzados. En 1955 emigró al
Canadá y murió en 1989 en Toronto. Elisabeth «Bep» Wijk-Voskuijl
murió en Ámsterdam en 1984. Miep Gies-Santrouchitz aún vive en
Ámsterdam.SumaridoJanmurióenestaciudaden1993.
Los escondidos permanecieron detenidos durante cuatro días en el
centro penitenciario de la Weteringschans, de Ámsterdam, tras lo cual
fueron enviados a Westerbork, un campo de concentración transitorio
holandésparajudíos.Deallífuerondeportadosel3deseptiembrede1944
enlosúltimostrenesquepartieronhacialoscamposdeconcentracióndel
Este,ytresdíasmástardellegaronaAuschwitz(Polonia).
EdithFrankmurióallídeinaniciónel6deenerode1945.
HermannvanPels(VanDaan)fueenviadoalascámarasdegasel6de
septiembrede1944,díadesullegadaaAuschwitz,segúndatosdelaCruz
Rojaholandesa.SegúndeclaracionesdeOttoFrank,sinembargo,murió
unas semanas más tarde, o sea, en octubre o noviembre de 1944, poco
antesdequelascámarasdegasdejarandefuncionar.AugustevanPels(la
ebookelo.com-Página253
señoraVanDaan)fueapararalcampodeconcentracióndeTheresienstadt
(Checoslovaquia),el9deabrilde1945,trashaberpasadoporloscampos
de Auschwitz, Bergen Belsen y Buchenwald. Luego, por lo visto, fue
nuevamentedeportada.Sesabequemurió,perosedesconocelafecha.
Margot y Ana fueron deportadas mediante una operación de
evacuacióndeAuschwitzaBergen-Belsen,alnortedeAlemania,afinales
deoctubre.Comoconsecuenciadelasdesastrosascondicioneshigiénicas,
hubounaepidemiadetifusquecostólavidaamilesdeinternados,entre
ellosMargoty,unosdíasmástarde,tambiénAna.Lafechadesusmuertes
hadesituarseentrefinalesdefebreroyprincipiosdemarzode1945.Los
restosdelasniñasyacen,seguramente,enlasfosascomunesdeBergen-
Belsen.Elcampodeconcentraciónfueliberadoporlastropasinglesasel
12 de abril de ese mismo año. Peter van Pels (Peter van Daan) fue
trasladadoel16deenerode1945deAuschwitzaMauthausen(Austria),
enunadelasllamadasmarchasdeevacuación.Allímurióel5demayode
1945,solotresdíasantesdelaliberación.
FritzPfeffer(AlbertDussel)murióel20dediciembrede1944enel
campo de concentración de Neuengamme, al que había ido a parar tras
pasarporelcampodeBuchenwaldoeldeSachsenhausen.
OttoFrankfueelúnicodelgrupodeochoescondidosquesobrevivióa
los campos de concentración. Tras la liberación de Auschwitz por las
tropasrusas,viajóenbarcoaMarselladesdeelpuertodeOdesa.El3de
juniode1945llegóaÁmsterdam,donderesidióhasta1953.Eneseañose
mudó a Basilea (Suiza), donde vivían su hermano y hermana con su
familia. Se casó con Elfriede Geiringer, nacida Markowitz, una vienesa
que,comoél,habíasobrevividoalcampodeAuschwitzycuyomaridoe
hijo habían muerto en Mauthausen. Hasta el día de su muerte, el 19 de
agosto de 1980, Otto Frank vivió en Birsfelden, cerca de Basilea, y se
dedicó a la publicación del diario de su hija y a difundir el mensaje
contenidoenél.
ebookelo.com-Página254
Notaalaediciónespañola
Desde1947—añodesuprimerapublicaciónenHolanda—hastaahora,el
DiariodeAnaFranksehaeditadosiempreenunaversiónabreviadaque,
además,presentaunaseriedemodificacionesycorreccionesencuantoal
lenguajeyalestilodelaautora.
En1986,elInstitutoHolandésdeDocumentacióndeGuerra(RIOD)
publicóunaversióncríticaoanotadadelatotalidaddelostextosescritos
por Ana. Esta importante publicación, cuyo enfoque científico y
envergadura hacen que sea poco accesible para el público en general, y
sobre todo para los jóvenes, ha servido de punto de partida para la
presenteedición.
Laobraqueahorasepublicaabarcaeltextocompletodelasegunda
versiónque Anahizode suDiario,con inclusióndetodos lospárrafos,
hasta ahora inéditos, que ella misma suprimió de la primera versión al
reelaborarla.
La obra se presenta, asimismo, en una nueva traducción española,
realizada directamente a partir del original neerlandés, en la que se ha
tratadodereflejarlomásfielmenteposibleelestilopersonal,espontáneo
yaúnnodeltodoacabadodesuautora.Comoentodatraducción,talvez
sehayaperdidoalgúnmatizaquíyallá,bienporfaltadeequivalentesen
nuestro idioma, bien en un intento de no dificultar innecesariamente la
lectura y la comprensión del texto traducido. Se han respetado, sin
embargo, aspectos tales como la construcción de frases aparentemente
ilógicas, el empleo de palabras inexistentes o «inventadas», y la
puntuaciónavecespocoortodoxa.
Contodo,estanuevaedición,auténticaycompleta,ofreceallectorla
posibilidaddecompenetrarsemásafondoconlasideasylossentimientos
deAnaFrankydeapreciarmejoreldesarrollodesusdotesdeescritora.
Por último, a los investigadores y demás lectores interesados, les
remitimos a la mencionada edición anotada de los diarios, disponible
igualmenteenalemán,inglés,francés,italianoyjaponés.
Amsterdam-Barcelona,1992
DiegoPuls,
conlacolaboraciónde
ebookelo.com-Página255
CarmenBartoloméyRubénChapp.
ebookelo.com-Página256
ANNEFRANK,nacióenFráncfortdelMeno(Hesse,Alemania),siendo
la segunda hija de Otto Heinrich Frank (12 de mayo de 1889 - 19 de
agostode1980)ysumujerEdithHollander(16deenerode1900-6de
enerode1945),unafamiliadepatriotasalemanesquehabíanparticipado
enlaPrimeraGuerraMundial.Teníaunahermanamayor,MargotFrank
(16defebrerode1926-9demarzode1945).Juntoconsufamilia,tuvo
que mudarse a Ámsterdam, huyendo de los nazis. Allí le regalaron un
diarioalcumplirlostreceaños.Muypocodespués,sufamiliatuvoque
ocultarseenunescondrijo,laAchterhuis,situadaenunviejoedificioenel
Prinsengracht,uncanalenelladooccidentaldeÁmsterdam,ycuyapuerta
estaba escondida tras una estantería. Allí vivieron durante la ocupación
alemana,desdeel9dejuliode1942hastael4deagostode1944.
Enelesconditehabíaochopersonas:suspadres,OttoyEdithFrank;ellay
su hermana Margot; Fritz Pfeffer, un dentista judío (al que Anne dio el
nombredeAlbertDusselensuDiario),ylafamiliavanPels(vanDaanen
elDiario),formadaporHermannyAugustevanPelsyelhijodeambos,
Peter.Duranteaquellosaños,AnneescribiósuDiario,enelquedescribía
sumiedoavivirescondidaduranteaños,susnacientessentimientospor
Peter, los conflictos con sus padres, y su vocación de escritora. Pocos
mesesantesdeserdescubiertos,empezóareescribirsuDiarioconlaidea
depublicarlotraslaguerra.
ebookelo.com-Página257
Despuésdemásdedosaños,uninformadorholandésguióalaGestapoa
suescondite.FueronarrestadosporlaGrünePolizeiy,el2deseptiembre
de1944todalafamiliafuetrasladadaentrendeWesterbork(campode
concentraciónenelnorestedeHolanda)aAuschwitz,viajequelesllevó
tres días. Mientras tanto, Miep Gies y Bep Voskuijl, dos de los que los
protegieron mientras estuvieron escondidos, encontraron y guardaron el
Diario.
Anne, Margot y Edith Frank, la familia van Pels y Fritz Pfeffer no
sobrevivieronaloscamposdeconcentraciónnazis(aunquePetervanPels
murió durante las marchas entre campos de concentración). Margot y
AnnepasaronunmesenAuschwitz-Birkenauyluegofueronenviadasa
Bergen-Belsen,dondemurierondefiebretifoideaenmarzode1945,poco
antes de la liberación. Solo Otto logró salir de los campos de
concentraciónconvida.Miepledioeldiario,queeditaríaconelfinde
publicarloconeltítuloDiariodeAnaFrank,quehasidoyapublicadoen
67idiomas.
ebookelo.com-Página258
Notas
ebookelo.com-Página259
[1]Enneerlandés,literalmente,«Moritso»o«Morenito».<<
ebookelo.com-Página260
[2] A petición de algunos interesados, sus nombres se han sustituido por
inicialesescogidasalazar.<<
ebookelo.com-Página261
[3]EmisoradelGobiernoholandésenelexilio,queemitíadesdeLondres.
<<
ebookelo.com-Página262
[4]Nombredelacasarealholandesa.<<
ebookelo.com-Página263
[5]SerefiereasusprimosBernhardyStephan.<<
ebookelo.com-Página264
[6]TraslallegadadeDussel,Margottuvoquedormirenlahabitaciónde
suspadres.<<
ebookelo.com-Página265
[7]Dusselseexpresabamuymalenneerlandés.<<
ebookelo.com-Página266
[8]Enelcalendariojudío,fiestadeladedicacióndelTemplo.<<
ebookelo.com-Página267
[9] Fiesta tradicional holandesa. El 25 de diciembre, San Nicolás trae
regalosalosniños.<<
ebookelo.com-Página268
[10]Abreviaturadelaexpresiónfrancesas’ilvousplait.<<
ebookelo.com-Página269
[11]Enneerlandés,mofeselmotedespectivodelosalemanes.<<
ebookelo.com-Página270
[12]Motedelossoldadosingleses.<<
ebookelo.com-Página271
[13]1deabril:FechaenquesefestejaenHolandaelDíadelosinocentes.
<<
ebookelo.com-Página272
[14]ApelativocariñosodelamadredeAna.<<
ebookelo.com-Página273
[15]ApelativocariñosodelaseñoraVanDaan.<<
ebookelo.com-Página274
[16] Cuerpo de Policía ligado a las fuerzas de ocupación alemanas en
Holanda.<<
ebookelo.com-Página275
[17]Enalemán,«mamaíta».<<
ebookelo.com-Página276
[18]Enalemán:«Elhombreesgrandedeespíritu,perosusactossontan
nimios…».<<
ebookelo.com-Página277
[19]Enalemán,excepcionalmente.<<
ebookelo.com-Página278
[20]CitadeGoethe.Enalemán:«Delamásaltaeuforiaalamásprofunda
aflicción».<<
ebookelo.com-Página279
[21]Laabuelapadecíaunagraveenfermedad.<<
ebookelo.com-Página280
[22]OmieslaabuelapaternayOmalaabuelamaterna.<<
ebookelo.com-Página281
[23]ApelativocariñosodePeterSchiff.<<
ebookelo.com-Página282
[24]AnasellamabaoficialmenteAnnelieseMarie.<<
ebookelo.com-Página283
[25]Enalemán:«Noticiasdelfrente».<<
ebookelo.com-Página284
[26]Enalemán:«Avisodelasposicionesaéreas».<<
ebookelo.com-Página285
[27]PlatotradicionaldelosjudíosdelEstedeEuropa;especiedeestofado
oguiso,decarnenormalmente.<<
ebookelo.com-Página286
[28]EllunesdePascuaesdíafestivoenlosPaísesBajos.<<
ebookelo.com-Página287
[29]Movimientonacionalsocialistaholandés.<<
ebookelo.com-Página288
[30]MiembrosdelGobiernodelosPaísesBajosenelexilio,queresidían
enLondres.<<
ebookelo.com-Página289
[31]Eninglés,encurtidospicantesensalsaagria.<<
ebookelo.com-Página290
[32] Princesa de Orange, una de las hermanas de la reina Beatriz de los
PaísesBajos.<<
ebookelo.com-Página291
[33]VéaseAnaFrank,Cuentos.<<
ebookelo.com-Página292
[34]Laturbaseusaba,entreotrascosas,parameterenlascubetasdelos
gatoscaseros,paraquehicieranallísusnecesidades.<<
ebookelo.com-Página293
[35]Enalemán,«escándaloracial».Alusiónalasteoríasnacionalsocialistas
sobrelapurezadelaraza.<<
ebookelo.com-Página294
[36]EllunesdePentecostésesdíafestivoenlosPaísesBajos.<<
ebookelo.com-Página295
[37]Eninglés:«HallegadoeldíaD».<<
ebookelo.com-Página296
[38]Eninglés:«Hallegadoeldía».<<
ebookelo.com-Página297
[39]Eninglés:Lainvasiónhacomenzado.<<
ebookelo.com-Página298
[40]ReferenciaalasantiguasIndiasneerlandesas,laactualIndonesia.<<
ebookelo.com-Página299
[41]DelalemánWunderwaffe,armamágicaomilagrosa.<<
ebookelo.com-Página300
[42]Eninglés:Rachaininterrumpidademaltiempodel1al30dejunio.<<
ebookelo.com-Página301
[43]Eninglés,estupendo.<<
ebookelo.com-Página302
[44]ElprimoBernhardElias,llamadoBuddy.<<
ebookelo.com-Página303
[45]ObrateatraldeldramaturgoalemánGottholdE.Lessing.<<
ebookelo.com-Página304
[46]Plantaquesecaracterizaporsushojassensiblesaltacto.<<
ebookelo.com-Página305