Tras la invasión de Holanda, los Frank, comerciantes judíos alemanes
emigrados a Amsterdam en 1933, se ocultaron de la Gestapo en una
buhardillaanexaaledificiodondeelpadredeAnateníasusoficinas.Eran
ocho personas y permanecieron recluidas desde junio de 1942 hasta
agosto de 1944, fecha en que fueron detenidos y enviados acampos de
concentración.Eneselugaryenlasmásprecariascondiciones,Ana,ala
sazón una niña de trece años, escribió su estremecedor Diario: un
testimonioúnicoensugénerosobreelhorrorylabarbarienazi,ysobre
lossentimientosyexperienciasdelapropiaAnaysusacompañantes.Ana
murióenelcampodeBergen-Belsenenmarzode1945.SuDiarionunca
morirá.
ebookelo.com-Página2
AnneFrank
EldiariodeAnaFrank
ePubr2.0
Titivillus27.12.2018
ebookelo.com-Página3
Títulooriginal:HetAchterhuis
AnneFrank,1947
Traducción:AymaraLedesma
Editordigital:Titivillus
Correccióndeerratas:nikk,Mina815,Danielgon21,Elendil1979&ahram
ePubbaser2.0
ebookelo.com-Página4
Diario
2dejuniode1942.
Esperopoderconfiártelotodocomoaúnnolohepodidohacerconnadie,y
esperoqueseasparamíungranapoyo.
28deseptiembrede1942(Añadido)
Hastaahorahassidoparamíungranapoyo,ytambiénKitty,aquienescribo
regularmente.Estamaneradeescribirenmidiariomeagradamuchomásy
ahoramecuestaesperarcadavezaquellegueelmomentoparasentarmea
escribirenti.
¡Estoytancontentadehabertetraídoconmigo!
Domingo,14dejuniode1942.
Lo mejor será que empiece desde el momento en que te recibí, o sea,
cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleaños (porque también
presenciéelmomentodelacompra,peroesonocuenta).
Elviernes12dejunio,alasseisdelamañanayamehabíadespertado,lo
queseentiende,yaqueeramicumpleaños.Peroalasseistodavíanome
dejan levantarme, de modo que tuve que contener mi curiosidad hasta las
siete menos cuarto. Entonces ya no pude más: me levanté y me fui al
comedor,dondeMoortje[1],elgato,merecibióhaciéndomecarantoñas.
Pocodespuésdelassietefuiasaludarapapáymamá,yluegoalsalón,a
desenvolverlosregalos;loprimeroquevifuistetú,yquizáhayassidounode
misregalosmásbonitos.Luegounramoderosasydosramasdepeonías.
Papáymamámeregalaronunablusaazul,unjuegodemesa,unabotellade
zumodeuvaqueamientendersabeunpocoavino(¿acasoelvinonose
hace con uvas?), un rompecabezas, un tarro de crema, un billete de 2,50
florinesyunvaleparacomprarmedoslibros.Luegomeregalaronotrolibro,
La cámara oscura, de Hildebrand (pero como Margot ya lo tiene he ido a
cambiarlo),unabandejadegalletascaseras(hechaspormímisma,porque
últimamentesemedamuybienesodehacergalletas),muchosdulcesyuna
tarta de fresas hecha por mamá. También una carta de la abuela, que ha
llegadojustoatiempo;peroeso,naturalmente,hasidocasualidad.
ebookelo.com-Página5
Entonces pasó a buscarme Hanneli y nos fuimos al colegio. En el recreo
convidé a galletas a los profesores y a los alumnos, y luego tuvimos que
volveraclase.Lleguéacasaalascinco,pueshabíaidoagimnasia(aunque
no me dejan participar porque se me dislocan fácilmente los brazos y las
piernas)ycomojuegodecumpleañoselegíelvoleibolparaquejugaranmis
compañeras.AlllegaracasayameestabaesperandoSanneLederman.A
IlseWagner,HanneliGoslaryJacquelinevanMaarsenlastrajeconmigode
la clase de gimnasia, porque son compañeras mías del colegio. Hanneli y
Sanneeranantesmismejoresamigas,ycuandonosveíanjuntas,siempre
nosdecían:«AhívanAnne,HanneySanne».AJacquelinevanMaarsenla
conocíhacepocoenelliceojudíoyesahoramimejoramiga.Ilseeslamejor
amigadeHanneli,ySannevaaotrocolegio,dondetienesusamigas.
El club me ha regalado un libro precioso, Sagasy leyendasneerlandesas,
pero por equivocación me han regalado el segundo tomo, y por eso he
cambiadootrosdoslibrosporelprimertomo.LatíaHelenemehatraídootro
rompecabezas,latíaStephanieunbrochemuymonoylatíaLeny,unlibro
muy divertido, Las vacaciones de Daisy en la montaña. Esta mañana,
cuando me estaba bañando, pensé en lo bonito que sería tener un perro
comoRin-tin-tín.YotambiénlollamaríaRin-tin-tín,yenelcolegiosiemprelo
dejaríaconelconserje,ocuandohicierabuentiempo,enelgarajeparalas
bicicletas.
Lunes,15dejuniode1942.
Eldomingoporlatardefestejamosmicumpleaños.Rin-tin-tíngustómuchoa
mis compañeros. Me regalaron dos broches, un punto para libros y dos
libros. Ahora quisiera contar algunas cosas sobre las clases y el colegio,
comenzandoporlosalumnos.
BettyBloemendaal tiene aspectode pobretona, ycreoque de veras loes,
viveenlaJanKlasenstraat,unacallealoestedelaciudad,queningunode
nosotrossabedóndequeda.
Enelcolegioesmuybuenaalumna,perosoloporqueesmuyaplicada,pues
suinteligenciavadejandoquedesear.Esunachicabastantetranquila.
A Jacqueline van Maarsen la consideran mi mejor amiga, pero nunca he
tenidounaverdaderaamiga.AlprincipiopenséqueJacquelosería,perome
hadecepcionadobastante.
D.Q.[2]esunachicamuynerviosaquesiempreseolvidadelascosasyala
queenelcolegiodanuncastigotrasotro.Esmuybuenachica,sobretodo
conG.Z.
ebookelo.com-Página6
E. S. es una chica que habla tanto que termina por cansarte. Cuando te
preguntaalgo,siempreseponeatocarteelpeloolosbotones.Dicenqueno
lecaigonadabien,peronomeimportamucho,yaqueellaamítampocome
parece demasiado simpática. Henny Mets es una chica alegre y divertida,
perohablamuyaltoycuandojuegaenlacallesenotaquetodavíaesuna
niña. Es una lástima que tenga una amiga, llamada Beppy, que influye
negativamenteenella,yaqueestaesunamarranayunagrosera.
J.R.,aquienpodríamosdedicarcapítulosenteros,esunachicapresumida,
cuchicheadora,desagradable,quelegustahacerselamayor;siempreanda
con tapujos y es una hipócrita. Se ha ganado a Jacqueline, lo que es una
lástima. Llora por cualquier cosa, es quisquillosa y sobre todo muy
melindrosa. Siempre quiere que le den la razón. Es muy rica y tiene el
armariollenodevestidospreciosos,peroquelahacenmuymayor.Latonta
se cree que es muy guapa, pero es todo lo contrario. Ella y yo no nos
soportamosparanada.
IlseWagneresunaniñaalegreydivertida,peroesunaquisquillayporesoa
veces un poco latosa. Ilse me aprecia mucho. Es muy guapa, pero
holgazana.HanneliGoslar,oLies,comolallamamosenelcolegio,esuna
chicaunpococuriosa.Porlogeneralestímida,peroensucasaesdelomás
fresca.Todoloquelecuentasselocuentaasumadre.Perotieneopiniones
muydefinidasysobretodoúltimamenteletengomuchoaprecio.
NannievanPraag-Sigaaresunaniñagraciosa,bajitaeinteligente.Mecae
simpática.Esbastanteguapa.Nohaymuchoquecomentarsobreella.
Eefje de Jong es muy maja. Solo tiene doce años, pero ya es toda una
damisela.Metratasiemprecomoaunbebé.Tambiénesmuyservicial,ypor
eso me cae muy bien. G. Z. es la más guapa del curso. Tiene una cara
preciosa,peroparalascosasdelcolegioesbastantecortita.Creoquetendrá
querepetircurso,peroeso,naturalmente,nuncaselohedicho.
(Añadido)
Paragransorpresamía,G.Z.nohatenidoquerepetircurso.
Y la última de las doce chicas de la clase soy yo, que soy compañera de
pupitre de G.Z. Sobre los chicos hay mucho, aunque a la vez poco que
contar.MauriceCosteresunodemismuchosadmiradores,peroesunchico
bastantepesado.
SallieSpringeresunchicoterriblementegroseroycorreelrumordequeha
copulado.Sinembargomecaesimpático,porqueesmuydivertido.
ebookelo.com-Página7
EmielBonewiteseladmiradordeG.Z.,peroellaaélnolehacedemasiado
caso.Esunchicobastanteaburrido.
Rob Cohen también ha estado enamorado de mí, pero ahora ya no lo
soporto.Eshipócrita,mentiroso,llorón,latoso,estálocoysedaunoshumos
tremendos.MaxvanderVeldeeshijodeunosgranjerosdeMedemblik,pero
esunbuentipo,comodiríaMargot.
HermanKoopmantambiénesungrosero,igualqueJopiedeBeer,queesun
donjuányunmujeriego.
Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer, pero se le contagia su
grosería. Albert de Mesquita es un chico que ha venido del colegio
Montessoriyquesehasaltadouncurso.Esmuyinteligente.
Leo Slager ha venido del mismo colegio pero no es tan inteligente. Ru
StoppelmonesunchicobajitoygraciosodeAlmelo,quehacomenzadoel
cursomástarde.
C.N.hacetodoloqueestáprohibido.
Jacques Kocernoot está sentado detrás de nosotras con Pam y nos hace
morirderisa(aG.yamí).
HarrySchaapeselchicomásdecentedelaclase,yesbastantesimpático.
WernerJosephídemdeídem,peroporculpadelostiemposquecorrenes
algocallado,porloquepareceunchicountantoaburrido.
Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja. (¡Otro
admirador!).AppieRiemesbastanteortodoxo,perootromequetrefe.
Ahoradeboterminar.Lapróximaveztendrémuchascosasqueescribirenti,
esdecir,quecontarte.¡Adiós!¡Estoycontentadetenerte!
Sábado,20dejuniode1942.
Paraalguiencomoyoesunasensaciónmuyextrañaescribirundiario.No
soloporquenuncaheescrito,sinoporquemedalaimpresióndequemás
tardeniamínianingunaotrapersonaleinteresaránlasconfidenciasdeuna
colegiala de trece años. Pero eso en realidad da igual, tengo ganas de
escribir y mucho más aún de desahogarme y sacarme de una vez unas
cuantasespinas.«Elpapelesmáspacientequeloshombres».Meacordéde
estafraseunodeesosdíasmediomelancólicosenqueestabasentadacon
lacabezaapoyadaentrelasmanos,aburridaydesganada,sinsabersisalir
oquedarmeencasa,yfinalmentemepuseacavilarsinmovermededonde
estaba.Sí,escierto,elpapelespaciente,perocomonotengointenciónde
enseñarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras llamado
ebookelo.com-Página8
pomposamente«diario»,anoserquealgunavezenmividatengaunamigo
o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo más
probableesqueanadieleinterese.
Hellegadoalpuntodondenacetodaestaideadeescribirundiario:notengo
ningunaamiga.
Para ser más clara tendré que añadir una explicación, porque nadie
entenderácómounachicadetreceañospuedeestarsolaenelmundo.Es
quetampocoestanasí:tengounospadresmuybuenosyunahermanade
dieciséis, y tengo como treinta amigas en total, entre buenas y menos
buenas. Tengo un montón de admiradores que tratan de que nuestras
miradassecrucenoque,cuandonohayotraposibilidad,intentanmirarme
durantelaclase através deunespejito roto.Tengoamisparientes, amis
tías, que son muy buenas, y un buen hogar. Al parecer no me falta nada,
salvo la amiga del alma. Con las chicas que conozco lo único que puedo
haceresdivertirmeypasarlobien.Nuncahablamosdeotrascosasqueno
sean las cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas íntimas. Y ahí está
justamente el quid de la cuestión. Tal vez la falta de confidencialidad sea
culpamía,elasuntoesquelascosassoncomosonylamentablementeno
sepuedencambiar.Deahíestediario.
Pararealzartodavíamásenmifantasíalaideadelaamigatananhelada,no
quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, como hace todo el
mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se
llamaráKitty.¡Mihistoria!(¡Cómopodríasertantontadeolvidármela!).
ComonadieentenderíanadadeloquefueraacontarleaKittysilohiciera
así,sinningunaintroducción,tendréquerelatarbrevementelahistoriademi
vida,porpocoquemeplazcahacerlo.
Mipadre,elmásbuenodetodoslospadresqueheconocidoenmivida,no
secasóhastalostreintayseisañosconmimadre,queteníaveinticinco.Mi
hermanaMargotnacióen1926enAlemania,enFrancfortdelMeno.El12de
junio de 1929 le seguí yo. Viví en Francfort hasta los cuatro años. Como
somosjudíos«depuracepa»,mipadresevinoaHolandaen1933,donde
fuenombradodirectordeOpekta,unacompañíaholandesadepreparación
de mermeladas. Mi madre, Edith Holländer, también vino a Holanda en
septiembre,yMargotyyofuimosaAquisgrán,dondevivíamiabuela.Margot
vinoaHolandaendiciembreyyoenfebrero,cuandomepusieronencimade
lamesacomoregalodecumpleañosparaMargot.
ProntoempecéairaljardíndeinfanciadelcolegioMontessori,yallíestuve
hasta cumplir los seis años. Luego pasé al primer curso de la escuela
primaria.EnsextotuvealaseñoraKuperus,ladirectora.Nosemocionamos
ebookelo.com-Página9
muchoaldespedirnosafindecursoylloramoslasdos,porqueyohabíasido
admitidaenelliceojudío,alquetambiénibaMargot.
Nuestrasvidastranscurríanconciertaagitación,yaqueelrestodelafamilia
que se había quedado en Alemania seguía siendo víctima de las medidas
antijudías decretadas por Hitler. Tras los pogromos de 1938, mis dos tíos
maternos huyeron y llegaron sanos y salvos a Norteamérica; mi pobre
abuela,queyateníasetentaytresaños,sevinoavivirconnosotros.
Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron definitivamente
atrás: primero la guerra, luego la capitulación, la invasión alemana, y así
comenzaronlasdesgraciasparanosotroslosjudíos.Lasmedidasantijudías
sesucedieronrápidamenteysenosprivódemuchaslibertades.Losjudíos
debenllevarunaestrelladeDavid;debenentregarsusbicicletas;nolesestá
permitidoviajarentranvía;nolesestápermitidoviajarencoche,tampocoen
cochesparticulares;losjudíossolopuedenhacerlacompradesdelas tres
hastalascincodelatarde;solopuedeniraunapeluqueríajudía;nopueden
saliralacalledesdelasochodelanochehastalasseisdelamadrugada;no
les está permitida la entrada en los teatros, cines y otros lugares de
esparcimientopúblico;nolesestápermitidalaentradaenlaspiscinasnien
laspistasdetenis,dehockeynideningúnotrodeporte;nolesestápermitido
practicarremo;nolesestápermitidopracticarningúndeporteenpúblico;no
lesestápermitidoestarsentadosensusjardinesdespuésdelasochodela
noche,tampocoenlosjardinesdesusamigos;losjudíosnopuedenentrar
en casa de cristianos; tienen que ir a colegios judíos, y otras cosas por el
estilo.Asítranscurríannuestrosdías:quesiestonolopodíamoshacer,que
si lo otro tampoco. Jacques siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer
nada,porquetengomiedodequeestéprohibido».Enelveranode1941,la
abuelaenfermógravemente.Huboqueoperarlaymicumpleañosapenaslo
festejamos. El del verano de 1940 tampoco, porque hacía poco que había
acabado la guerra en Holanda. La abuela murió en enero de 1942. Nadie
sabe lo mucho que pienso en ella, y cuánto la sigo queriendo. Este
cumpleaños de 1942 lo hemos festejado para compensar los anteriores, y
tambiéntuvimosencendidalaveladelaabuela.
Nosotroscuatrotodavíaestamosbien,yasíhemosllegadoaldíadehoy,20
dejuniode1942,fechaenqueestrenomidiariocontodasolemnidad.
Sábado,20dejuniode1942.
QueridaKitty:
Empiezoyamismo.Encasaestátodotranquilo.Papáymamáhansalidoy
Margot ha ido a jugar al ping-pong con unos chicos en casa de su amiga
Trees.Yotambiénjuegomuchoalping-pongúltimamente,tantoqueincluso
ebookelo.com-Página10
hemos fundado un club con otras cuatro chicas, llamado «La Osa Menor
menos dos». Un nombre algo curioso, que se basa en una equivocación.
Buscábamosunnombreoriginal,ycomolassociassomoscincopensamos
enlasestrellas,enlaOsaMenor.Creíamos queestabaformadaporcinco
estrellas,peronosequivocamos:tienesiete,aligualquelaOsaMayor.De
ahí lo de «menos dos». En casa de Ilse Wagner tienen un juego de ping-
pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner está siempre a nuestra
disposición. Como a las cinco jugadoras de ping-pong nos gusta mucho el
helado, sobre todo en verano, y jugando al ping-pong nos acaloramos
mucho, nuestras partidas suelen terminar en una visita a alguna de las
heladeríasmáspróximasabiertasalosjudíos,comoOaseoDelphi.Nonos
molestamosenllevarnuestrosmonederos,porqueOaseestágeneralmente
tan concurrido que entre los presentes siempre hay algún señor dadivoso
pertenecienteanuestroampliocírculodeamistades,oalgúnadmirador,que
nosofrecemásheladodelquepodríamostomarentodaunasemana.
Supongo que te extrañará un poco que a mi edad te esté hablando de
admiradores. Lamentablemente, aunque en algunos casos no tanto, en
nuestrocolegiopareceserunmalineludible.Tanprontocomounchicome
pregunta si me puede acompañar a casa en bicicleta y entablamos una
conversación, nueve de cada diez veces puedes estar segura de que el
muchacho en cuestión tiene la maldita costumbre de apasionarse y no
quitarmelosojosdeencima.Despuésdealgúntiempo,elenamoramientose
lesvapasando,sobretodoporqueyonohagomuchocasodesusmiradas
fogosasysigopedaleandoalegremente.Cuandoaveceslacosasepasade
castaño oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae la cartera, el joven se
sienteobligadoadetenersepararecogerla,ycuandomelaentregayoyahe
cambiado completamente de tema. Estos no son sino los más inofensivos;
también los hay que te tiran besos o que intentan cogerte del brazo, pero
conmigolotienendifícil:frenoymeniegoaseguiraceptandosucompañía,o
mehagolaofendidaylesdigosinrodeosquesevayanasucasa.
Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad. ¡Hasta
mañana!
TuAna.
Domingo,21dejuniode1942.
QueridaKitty:
Toda la clase tiembla. El motivo, claro, es la reunión de profesores que se
avecina. Media clase se pasa el día apostando a que si aprueban o no el
curso.G.Z.yyonosmorimosderisaporculpadenuestroscompañerosde
atrás,C.N.yJacquesKocernoot,queyahanpuestoenjuegotodoelcapital
ebookelo.com-Página11
queteníanparalasvacaciones.«¡Quetúapruebas!»,«¡queno!»,«¡quesí!»,
y así todo el santo día, pero ni las miradas suplicantes de G. pidiendo
silencio,nilasbroncasqueyolessuelto,logranqueaquellosdossecalmen.
Calculo que la cuarta parte de mis compañeros de clase deberán repetir
curso, por lo zoquetes que son, pero como los profesores son gente muy
caprichosa,quiénsabesiahora,amododeexcepción,nolesdaporrepartir
buenasnotas.
Encuantoamisamigasyamímismanomehagoproblemas,creoquetodo
saldrábien.Sololasmatemáticasmepreocupanunpoco.Enfin,habráque
esperar.Mientrastanto,nosdamosánimosmutuamente.
Con todos mis profesores y profesoras me entiendo bastante bien. Son
nueveentotal:sietehombresydosmujeres.ElprofesorKeesing,elviejode
matemáticas, estuvo un tiempo muy enfadado conmigo porque hablaba
demasiado. Me previno y me previno, hasta que un día me castigó. Me
mandóhacerunaredacción;tema:«Laparlanchina».¡Laparlanchina!¿Qué
sepodríaescribirsobreesetema?Yaloveríamásadelante.Loapuntéenmi
agenda, guardé la agenda en la cartera y traté de tranquilizarme. Por la
noche,cuandoyahabíaacabadocontodaslasdemástareas,descubríque
todavía me quedaba la redacción. Con la pluma en la boca, me puse a
pensarenloquepodíaescribir.Eramuyfácilponerseadesvariaryescribir
lomásespaciadoposible,perodarunapruebaconvincentedelanecesidad
dehablaryaresultabamásdifícil.Estuvepensandoyrepensando,luegose
meocurrióunacosa,llenélastreshojasquemehabíadichoelprofeyme
quedé satisfecha. Los argumentos que había aducido eran que hablar era
propiodelasmujeres,queintentaríamoderarmeunpoco,peroquelomás
probableeraquelacostumbredehablarnosemequitaranunca,yaquemi
madrehablabatantocomoyo,sinomás,yquelosrasgoshereditarioseran
muy difíciles de cambiar. Al profesor Keesing le hicieron mucha gracia mis
argumentos, pero cuando en la clase siguiente seguí hablando, tuve que
hacerunasegundaredacciónestavezsobre«Laparlanchinaempedernida».
Tambiénentreguéesaredacción,yKeesingnotuvomotivodequejadurante
dos clases. En la tercera, sin embargo, le pareció que había vuelto a
pasarmedelaraya.«AnaFrank,castigadaporhablarenclase.Redacción
sobreeltema:“Cuacuá,cuacuá,parpabalapata”».
Todos mis compañeros soltaron la carcajada. No tuve más remedio que
reírmeconellos,aunqueyasemehabíaagotadolainventivaenloreferente
alasredaccionessobreelparloteo.Tendríaqueversileencontrabaungiro
original al asunto. Mi amiga Sanne, poetisa excelsa, me ofreció su ayuda
parahacerlaredacciónenversode principioa fin,con loque medio una
granalegría.Keesingqueríaponermeenevidenciamandándomehaceruna
ebookelo.com-Página12
redacciónsobreuntematanridículo,pero conmi poemayo lepondría en
evidenciaaélporpartidatriple.
Logramosterminarelpoemayquedómuybonito.Tratabadeunapatayun
cisnequeteníantrespatitos.Comolospatitoserantanparlanchines,elpapá
cisnelosmatóapicotazos.Keesingporsuerteentendióysoportólabroma;
leyó y comentó el poema en clase y hasta en otros cursos. A partir de
entoncesno se opusoa que hablaraenclase y nuncamás me castigó;al
contrario,ahoraesélelquesiempreestágastandobromas.
TuAna.
Miércoles,24dejuniode1942.
QueridaKitty:
¡Québochorno!Nosestamosasando,yconelcalorquehacetengoqueir
andandoatodaspartes.Hastaahoranomehabíadadocuentadelocómodo
que puede resultar un tranvía, sobre todo los que son abiertos, pero ese
privilegioyanolotenemoslosjudíos:anosotrosnostocairenel«cochede
San Fernando». Ayer a mediodía tenía hora con el dentista en la Jan
Luykenstraat,quedesdeelcolegioesunbuentrecho.Lógicoqueluegopor
latarde en elcolegiocasi me durmiera.Menos mal quela gente teofrece
algo de beber sin tener que pedirlo. La ayudante del dentista es
verdaderamente muy amable. El único medio de transporte que nos está
permitidocogereseltransbordador.ElbarquerodelcanalJozefIsraëlskade
noscruzónadamáspedírselo.Deverdad,losholandesesnotienenlaculpa
dequelosjudíospadezcamostantasdesgracias.Ojalánotuvieraqueiral
colegio. En las vacaciones de Semana Santa me robaron la bici, y la de
mamá,papálahadejadoencasadeunosamigoscristianos.Peroporsuerte
ya se acercan las vacaciones: una semana más y ya todo habrá quedado
atrás.Ayerporlamañanameocurrióalgomuycómico.Cuandopasabapor
elgarajedelasbicicletas,oíquealguienmellamaba.Mevolvíyvidetrásde
mí a un chico muy simpático que conocí anteanoche en casa de Wilma, y
queesunprimosegundosuyo.Wilmaesunachicaquealprincipiomecaía
muybien,peroquesepasaeldíahablandonadamásquedechicos,yeso
termina por aburrirte. El chico se me acercó algo tímido y me dijo que se
llamaba Helio Silberberg. Yo estaba un tanto sorprendida y no sabía muy
bienloquepretendía,peronotardóendecírmelo:buscabamicompañíay
quería acompañarme al colegio. «Ya que vamos en la misma dirección,
podemos ir juntos», le contesté, y juntos salimos. Helio ya tiene dieciséis
añosymecuentacosasmuyentretenidas.
Hoy por la mañana me estaba esperando otra vez, y supongo que en
adelanteloseguiráhaciendo.
ebookelo.com-Página13
TuAna.
Miércoles,1dejuliode1942.
QueridaKitty:
Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a escribirte. El
jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el viernes tuvimos
visitasyasísucesivamentehastahoy.
Helioyyo noshemosconocidomásafondoestasemana.Meha contado
muchascosasdesuvida.EsoriundodeGelsenkirchenyviveenHolandaen
casa de sus abuelos. Sus padres están en Bélgica, pero no tiene
posibilidades de viajar allí para reunirse con ellos. Helio tenía una novia,
Ursula.Laconozco,esladulzurayelaburrimientopersonificado.Desdeque
me conoció a mí, Helio se ha dado cuenta de que al lado de Ursula se
duerme. O sea, que soy una especie de antisomnífero. ¡Una nunca sabe
paraloquepuedellegaraservir!
Elsábadoporlanoche,Jacquesequedóadormirconmigo,peroporlatarde
sefueacasadeHanneliymeaburrícomounaostra.
Heliohabíaquedadoenpasarporlanoche,peroaesodelasseismellamó
porteléfono.Descolguéelauricularymedijo:
—HablaHelmuthSilberberg.¿MepodríaponerconAna?
—Sí,Helio,soyAna.
—Hola,Ana.¿Cómoestás?
—Bien,gracias.
—Siento tener que decirte que esta noche no podré pasarme por tu casa,
peroquisierahablarteunmomento.¿Teparecebienquevayadentrodediez
minutos?
—Sí,estábien.¡Hastaahora!
—¡Hastaahora!
Colguéelauricularycorríacambiarmederopayaarreglarmeelpelo.Luego
measomé,nerviosa,porlaventana.Porfinlovillegar.Pormilagronome
lancé escaleras abajo, sino que esperé hasta que sonó el timbre. Bajé a
abrirleyélfuedirectamentealgrano:
—Mira, Ana, mi abuela dice que eres demasiado joven para que esté
saliendo contigo. Dice que tengo que ir a casa de los Löwenbach, aunque
quizásepasqueyanosalgoconUrsula.
ebookelo.com-Página14
—No,nolosabía.¿Acasohabéisreñido?
—No, al contrario. Le he dicho a Ursula que de todos modos no nos
entendíamosbienyqueeramejorquedejáramosdesalirjuntos,peroqueen
casa siempre sería bien recibida, y que yo esperaba serlo también en la
suya.Esqueyopenséqueellaseestabaviendoconotrochico,ylatraté
comosiasífuera.Peroresultóquenoeracierto,yahoramitíomehadicho
queletengoquepedirdisculpas,peroyonaturalmentenoquería,yporeso
herotoconella,peroeseessolounodemuchosmotivos.Ahoramiabuela
quiereque vayaa vera Ursulay noa ti,peroyonoopinocomoellayno
tengo intención de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas muy
anticuadas, pero creo que no pueden imponérnoslas a nosotros. Es cierto
quenecesitoamisabuelos,peroellosenciertomodotambiénmenecesitan.
Ahoraresultaquelosmiércolesporlanochetengolibreporquesesupone
que voy a clase de talla de madera, pero en realidad voy a una de esas
reunionesdel partido sionista.Mis abuelosnoquieren quevayaporque se
oponen rotundamente al sionismo. Yo no es que sea fanático, pero me
interesa,aunqueúltimamenteestánarmandotaljaleoquehabíapensadono
irmás.Elpróximomiércolesserálaúltimavezquevaya.Entoncespodremos
vernoslosmiércolesporlanoche,lossábadosporlatardeyporlanoche,
losdomingosporlatarde,yquizátambiénotrosdías.
—Perositusabuelosnoquieren,nodeberíashacerloasusespaldas.
—Elamornosepuedeforzar.
En ese momento pasamos por delante de la librería Blankevoort, donde
estabanPeterSchiffyotrosdoschicos.Eralaprimeravezquemesaludaba
enmuchotiempo,ymeprodujounagranalegría.Ellunes,alfinaldelatarde,
vinoHelioacasaaconocerapapáymamá.Yohabíacompradounatartay
dulces,y ademáshabíaté ygalletas, peroni a Helioni a mínos apetecía
estarsentadosenunasillaunoalladodelotro,asíquesalimosadaruna
vuelta,ynoregresamoshastalasochoydiez.Papáseenfadómucho,dijo
quenopodíaserquellegaraacasatantarde.Tuvequeprometerlequeen
adelanteestaríaencasaalasochomenosdiezamástardar.Heliomeha
invitadoairasucasaelsábadoqueviene.
WilmamehacontadoqueundíaqueHeliofueasucasalepreguntó:
—¿Quiéntegustamás,UrsulaoAna?
Entoncesélledijo:
—Noesasuntotuyo.
Perocuandosefue,despuésdenohabercambiadopalabraconWilmaen
todalanoche,ledijo:
ebookelo.com-Página15
—¡PuesAna!Yahoramevoy.¡Noselodigasanadie!
Ysemarchó.
Todo indica que Helio está enamorado de mí, y a mí, para variar, no me
desagrada.MargotdiríaqueHelioesunbuentipo,yyoopinoigualqueella,
yaúnmás.Tambiénmamáestátodoeldíaalabándolo.Queesunmuchacho
apuesto,queesmuycortésysimpático.Mealegrodequeencasaatodos
lescaigatanbien,menosamisamigas,alasqueélencuentramuyniñas,y
enesotienerazón.JacquesiempremeestátomandoelpeloporlodeHelio.
Yo no es que esté enamorada, nada de eso. ¿Es que no puedo tener
amigos? Con eso no hago mal a nadie. Mamá sigue preguntándome con
quiénquerríacasarme,perocreoqueniseimaginaqueesconPeter,porque
yolodesmientounayotravezsinpestañear.QuieroaPetercomonuncahe
querido a nadie, y siempre trato de convencerme de que solo vive
persiguiendo a todas las chicas para esconder sus sentimientos. Quizá él
ahora también crea que Helio y yo estamos enamorados, pero eso no es
cierto.Noesmásqueunamigoo,comodicemamá,ungalán.
TuAna.
Domingo,5dejuliode1942.
QueridaKitty:
El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judío salió muy bien. Las
notasquemehandadonosonnadamalas:unsoloinsuficiente(uncincoen
álgebra)yporlodemástodosietes,dosochosydosseises.Aunqueencasa
sepusieroncontentos,encuestióndenotasmispadressonmuydistintosa
otrospadres;nuncalesimportamuchoquemisnotasseanbuenasomalas;
solosefijanensiestoysana,enquenoseademasiadofrescayensime
divierto.Mientrasestas trescosasesténbien,lo demásvienesolo. Yosoy
todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me aceptaron en el liceo de
forma condicional, ya que en realidad me faltaba ir al séptimo curso del
colegio Montessori, pero cuando a los chicos judíos nos obligaron a ir a
colegios judíos, el señor Elte, después de algunas idas y venidas, a Lies
Goslaryamínosdejómatricularnosdemaneracondicional.Liestambiénha
aprobado el curso pero tendrá que hacer un examen de geometría de
recuperaciónbastantedifícil.
PobreLies,ensucasacasinuncapuedesentarseaestudiartranquila.Ensu
habitación se pasa jugando todo el día su hermana pequeña, una niñita
consentida que está a punto de cumplir dos años. Si no hacen lo que ella
quiere,seponeagritar,ysiLiesnoseocupadeella,laqueseponeagritar
essumadre.Deesamaneraesimposibleestudiarnada,ytampocoayudan
ebookelo.com-Página16
mucho las incontables clases de recuperación que tiene a cada rato. Y es
que la casa de los Goslar es una verdadera casa de tócame Roque. Los
abuelosmaternosdeLiesvivenenlacasadeallado,perocomenconellos.
Luegohayunacriada,laniñita,eleternamentedistraídoydespistadopadre
ylasiemprenerviosaeirasciblemadre,queestánuevamenteembarazada.
Conunpanoramaasí,lapatosadeLiesestácompletamenteperdida.
A mi hermana Margot también le han dado las notas, estupendas como
siempre.Sienelcolegioexistieraelcumlaude,selohabríandado.¡Esun
hacha!
Papá está mucho en casa últimamente; en la oficina no tiene nada que
hacer.Nodebesernadaagradablesentirseuninútil.ElseñorKleimanseha
hechocargodeOpekta,yelseñorKugler,deGies&Cía.,lacompañíadelos
sucedáneosdeespecias,fundadahacepoco,en1941.
Haceunosdías,cuandoestábamosdandounavueltaalrededordelaplaza,
papáempezóahablardeltemadelaclandestinidad.Dijoqueserámuydifícil
vivircompletamenteseparadosdelmundo.Lepreguntéporquémeestaba
hablandodeesoahora.
—Mira,Ana—medijo—.Yasabesquedesdehacemásdeunañoestamos
llevandoropa,alimentosymueblesacasadeotragente.
Noqueremos que nuestrascosas caigan enmanos de losalemanes,pero
menos aún que nos pesquen a nosotros mismos. Por eso, nos iremos por
propiainiciativaynoesperaremosaquevenganpornosotros.
—Peropapá,¿cuándoseráeso?
Laseriedaddelaspalabrasdemipadremediomiedo.
—Deesonotepreocupes,yaloarreglaremosnosotros.Disfrutadetuvida
despreocupadamientraspuedas.
Esofuetodo.¡Ojaláqueestastristespalabrastardenmuchoencumplirse!
Acabandellamaraltimbre.EsHelio.Lodejo.
TuAna.
Miércoles,8dejuliode1942.
QueridaKitty:
Desde la mañana del domingo hasta ahora parece que hubieran pasado
años. Han pasado tantas cosas que es como si de repente el mundo
estuvierapatasarriba,peroyaves,Kitty:aúnestoyviva,yesoesloprincipal,
comodicepapá.Sí,escierto,aúnestoyviva,peronomepreguntesdóndeni
ebookelo.com-Página17
cómo.Hoynodebes deentendernadadelo queteescribo,de modoque
empezaréporcontarteloquepasóeldomingoporlatarde.Alastresdela
tarde—Helioacababadesalirunmomento,luegovolvería—alguienllamóa
lapuerta. Yonolo oí,yaque estabaleyendoen unatumbona al solen la
galería.AlratoaparecióMargottodaalteradaporlapuertadelacocina.
—Ha llegado una citación de la SS para papá —murmuró—. Mamá ya ha
salidoparalacasadeVanDaan.(VanDaanesunamigoysociodepapá).
Me asusté muchísimo. ¡Una citación! Todo el mundo sabe lo que eso
significa.Enmimentesemeaparecieroncamposdeconcentraciónyceldas
solitarias.¿Acasoíbamosapermitirqueapapáselollevaranasemejantes
lugares?
—Está claro que no irá —me aseguró Margot cuando nos sentamos a
esperarenelsalónaqueregresaramamá—.Mamáhaidoapreguntarlea
Van Daan si podemos instalarnos en nuestro escondite mañana. Los Van
Daanseesconderánconnosotros.Seremossiete.Silencio.Yanopodíamos
hablar. Pensar en papá, que sin sospechar nada había ido al asilo judío a
hacerunasvisitas,esperaraquevolvieramamá,elcalor,laangustia,todo
ellojuntohizoqueguardáramossilencio.
Derepentellamaronnuevamentealapuerta.
—DebedeserHelio—dijeyo.
—No abras —me detuvo Margot, pero no hacía falta, oímos a mamá y al
señor Van Daan abajo hablando con Helio. Luego entraron y cerraron la
puerta.Apartirdeesemomento,cadavezquellamaranalapuerta,unade
nosotras debía bajar sigilosamente para ver si era papá; no abriríamos la
puerta a extraños. A Margot y a mí nos hicieron salir del salón; Van Daan
queríahablarasolasconmamá.
Unavezennuestrahabitación,Margotmeconfesóquelacitaciónnoestaba
dirigida a papá, sino a ella. De nuevo me asusté muchísimo y me eché a
llorar. Margot tiene dieciséis años. De modo que quieren llevarse a chicas
solastanjóvenescomoella…Peroporsuertenoiría,lohabíadichomamá,y
seguroqueaesosehabíareferidopapácuandoconversabaconmigosobre
elhechodeescondernos.Escondernos…¿Dóndenosesconderíamos?¿En
laciudad,enelcampo,enunacasa,enunacabaña,cómo,cuándo,dónde?
Eran muchas las preguntas que no podía hacer, pero que me venían a la
menteunayotravez.
Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una cartera del
colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas duras, luego
unas plumas, pañuelos, libros del colegio, un peine, cartas viejas…
Pensandoenelescondite,metíenlacarteralascosasmásestúpidas,pero
ebookelo.com-Página18
no me arrepiento. Me importan más los recuerdos que los vestidos. A las
cincollegóporfinpapá.LlamamosporteléfonoalseñorKleiman,pidiéndole
quevinieraesamismatarde.VanDaanfueabuscaraMiep.Miepvino,yen
una bolsa se llevó algunos zapatos, vestidos, chaquetas, ropa interior y
medias,y prometióvolverporlanoche.Luegohubo ungran silencioen la
casa: ninguno de nosotros quería comer nada, aún hacía calor y todo
resultabamuyextraño.
La habitación grande del piso de arriba se la habíamos alquilado a un tal
Goldschmidt,unhombredivorciadodetreintaypico,queporlovistonotenía
nadaquehacer,porloquesequedómatandoeltiempohastalasdiezcon
nosotros en el salón, sin que hubiera manera de hacerle entender que se
fuera.
AlasoncellegaronMiepyJanGies.Mieptrabajadesde1933parapapáyse
ha hecho íntima amiga de la familia, al igual que su flamante marido Jan.
Nuevamente desaparecieron zapatos, medias, libros y ropa interior en la
bolsade Miep yen los grandesbolsillos del abrigode Jan, ya las oncey
mediatambiéndesaparecieronellosmismos.
Estabamuertade cansancio,yaunquesabíaqueseríalaúltima nocheen
quedormiríaenmicama,medormíenseguidaynomedespertéhastalas
cinco y media de la mañana, cuando me llamó mamá. Por suerte hacía
menos calor que el domingo; durante todo el día cayó una lluvia cálida.
Todos nos pusimos tanta ropa que era como si tuviéramos que pasar la
nocheenunfrigorífico,peroeraparapoderllevarnosmásprendasdevestir.
Aningúnjudíoqueestuvieraennuestrolugarselehabríaocurridosalirde
casaconunamaletallenaderopa.Yollevabapuestasdoscamisetas,tres
pantalones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de
verano, dos pares de medias, zapatos cerrados, un gorro, un pañuelo y
muchas cosas más; estando todavía en casa ya me entró asfixia, pero no
habíamásremedio.
Margotllenódelibroslacarteradelcolegio,sacólabicicletadelgarajepara
bicicletasysaliódetrásdeMiep,conunrumboparamídesconocido.Yes
queyoseguíasinsabercuáleranuestromisteriosodestino.
Alassieteymediatambiénnosotroscerramoslapuertaanuestrasespaldas.
DelúnicodelquehabíatenidoquedespedirmeeradeMoortje,migatito,que
sería acogido en casa de los vecinos, según le indicamos al señor
Goldschmidtenunanota.Lascamasdeshechas,lamesadeldesayunosin
recoger, medio kilo de carne para el gato en la nevera, todo daba la
impresióndequehabíamosabandonadolacasaatropelladamente.Perono
nos importaba la impresión que dejáramos, queríamos irnos, solo irnos y
llegarapuertoseguro,nadamás.Seguirémañana.
ebookelo.com-Página19
TuAna.
Jueves,9dejuliode1942.
QueridaKitty:
Asíanduvimosbajolalluviatorrencial,papá,mamáyyo,cadacualconuna
carteradecolegioyunabolsadelacompra,cargadashastalostopescon
una mezcolanza de cosas. Los trabajadores que iban temprano a trabajar
nos seguían con la mirada. En sus caras podía verse claramente que
lamentaban no poder ofrecernos ningún transporte: la estrella amarilla que
llevábamoseraelocuente.
Solocuandoyaestuvimosenlacalle,papáymamáempezaronacontarme
poquitoapocoelplandelescondite.Llevabanmesessacandodelacasala
mayor cantidad posible de muebles y enseres, y habían decidido que
entraríamos en la clandestinidad voluntariamente, el 16 de julio. Por causa
de la citación, el asunto se había adelantado diez días, de modo que
tendríamos que conformarnos con unos aposentos menos arreglados y
ordenados.
El escondite estaba situado en el edificio donde tenía las oficinas papá.
Como para las personas ajenas al asunto esto es algo difícil de entender,
pasaréa dar una aclaración.Papá no ha tenidonunca mucho personal:el
señorKugler,KleimanyMiep,ademásdeBepVoskuijl,lasecretariade23
años.Todosestabanaltantodenuestrallegada.Enelalmacéntrabajanel
señorVoskuijl,padredeBep,ydosmozos,aquienesnoleshabíamosdicho
nada.
Eledificioestádivididodelasiguientemanera:enlaplantabajahayungran
almacén,queseusaparaeldepósitodemercancías.Esteestásubdividido
endistintoscuartos,comoelqueseusaparamolerlacanela,elclavoyel
sucedáneodelapimienta,yluegoestáelcuartodelasprovisiones.Allado
delapuertadelalmacénestálapuertadeentradanormaldelacasa,trasla
cualunasegundapuertadaaccesoalaescalera.Subiendolasescalerasse
llega a una puerta de vidrio traslúcido, en la que antiguamente ponía
«OFICINA»enletrasnegras.Setratadelaoficinaprincipaldeledificio,muy
grande,muyluminosaymuyllena.DedíatrabajanallíBep,Miepyelseñor
Kleiman.Pasandoporuncuartitodondeestálacajafuerte,elguardarropay
un armario para guardar útiles de escritorio, se llega a una pequeña
habitaciónbastanteoscurayhúmedaquedaalpatio.Esteeraeldespacho
que compartían el señor Kugler y el señorVan Daan, pero que ahora solo
ocupaelprimero.TambiénsepuedeaccederaldespachodeKuglerdesdeel
pasillo, aunque solo a través de una puerta de vidrio que se abre desde
ebookelo.com-Página20
dentroyqueesdifícildeabrirdesdefuera.Saliendodeesedespachoseva
porunpasillolargoyestrecho,sepasaporlacarboneray,despuésdesubir
cuatro peldaños, se llega a la habitación que es el orgullo del edificio: el
despacho principal. Muebles oscuros muy elegantes, el piso cubierto de
linóleoyalfombras,unaradio,unahermosalámpara,todoverdaderamente
precioso.Allado,unaampliacocinaconcalentadordeaguaydoshornillos,
yalladodelacocina,unretrete.Eseeselprimerpiso.
Desde el pasillo de abajo se sube por una escalera corriente de madera.
Arribahayunpequeñorellano,alquellamamosnormalmentedescansillo.A
la izquierda y derecha del descansillo hay dos puertas. La de la izquierda
comunicacon la casa dedelante,donde hayalmacenes,un desván yuna
buhardilla. Al otro extremo de esta parte delantera del edificio hay una
escalerasuperempinada,típicamenteholandesa(deesasenlasqueesfácil
romperse la crisma), que lleva a la segunda puerta que da a la calle. A la
derecha del descansillo se halla la «casa de atrás». Nadie sospecharía
nuncaquedetrásdeestapuertapintadadegris,sinnadadeparticular,se
esconden tantas habitaciones. Delante de la puerta hay un escalón alto, y
por allí se entra. Justo enfrente de la puerta de entrada, una escalera
empinada;alaizquierdahayunpasillitoyunahabitaciónquepasóaserel
cuarto de estar y dormitorio de los Frank, y al lado otra habitación más
pequeña:eldormitorioyestudiodelasseñoritasFrank.Aladerechadela
escalera,uncuartosinventanas,conunlavaboyunretretecerrado,yotra
puerta que da a la habitación de Margot y mía. Subiendo las escaleras, al
abrirlapuertadearriba,unoseasombraalverqueenunacasatanantigua
delos canales pueda haberuna habitación tangrande,tan luminosaytan
amplia.Enesteespaciohayunfogón(estoselodebemosalhechodeque
aquíKuglerteníaantessulaboratorio)yunfregadero.Osea,queesaesla
cocina,yalaveztambiéndormitoriodelseñorylaseñoraVanDaan,cuarto
de estar general, comedor y estudio. Luego, una diminuta habitación de
paso,queserálamoradadePetervanDaany,finalmente,aligualqueenla
casadedelante,undesványunabuhardilla.Yaquíterminalapresentación
detodanuestrahermosaCasadeatrás.
TuAna.
Viernes,10dejuliode1942.
QueridaKitty:
Es muy probable que te haya aburrido tremendamente con mi tediosa
descripción de la casa, pero me parece importante que sepas dónde he
venido a parar. A través de mis próximas cartas ya te enterarás de cómo
vivimosaquí.
ebookelo.com-Página21
Ahoraprimeroquisieraseguircontándotelahistoriadelotrodía,quetodavía
no he terminado. Una vez que llegamos al edificio de Prinsengracht 263,
Miep nos llevó enseguida por el largo pasillo, subiendo por la escalera de
madera,directamentehaciaarriba,alaCasadeatrás.Cerrólapuertadetrás
denosotrosynosdejósolos.Margothabíallegadomuchoantesenbicicleta
yyanosestabaesperando.
El cuarto de estar y las demás habitaciones estaban tan atiborradas de
trastosquesuperabantodadescripción.Lascajasdecartónquealolargo
delosúltimosmeseshabíansidoenviadasalaoficina,seencontrabanenel
sueloysobrelascamas.Elcuartitopequeñoestabahastaeltechoderopa
de cama. Si por la noche queríamos dormir en camas decentes, teníamos
que poner manos a la obra de inmediato. A mamá y a Margot les era
imposible mover un dedo, estaban echadas en las camas sin hacer,
cansadas,desganadasynosécuántascosasmás,peropapáyyo,losdos
«ordenalotodo»delafamilia,queríamosempezarcuantoantes.
Anduvimostodoeldíadesempaquetando,poniendocosasenlosarmarios,
martilleandoyordenando,hastaqueporlanochecaímosexhaustosenlas
camaslimpias. Nohabíamos comidonada calienteentodo eldía, perono
nos importaba; mamá y Margot estaban demasiado cansadas y nerviosas
comoparacomernada,ypapáyyoteníamosdemasiadoquehacer.
Elmartespor la mañanatomamos el trabajodondelo habíamos dejadoel
lunes. Bep y Miep hicieron la compra usando nuestras cartillas de
racionamiento,papáarreglólospanelesparaoscurecerlasventanas,queno
resultaban suficientes, fregamos el suelo de la cocina y estuvimos
nuevamentetrajinandodelamañanaalanoche.Hastaelmiércolescasino
tuve tiempo de ponerme a pensar en los grandes cambios que se habían
producidoenmivida.Soloentonces,porprimeravezdesdequellegamosa
laCasadeatrás,encontréocasiónparaponertealtantodeloshechosyal
mismotiempoparadarmecuentadeloquerealmentemehabíapasadoyde
loqueaúnmeesperaba.
TuAna.
Sábado,11dejuliode1942.
QueridaKitty:
Papá, mamá y Margot no logran acostumbrarse a las campanadas de la
iglesiadelOeste,quesuenancadaquinceminutosanunciandolahora.Yosí,
me gustaron desde el principio, y sobre todo por las noches me dan una
sensación de amparo. Te interesará saber qué me parece mi vida de
escondida,puesbien,solopuedo decirteque niyo mismalo sémuy bien.
ebookelo.com-Página22
Creo que aquí nunca me sentiré realmente en casa, con lo que no quiero
decirenabsolutoquemedesagradeestaraquí;másbienmesientocomosi
estuvierapasandounasvacacionesenunapensiónmuycuriosa.Reconozco
queesunaconcepciónuntantoextrañadelaclandestinidad,perolascosas
sonasí,ynolaspuedocambiar.Comoescondite,laCasadeatrásesideal;
aunque hay humedad y está toda inclinada, estoy segura de que en todo
Ámsterdam, y quizás hasta en toda Holanda, no hay otro escondite tan
confortablecomoelquehemosinstaladoaquí.
LapequeñahabitacióndeMargotymía,sinnadaenlasparedes,teníahasta
ahora un aspecto bastante desolador. Gracias a papá, que ya antes había
traídomicoleccióndetarjetaspostalesymisfotosdeestrellasdecine,pude
decorarconellasunaparedentera,pegándolasconcola.Quedómuy,muy
bonito,porloqueahoraparecemuchomásalegre.CuandolleguenlosVan
Daan,yanosfabricaremosalgúnarmaritoyotroschismesconlamaderaque
hayeneldesván.
Margotymamáyasehanrecuperadounpoco.Ayermamáquisohacerla
primera sopa de guisantes, pero cuando estaba abajo charlando, se olvidó
delasopa,quesequemódetalmaneraquelosguisantesestabannegros
comoelcarbónynohabíaformadedespegarlosdelfondodelaolla.
Ayerporlanochebajamosloscuatroalantiguodespachodepapáypusimos
laradioinglesa.Yoteníatantomiedodequealguienpudieraoírnosquele
supliquéapapáquevolviéramosarriba.Mamácomprendiómitemorysubió
conmigo.Tambiénconrespectoaotrascosastenemosmuchomiedodeque
los vecinos puedan vernos u oírnos. Ya el primer día tuvimos que hacer
cortinas,queenrealidadnosemerecenesenombre,yaquenosonmásque
unostrapossueltos,totalmentediferentesentresíenforma,calidadydibujo.
Papá y yo, que no entendemos nada del arte de coser, las unimos de
cualquier manera con hilo y aguja. Estas verdaderas joyas las colgamos
luegoconchinchetasdelantedelasventanas,yahísequedaránhastaque
nuestraestanciaaquíacabe.Aladerechadenuestroedificioseencuentra
unafilialdelacompañíaKeg,deZaandam,yalaizquierdaunaebanistería.
Lagentequetrabajaallíabandonaelrecintocuandoterminasuhorariode
trabajo, pero aun así podrían oír algún ruido que nos delatara. Por eso,
hemos prohibido a Margot que tosa por las noches, pese a que está muy
acatarrada,yledamoscodeínaengrandescantidades.
MehacemuchailusiónlavenidadelosVanDaan,quesehafijadoparael
martes.Serámuchomásamenoytambiénhabrámenossilencio.Porquees
elsilencioloqueporlasnochesyalcaerlatardemeponetannerviosa,y
daríacualquiercosaporquealgunodenuestrosprotectoressequedaraaquí
adormir.
ebookelo.com-Página23
Lavidaaquínoestanterrible,porquepodemoscocinarnosotrosmismosy
abajo,eneldespachodepapá,podemosescucharlaradio.ElseñorKleiman
yMiepytambiénBepVoskuijlnoshanayudadomuchísimo.Noshantraído
ruibarbo, fresas y cerezas, y no creo que por el momento nos vayamos a
aburrir. Tenemos suficientes cosas para leer, y aún vamos a comprar un
montóndejuegos.Estáclaroquenopodemosmirarporlaventananisalir
fuera.Tambiénestáprohibidohacerruido,porqueabajononosdebenoír.
Ayertuvimosmuchotrabajo;tuvimosquedeshuesardoscestasdecerezas
paralaoficina.ElseñorKuglerqueríausarlasparahacerconservas.
Conlamaderadelascajasdecerezasharemosestantesparalibros.
Mellaman.
TuAna.
28deseptiembrede1942.(Añadido)
Me angustia más de lo que puedo expresar el que nunca podamos salir
fuera,ytengomuchomiedodequenosdescubranynosfusilen.Esonoes,
naturalmente,unaperspectivademasiadohalagüeña.
Domingo,12dejuliode1942.
Hoy hace un mes todos fueron muy buenos conmigo, cuando era mi
cumpleaños,peroahorasientocadadíamáscómomevoydistanciandode
mamá y Margot. Hoy he estado trabajando duro, y todos me han elogiado
enormemente,peroaloscincominutosyasepusieronaregañarme.
EsmuyclaraladiferenciaentrecómonostratanaMargotyamí.Margot,por
ejemplo,harotolaaspiradora,yahoranoshemosquedadotodoeldíasin
luz.Mamáledijo:
—PeroMargot,senotaquenoestásacostumbradaatrabajar,sinohabrías
sabidoquenosedebedesenchufarunaaspiradoratirandodelcable.Margot
respondióalgoyelasuntonopasódeahí.
Perohoyporlatardeyoquisepasaralimpiolalistadelacomprademamá,
quetieneunaletrabastanteilegible,peronoquisoquelohicierayenseguida
meechóunatremendaregañinaenlaquesemetiótodalafamilia.
Estosúltimosdíasestoysintiendocadavezmásclaramentequenoencajo
enmifamilia.Seponentansentimentalescuandoestánjuntos,yyoprefiero
serlocuandoestoysola.Yluegohablandelobienqueestamosyquenos
ebookelo.com-Página24
llevamosloscuatro,ydequesomosunafamiliatanunida,peroenningún
momentoselesocurrepensarenqueyonolosientoasí.
Solo papá me comprende de vez en cuando, pero por lo general está del
lado de mamá y Margot. Tampoco soporto que en presencia de extraños
hablendequeheestadollorandoodelosensataeinteligentequesoy.Lo
aborrezco.LuegotambiénaveceshablandeMoortje,ymesabemuymal,
porqueeseesprecisamentemipuntoflacoyvulnerable.Echodemenosa
Moortje a cada momento, y nadie sabe cuánto pienso en él. Siempre que
pienso en él se me saltan las lágrimas. Moortje es tan bueno, y lo quiero
tanto…Sueñoacadamomentoconsuvuelta.
Aquísiempre tengosueños agradables,pero la realidades quetendremos
quequedarnosaquíhastaqueterminelaguerra.Nuncapodemossalirfuera,
ytansolopodemosrecibirlavisitadeMiep,sumaridoJan,BepVoskuijl,el
señorVoskuijl,elseñorKugler,elseñorKleimanylaseñoraKleiman,aunque
estanuncavieneporqueleparecemuypeligroso.
Septiembrede1942.(Añadido)
Papá siempre es muy bueno. Me comprende de verdad, y a veces me
gustaríapoder hablarconél en confianza,sin ponermeallorar enseguida.
Pero eso parece tener que ver con la edad. Me gustaría escribir todo el
tiempo,peroseharíamuyaburrido.Hastaahoracasiloúnicoqueheescrito
en mi libro son pensamientos, y no he tenido ocasión de escribir historias
divertidasparapoderleérselasaalguienmástarde.Peroapartirdeahora
intentarénosersentimental,oserlomenos,yatenermemásalarealidad.
Viernes,14deagostode1942.
QueridaKitty:
Durante todo un mes te he abandonado, pero es que tampoco hay tantas
novedadescomoparacontartealgodivertidotodoslosdías.LosVanDaan
llegaronel13dejulio.Pensamosquevendríanel14,perocomoentreel13y
el 16 de julio los alemanes empezaron a poner nerviosa cada vez a más
gente, enviando citaciones a diestro y siniestro, pensaron que era más
seguroadelantarundíalapartida,antesdequefuerademasiadotarde.
Alas nueveymediadelamañana—aún estábamosdesayunando—llegó
PetervanDaan,unmuchachodesgarbado,bastantesosoytímidoquenoha
cumplidoaúnlosdieciséisaños,ydecuyacompañíanocabeesperargran
cosa. El señor y la señora Van Daan llegaron media hora más tarde. Para
ebookelo.com-Página25
granregocijonuestro,laseñoratraíaunasombrereraconunenormeorinal
dentro.
—Sin orinal no me siento en mi casa en ninguna parte —sentenció, y el
orinal fue lo primero a lo que le asignó un lugar fijo: debajo del diván. El
señor Van Daan no traía orinal, pero sí una mesa de té plegable bajo el
brazo.
Elprimerdíadenuestraconvivenciacomimostodosjuntos,yalcabodetres
díaslossietenoshabíamoshechoalaideadequenoshabíamosconvertido
enunagranfamilia.Comoesnatural,losVanDaanteníanmuchoquecontar
deloquehabíasucedidodurantelaúltimasemanaquehabíanpasadoenel
mundoexterior.Entreotrascosasnosinteresabamuchosaberloquehabía
sidodenuestracasaydelseñorGoldschmidt.ElseñorVanDaannoscontó
losiguiente:
—El lunes por la mañana, a las 9, Goldschmidt nos telefoneó y me dijo si
podíapasarporahíunmomento.Fuienseguidayloencontrémuyalterado.
Me dio a leer una nota que le habían dejado los Frank y, siguiendo las
indicacionesdelamisma,queríallevaralgatoacasadelosvecinos,loque
me pareció estupendo. Temía que vinieran a registrar la casa, por lo que
recorrimostodaslashabitaciones,ordenandounpocoaquíyallá,ytambién
recogimoslamesa.Derepente,enelescritoriodelaseñoraFrankencontré
unblocqueteníaescritaunadirecciónenMaastricht.Aunquesabíaqueella
lo había hecho adrede, me hice el sorprendido y asustado y rogué
encarecidamente a Goldschmidt que quemara ese papel, que podía ser
causante de alguna desgracia. Seguí haciendo todo el tiempo como si no
supieranadadequeustedeshabíandesaparecido,peroalverelpapelitose
meocurrióunabuenaidea.
«SeñorGoldschmidt—ledije—,ahoraquelopienso,meparecesabercon
quépuedetenerqueveresadirección.Recuerdomuybienquehacemáso
menosmedioañovinoalaoficinaunoficialdealtagraduación,queresultó
serungranamigodeinfanciadelseñorFrank.Prometióayudarleencasode
necesidad,yprecisamenteresidíaenMaastricht.Semehacequeesteoficial
hamantenidosupalabrayquehaayudadoalseñorFrankapasaraBélgica
ydeallíaSuiza.PuededecirleestoalosamigosdelosFrankquepregunten
porellos.ClaroquenohacefaltaquemencionelodeMaastricht».
Dicho esto, me retiré. La mayoría de los amigos y conocidos ya lo saben,
porqueenvariasoportunidadesyamehatocadooírestaversión.
La historia nos causó mucha gracia, pero todavía nos hizo reír más la
fantasía de la gente cuando Van Daan se puso a contar lo que algunos
decían.UnafamiliadelaMerwedepleinasegurabaquenoshabíavistopasar
a los cuatro temprano por la mañana en bicicleta, y otra señora estaba
ebookelo.com-Página26
segurísimadequeenmediodelanochenoshabíancargadoenunfurgón
militar.
TuAna.
Viernes,21deagostode1942.
QueridaKitty:
Nuestroesconditesoloahorasehaconvertidoenunverdaderoescondite.Al
señor Kugler le pareció que era mejor que delante de la puerta que da
accesoalaCasadeatráscolocáramosunaestantería,yaquelosalemanes
estánregistrandomuchascasasenbuscadebicicletasescondidas.Perose
tratanaturalmentedeunaestanteríagiratoria,queseabrecomounapuerta.
LahafabricadoelseñorVoskuijl.(Lehemospuestoalcorrientedelossiete
escondidos,ysehamostradomuyservicialentodoslosaspectos).
Ahora, cuando queremos bajar al piso de abajo, tenemos que agacharnos
primeroyluegosaltar.Alcabodetresdías,todosteníamoslafrentellenade
chichonesde tantochocarnoslacabezaal pasarpor lapuerta,demasiado
baja.Para amortiguar losgolpesen lo posible,Peterha colocado unpaño
convirutasdemaderaenelumbral.¡Veremossifunciona!
Estudiar, no estudio mucho. Hasta septiembre he decidido que tengo
vacaciones. Papá me ha dicho que luego él me dará clases, pero primero
tendremosquecomprartodosloslibrosdelnuevocurso.
Nuestravidanocambiademasiado.HoylehanlavadolacabezaaPeter,lo
quenotienenadadeparticular.ElseñorVanDaanyyosiempreandamos
discutiendo.Mamá siempre metrata como auna niñita, yamí eso meda
mucharabia.Porlodemás,estamosalgomejor.Petersiguesincaermemás
simpáticoqueantes;esunchicolatoso,queestátodoeldíaganduleandoen
la cama, luego se pone a martillear un poco y cuando acaba se vuelve a
tumbar.¡Vayauntonto!
Esta mañana mamá me ha vuelto a soltar un soberano sermón. Nuestras
opinionessondiametralmenteopuestas.Papáesuncielo,aunqueaveces
seenfadaconmigodurantecincominutos.
Afuera hace buen tiempo, y pese a todo tratamos de aprovecharlo en lo
posible,tumbándonosenelcatrequetenemoseneldesván.
TuAna.
21deseptiembrede1942.(Añadido)
ebookelo.com-Página27
ElseñorVanDaanestá como unamalva conmigo últimamente.Yole dejo
hacer,sinoponerme.
ebookelo.com-Página28
Miércoles,2deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
LosVanDaanhantenidounagranpelea.Nuncahepresenciadounacosa
igual,yaqueapapáymamániselesocurriríagritarsedeesamanera.El
motivo fue tan tonto que ni merece la pena mencionarlo. En fin, allá cada
uno.
ClaroqueesmuydesagradableparaPeter,queestáenmediodelosdos,
pero a Peter ya nadie lo toma en serio, porque es tremendamente
quisquilloso y vago. Ayer andaba bastante preocupado porque tenía la
lenguadecolorazulenlugarderojo.Esteextrañofenómeno,sinembargo,
desapareció tan rápido como se había producido. Hoy anda con una gran
bufandaalcuello,yaquetienetortícolis,yporlodemáselseñorVanDaan
sequejadequetienelumbago.Tambiéntieneunosdoloresenlazonadel
corazón, los riñones y el pulmón. ¡Es un verdadero hipocondríaco!, (se les
llama así, ¿verdad?). Mamá y la señora Van Daan no hacen muy buenas
migas. Motivos para la discordia hay de sobra. Por poner un ejemplo: la
señorahasacadodelroperocomúntodassussábanas,dejandosolo tres.
¡Sisecreequetodalafamiliavaausarlaropademamá,sellevaráunbuen
chascocuandoveaquemamáhaseguidosuejemplo!
Además,laseñoraestádemalauvaporquenousamosnuestravajilla,ysíla
suya. Siempre está tratando de averiguar dónde hemos metido nuestros
platos; están más cerca de lo que ella supone: en el desván, metidos en
cajas de cartón, detrás de un montón de material publicitario de Opekta.
Mientras estemos escondidos, los platos estarán fuera de alcance. ¡Tanto
mejor!
A mí siempre me ocurren toda clase de desgracias. Ayer rompí en mil
pedazosunplatosoperodelaseñora.
—¡Ay! —exclamó furiosa—. Ten más cuidado con lo que haces, que es lo
únicoquemequeda.
Por favor ten en cuenta, Kitty, que las dos señoras de la casa hablan un
holandés macarrónico (de los señores no me animo a decir nada, se
ofenderíanmucho).Sivierascómomezclanyconfundentodo,tepartiríasde
risa.Yaniprestamosatenciónalasunto,yaquenotienesentidocorregirlas.
Cuando te escriba sobre alguna de ellas, no te citaré textualmente lo que
dicen,sinoquelopondréenholandéscorrecto.Lasemanapasadaocurrió
algo que rompió un poco la monotonía: tenía que ver con un libro sobre
mujeresyPeter.HasdesaberqueaMargotyPeterlesestápermitidoleer
casi todos los libros que nos presta el señor Kleiman, pero este libro en
concretosobreuntemademujeres,losadultosprefirieronreservárselopara
ebookelo.com-Página29
ellos.EstodespertóenseguidalacuriosidaddePeter.¿Quécosasprohibidas
contendríaeselibro?Locogióaescondidasdedondeloteníaguardadosu
madre mientras ella estaba abajo charlando, y se llevó el botín a la
buhardilla.Estemétodofuncionóbiendurantedosdías;laseñoraVanDaan
sabía perfectamente lo que pasaba, pero no decía nada, hasta que su
maridoseenteró.Esteseenojó,lequitóellibroaPeterypensóquelacosa
terminaríaahí.Sinembargo,habíasubestimadolacuriosidaddesuhijo,que
nosedejóimpresionarporlaenérgicaactuacióndesupadre.Petersepuso
a rumiar las posibilidades de seguir con la lectura de este libro tan
interesante.
Su madre, mientras tanto, consultó a mamá sobre lo que pensaba del
asunto.Amamáleparecióqueestenoeraunlibromuyrecomendablepara
Margot,perolosotrosnoteníannadademalo,segúnella.
—Entre Margot y Peter, señora Van Daan —dijo mamá—, hay una gran
diferencia.Enprimerlugar,Margotesunachica,ylasmujeressiempreson
más maduras que los varones; en segundo lugar, Margot ya ha leído
bastantes libros serios y no anda buscando temas que ya no le están
prohibidos, y en tercer lugar, Margot es más seria y está mucho más
adelantada,puestoqueyahaidocuatroañosalliceo.
LaseñoraVanDaanestuvodeacuerdo,perode todasmanerasconsideró
queenprincipioerainadecuadodaraleeralosjóveneslibrosparaadultos.
Entretanto, Peter encontró el momento indicado en el que nadie se
preocuparaporellibronileprestaraatenciónaél:alassieteymediadela
tarde,cuandotodalafamiliasereuníaenelantiguodespachodepapápara
escuchar la radio, se llevaba el tesoro a la buhardilla. A las ocho y media
tendría que haber vuelto de nuevo abajo, pero como el libro lo había
cautivadotanto,nosefijóenlahorayjustoestababajandolaescaleradel
desváncuandosupadreentrabaenelcuartodeestar.Loquesiguióesfácil
deimaginar: un cachete,un golpe, untirón, el librotiradosobre lamesay
Peterdevueltaenlabuhardilla.Asíestabanlascosascuandolafamiliase
reunió para cenar. Peter se quedó arriba, nadie le hacía caso, tendría que
irse a la cama sin comer. Seguimos comiendo, conversando alegremente,
cuando de repente se oyó un pitido penetrante. Todos soltamos los
tenedoresymiramosconlascaraspálidasdelsusto.Entoncesoímoslavoz
dePeterporeltubodelachimenea:
—¡Nooscreáisquebajaré!
ElseñorVanDaanselevantódeunsalto,selecayólaservilletaalsuelo,y
conlacaradeunrojoencendidoexclamó:
—¡Hastaaquíhemosllegado!
ebookelo.com-Página30
Papálo cogiódel brazo,temiendoquealgomalo pudierapasarle, yjuntos
subieronaldesván.Trasmuchasprotestasypataleo,Peterfueapararasu
habitación,lapuertasecerróynosotrosseguimoscomiendo.
LaseñoraVanDaanqueríaguardarleunbocadoasuniñito,perosumarido
fueterminante.
—Sinosedisculpainmediatamente,tendráquedormirenlabuhardilla.
Todos protestamos; mandarlo a la cama sin cenar ya nos parecía castigo
suficiente.SiPeterllegabaaacatarrarse,nopodríamoshacerveniraningún
médico.
Peternosedisculpó,yvolvióainstalarseenlabuhardilla.ElseñorVanDaan
nointervinomásenelasunto,peroporlamañanadescubrióquelacamade
Peterhabíasidousada.Estehabíavueltoasubiraldesvánalassiete,pero
papáloconvencióconbuenaspalabrasparaquebajara.Alcabodetresdías
deceñosfruncidosydesilenciosobstinados,todovolvióalanormalidad.
TuAna.
Lunes,21deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
HoytecomunicarélasnoticiasgeneralesdelaCasadeatrás.Porencimade
midivánhayunalamparitaparaquepuedatirardeunacuerdaencasode
que haya disparos. Sin embargo, de momento esto no es posible, ya que
tenemoslaventanaentornadadíaynoche.
LasecciónmasculinadelafamiliaVanDaanhafabricadounadespensamuy
cómoda, de madera barnizada y provista de mosquiteros de verdad. Al
principiohabíaninstaladoelarmatosteenelcuartodePeter,peroparaque
esté más fresco lo han trasladado al desván. En su lugar hay ahora un
estante.LeherecomendadoaPeterqueallípongalamesa,conunbonito
mantel,y quecuelgueelarmaritoen lapared, dondeahora tienelamesa.
Así,aúnpuedeconvertirseenunsitioacogedor,aunqueamínomegustaría
dormir ahí. La señora Van Daan es insufrible. Arriba me regañan
continuamente porque hablo sin parar, pero yo no les hago caso. Una
novedadesquealaseñoraahoralehadadopornegarseafregarlasollas.
Cuando queda un poquitín dentro, en vez de guardarlo en una fuente de
vidriodejaquesepudraenlaolla.YsiluegoaMargotletocafregarmuchas
ollas,laseñoraledice:
—AyMargot,Margotita,¡cómotrabajas!
ebookelo.com-Página31
El señor Kleiman me trae cada quince días algunos libros para niñas. Me
encantalaseriedelibrossobreJoopterHeul,ylosdeCissyvanMarxveldt
porlogeneraltambiénmegustanmucho.Locuradeveranomeloheleídoya
cuatroveces,peromesiguendivirtiendomucholassituacionestancómicas
quedescribe.
Con papá estamos haciendo un árbol genealógico de su familia, y sobre
cadaunodesusmiembrosmevacontandocosas.
Yahemosempezadootravezlosestudios.Yohagomuchofrancés,ycada
díamemachacolaconjugacióndecincoverbosirregulares.Sinembargo,he
olvidadomuchodeloqueaprendíenelcolegio.
Peterhaencaradoconmuchossuspirossutareadeestudiaringlés.Algunos
librosacabandellegar;loscuadernos,lápices,gomasdeborraryetiquetas
me los he traído de casa en grandes cantidades. Pim (así llamo
cariñosamenteapapá)quierequeledemosclasesdeholandés.Amínome
importa dárselas, en compensación por la ayuda que me da en francés y
otras asignaturas. Pero no te imaginas los errores garrafales que comete.
¡Sonincreíbles!
AvecesmepongoaescucharRadioOrange[3];hacepocohablóelpríncipe
Bernardo,quecontóqueparaeneroesperanelnacimientodeunniño.Amí
meencantalanoticia,peroencasanoentiendenmiaficiónporlaCasade
Orange[4].
Hacedíasestuvimoshablandodequetodavíasoymuyignorante,porloque
aldíasiguientemepuseaestudiarcomoloca,porquenomeapetecepara
nadatenerquevolveralprimercursocuandotengacatorceoquinceaños.
En esa conversación también se habló de que casi no me permiten leer
nada.MamádemomentoestáleyendoHombres,mujeresycriados,peroa
míporsupuestonomelodejanleer(¡aMargotsí!);primerotengoquetener
más cultura, como la sesuda de mi hermana. Luego hablamos de mi
ignorancia en temas de filosofía, psicología y fisiología (estas palabras tan
difícileshetenidoquebuscarlaseneldiccionario),yesciertoquedeesono
sénada.¡Talvezelañoquevieneyasepaalgo!
Hellegadoalaaterradoraconclusióndequenotengomásqueunvestidode
mangalargaytreschalecosparaelinvierno.Papámehadadopermisopara
quemehagaunjerseydelanablanca.Lalanaquetengonoesmuybonita
quedigamos,peroelcalorquemedémecompensarádesobra.Tenemos
algoderopaencasadeotragente,perolamentablementesolopodremosir
arecogerlacuandoterminelaguerra,siesqueparaentoncestodavíasigue
allí.
ebookelo.com-Página32
Hacepoco, justocuandoteestabaescribiendoalgosobre ella,apareció la
señoraVanDaan.¡Plaf!,tuvequecerrarelcuadernodegolpe.
—Oye,Ana,¿nomeenseñasalgodeloqueescribes?
—No,señora,losiento.
—¿Tampocolaúltimapágina?
—No,señora,tampoco.
Menudosustomellevé,porqueloquehabíaescritosobreellajustoenesa
páginanoeramuyhalagüeñoquedigamos.
Así, todos los días pasa algo, pero soy demasiado perezosa y estoy
demasiadocansadaparaescribírtelotodo.
TuAna.
Viernes,25deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
Papátieneunantiguoconocido,elseñorDreher,unhombredeunossetenta
ycincoaños,bastantesordo,enfermoypobre,quetieneasulado,amodo
deapéndicemolesto,aunamujerveintisieteañosmenorqueél,igualmente
pobre,conlosbrazosllenosdebrazaletesyanillosfalsosydeverdad,quele
hanquedadodeotrasépocas.EsteseñorDreheryalehacausadoapapá
muchas molestias, y siempre he admirado su inagotable paciencia cuando
atendíaaestepobretipoalteléfono.Cuandoaúnvivíamosencasa,mamá
siempre le recomendaba a papá que colocara el auricular al lado de un
gramófono, que a cada tres minutos dijera «sí señor Dreher; no señor
Dreher», porque total el viejo no entendía ni una palabra de las largas
respuestasdepapá.
HoyelseñorDrehertelefoneóalaoficinaylepidióaKuglerquepasaraun
momentoaverle.AKuglernoleapetecíayquisoenviaraMiep.Miepllamó
por teléfono para disculparse. Luego la señora de Dreher telefoneó tres
veces,perocomopresuntamenteMiepnoestabaentodalatarde,tuvoque
imitar al teléfono la voz de Bep. En el piso de abajo, en las oficinas, y
también arriba hubo grandes carcajadas, y ahora, cada vez que suena el
teléfono,diceBep:«¡DebedeserlaseñoraDreher!»,porloqueaMiepyale
dalarisadeantemanoyatiendeelteléfonoentrerisitasmuypococorteses.
Yaves,seguroqueenelmundonohayotronegociocomoelnuestro,enel
quelosdirectoresylassecretariassediviertenhorrores.
ebookelo.com-Página33
PorlasnochesmepasoavecesporlahabitacióndelosVanDaanacharlar
unrato. Comemosuna«galletaapolillada»con melaza(la cajade galletas
estaba guardada en el ropero atacado por las polillas) y lo pasamos bien.
HacepocohablamosdePeter.YolescontéquePetermeacariciaamenudo
lamejillayqueesoamínomegusta.Ellosmepreguntarondeformamuy
paternalistasiyo nopodíaquereraPeter,yaque élme queríamucho.Yo
pensé«¡huy!»,ycontestéqueno.¡Figúrate!EntonceslesdijequePeterera
un poco torpe y que me parecía que era tímido. Eso les pasa a todos los
chicoscuandonoestánacostumbradosatratarconchicas.
Debo decir que la Comisión de Escondidos de la Casa de atrás (sección
masculina)esmuyinventiva.Fíjateloquehanideadoparahacerlellegaral
señorBroks,representantedelaCía.Opekta,conocidonuestroydepositario
de algunos de nuestros bienes escondidos, un mensaje de nuestra parte:
escribenunacartaamáquinadirigidaauntenderoqueesclienteindirecto
de Opekta en la provincia de Zelanda, pidiéndole que rellene una nota
adjunta y nos la envíe a vuelta de correo en el sobre también adjunto. El
sobre ya lleva escrita la dirección en letra de papá. Cuando llega todo a
Zelanda,reemplazanlanotaporunaseñaldevidamanuscritadepapá.Así,
Broks la lee sin albergar sospechas. Han escogido precisamente Zelanda
porquealestarcercadeBélgicalacartapuedehaberpasadolafronterade
maneraclandestinayporquenadiepuedeviajarallísinpermisoespecial.Un
representantecorrientecomo Broksseguroquenunca recibiríaun permiso
así.
Anochepapávolvióahacerteatro.Estabamuertodecansancioysefueala
cama tambaleándose. Como tenía frío en los pies, le puse mis escarpines
para dormir. A los cinco minutos ya se le habían caído al suelo. Luego
tampocoqueríaluzymetiólacabezadebajodelasábana.Cuandoseapagó
laluzfuesacandolacabezalentamente.Fuealgodelomáscómico.Luego,
cuandoestábamoshablandodequePetertratade«tía»aMargot,seoyóde
repente la voz cavernosa de papá, diciendo: «tía María». El gato Mouschi
estácadavezmásbuenoysimpáticoconmigo,peroyosigoteniéndoleun
pocodemiedo.
TuAna.
Domingo,27deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
Hoy he tenido lo que se dice una «discusión» con mamá, pero
lamentablementesiempresemesaltanenseguidalaslágrimas,nolopuedo
evitar.Papásiempreesbuenoconmigo,ytambiénmuchomáscomprensivo.
ebookelo.com-Página34
Enmomentosasí,amamánolasoporto,yesqueselenotaquesoyuna
extrañaparaella,nisiquierasabeloquepiensodelascosasmáscotidianas.
Estábamos hablando de criadas, de que habría que llamarlas «asistentas
domésticas», y de que después de la guerra seguro que será obligatorio
llamarlas así. Yo no estaba tan segura de ello, y entonces me dijo que yo
muchas veces hablaba de lo que pasará «más adelante», y que pretendía
serunagrandama,peroesonoescierto;¿acasoyonopuedoconstruirme
mispropioscastillitosenelaire?Conesonohagomalanadie,nohacefalta
queselotomentanenserio.Papáalmenosmedefiende;sinofueraporél,
seguroquenoaguantaríaseguiraquí,ocasi.
Con Margot tampoco me llevo bien. Aunque en nuestra familia nunca hay
enfrentamientoscomoel queteacabodedescribir,paramí nosiemprees
agradablenimuchomenosformarpartedeella.LamaneradeserdeMargot
ydemamá meesmuy extraña. Comprendomejor a misamigas que ami
propiamadre.Unalástima,¿verdad?LaseñoraVanDaanestádemalauva
porenésima vez. Estámuy malhumorada yva escondiendo cadavez más
pertenencias personales. Lástima que mamá, a cada ocultación
vandaaniana,norespondaconunaocultaciónfrankiana.
Hay algunas personas a las que parece que les diera un placer especial
educarnosoloasuspropioshijos,sinotambiénparticiparenlaeducaciónde
loshijosdesusamigos.TaleselcasodeVanDaan.AMargotnohacefalta
educarla,porqueeslabondad,ladulzuraylasapienciapersonificada;amí,
en cambio, me ha tocado en suerte ser maleducada por partida doble.
Cuando estamos todos comiendo, las recriminaciones y las respuestas
insolentes van y vienen más de una vez. Papá y mamá siempre me
defiendenacapayespada,sinofueraporellosnopodríaentablarlalucha
tantasvecessinpestañear.Aunqueunayotravezmedicenquetengoque
hablarmenos,nometermeenloquenomeimportaysermásmodesta,mis
esfuerzosnotienendemasiadoéxito.Sipapánotuvieratantapaciencia,yo
ya habría perdido hace mucho las esperanzas de llegar a satisfacer las
exigenciasdemispropiospadres,quenosonnadaestrictas.Cuandoenla
mesa me sirvo poco de alguna verdura que no me gusta nada, y como
patatasensulugar,elseñorVanDaan,ysobretodosumujer,nosoportan
quemeconsientantanto.Notardanendirigirmeun«¡Anda,Ana,sírvetemás
verdura!».
—No,gracias,señora—lecontesto—.Mebastaconlaspatatas.
—Laverduraesmuysana,lodicetupropiamadre.Anda,sírvete—insiste,
hasta que intercede papá y confirma mi negativa. Entonces, la señora
empiezaadespotricar:
ebookelo.com-Página35
—Tendríanquehabervistocómosehacíaenmicasa.Allíporlomenosse
educaba a los niños. A esto no lo llamo yo educar. Ana es una niña
terriblementemalcriada.Yonuncalopermitiría.SiAnafuesemihija…
Así siempre empiezan y terminan todas sus peroratas: «Si Ana fuera mi
hija…». ¡Pues por suerte no lo soy! Pero volviendo a nuestro tema de la
educación, ayer, tras las palabras elocuentes de la señora, se produjo un
silencio.Entoncespapácontestó:
—AmímeparecequeAnaesunaniñamuybieneducada,almenosyaha
aprendidoanocontestarleaustedcuandolesueltasuslargasperoratas.Y
en cuanto a la verdura, no puedo más que contestarle que a lo dicho,
viceversa.
Laseñoraestabaderrotada,ybien.El«viceversa»depapáestabadirigido
directamente a ella, ya que por las noches nunca come judías ni coles,
porqueleproducen«ventosidad».Peroesotambiénpodríadecirloyo.¡Qué
mujermásidiota!Porlomenos,quenosemetaconmigo.
Esmuycómicoverlafacilidadconqueseponecolorada.Yoporsuerteno,y
sevequeesoaella,secretamente,ledamucharabia.
TuAna.
Lunes,28deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
Cuando todavía faltaba mucho para terminar mi carta de ayer, tuve que
interrumpirlaescritura.Nopuedoreprimirlasganasdeinformartesobreotra
disputa, pero antes de empezar debo contarte otra cosa: me parece muy
curioso que los adultos se peleen tan fácilmente y por cosas pequeñas.
Hastaahorasiemprehepensadoquereñireracosadeniños,yqueconlos
añossepasaba.Claroqueaveceshaymotivoparapelearseenserio,pero
lasrencillasdeaquínosonmásqueriñasdepocamonta.Comoestánala
ordendeldía,enrealidadyadeberíaestaracostumbradaaellas.Peronoes
elcaso,ynoloseránunca,mientrassiganhablandodemíencasitodaslas
discusiones (esta es la palabra que usan en lugar de riña, lo que por
supuesto no está mal, pero la confusión es por el alemán). Nada, pero
absolutamentenadadeloqueyohagolescaebien:micomportamiento,mi
carácter, mis modales, todos y cada uno de mis actos son objeto de un
tremendo chismorreo y de continuas habladurías, y las duras palabras y
gritosquemesueltan,doscosasalasquenoestabaacostumbrada,melos
tengoquetragaralegremente,segúnmeharecomendadounaautoridaden
la materia. ¡Pero yo no puedo! Ni pienso permitir que me insulten de esa
ebookelo.com-Página36
manera.YalesenseñaréqueAnaFranknoesningunatonta,sequedarán
muy sorprendidos y deberán cerrar sus bocazas cuando les haga ver que
antes de ocuparse tanto de mi educación, deberían ocuparse de la suya
propia.¡Peroquésehancreído!¡Vayaunoszafios!Hastaahorasiempreme
hadejadoperplejatantagroseríay,sobretodo,tantaestupidez(delaseñora
VanDaan).Perotanprontocomoestéacostumbrada,yyanofaltamucho,
lespagaréconlamismamoneda.¡Yanovolveránahablardelmismomodo!
¿Esquerealmentesoytanmaleducada,tanterca,tancaprichosa,tanpoco
modesta,tantonta,tanharagana,etc.,etc.,comodicenlosdearriba?Claro
queno. Yasé quetengo muchos defectosy quehagomuchas cosasmal,
¡perotampocohayqueexagerartanto!Sisupieras,Kitty,cómoavecesme
hiervelasangrecuandotodosseponenagritaryainsultardeesemodo.Te
aseguroquenofaltamuchoparaquetodamirabiacontenidaestalle.
Perobastayadehablardeesteasunto.Yateheaburridobastanteconmis
disputas, y sin embargo no puedo dejar de relatarte una discusión de
sobremesahartointeresante.
AraízdenoséquétemallegamosahablarsobrelagranmodestiadePim.
Dichamodestiaesunhechoindiscutible,quehastaelmásidiotanopuede
dejar de admitir. De repente, la señora Van Daan, que siempre tiene que
meterseentodaslasconversaciones,dijo:
—Yotambiénsoymuymodesta,muchomásmodestaquemimarido.
¡Habrasevisto!¡Puesenestafrasesíquepuedeapreciarseclaramentetoda
sumodestia!
ElseñorVanDaan,quecreyónecesarioaclararaquellode«quemimarido»,
replicómuytranquilamente:
—Es que yo no quiero ser modesto. Toda mi vida he podido ver que las
personasquenosonmodestaslleganmuchomáslejosquelasmodestas.
Ydirigiéndoseamí,dijo:
—No te conviene ser modesta, Ana. No llegarás a ninguna parte siendo
modesta.
Mamá estuvo completamente de acuerdo con este punto de vista, pero la
señora Van Daan, como de costumbre, tuvo que añadir su parecer a este
temaeducacional.Porestaúnicavez,nosedirigiódirectamenteamí,sinoa
misseñorespadres,pronunciandolassiguientespalabras:
—¡Quéconcepcióndelavidatancuriosalasuya,aldecirleaAnaunacosa
semejante! En mis tiempos no era así, y ahora seguro que tampoco lo es,
salvoenunafamiliamodernacomolasuya.
ebookelo.com-Página37
Estoúltimosereferíaalmétodoeducativomoderno,tantasvecesdefendido
pormamá.LaseñoraVanDaanestabacoloradísimadetantosulfurarse.Una
personaqueseponecoloradasealteracadavezmásporelacaloramientoy
porconsiguientellevatodaslasdeperderfrenteasuadversario.
La madre no colorada, que quería zanjar el asunto lo antes posible,
recapacitótansolouninstante,yluegorespondió:
—SeñoraVanDaan,tambiényoopinociertamentequeenlavidaesmucho
mejor no ser tan modesta. Mi marido, Margot y Peter son todos
tremendamentemodestos.Asumarido,aAna,austedyamínonosfalta
modestia,perotampocopermitimosquesenosdédelado.LaseñoraVan
Daan:
—¡Pero señora, no la entiendo! De verdad que soy muy, pero que muy
modesta.¡Cómoseleocurrellamarmepocomodestaamí!
Mamá:
—Es cierto que no le falta modestia, pero nadie la consideraría
verdaderamentemodesta.
Laseñora:
—Me gustaría saber en qué sentido soy poco modesta. ¡Si yo aquí no
cuidara de mí misma, nadie lo haría, y entonces tendría que morirme de
hambre,peroesonosignificaquenoseaigualdemodestaquesumarido!
Loúnicoquemamápudohacerconrespectoaestaautodefensatanridícula
fue reírse. Esto irritó a la señora Van Daan, que continuó su maravillosa
perorata soltando una larga serie de hermosas palabras germano-
holandesasyholando-germanas,hastaquelaoradoranataseenredótanto
en su propia palabrería, que finalmente se levantó de su silla y quiso
abandonar la habitación, pero entonces sus ojos se clavaron en mí.
¡Deberíashaberlovisto!Desafortunadamente,enelmismomomentoenque
laseñoranoshabíavueltolaespalda,yomeneéburlonamentelacabeza,no
a propósito, sino de manera más bien involuntaria, por haber estado
siguiendolaconversacióncontantaatención.Laseñorasevolvióyempezó
a reñirme en voz alta, en alemán, de manera soez y grosera, como una
verduleragordaycolorada.Dabagustoverla.Sisupieradibujar,¡cómome
habríagustadodibujaraesamujerbajitaytontaenesaposicióntancómica!
Detodosmodos,heaprendidounacosa,yeslosiguiente:alagentenose
laconocebienhastaquenosehatenidounaverdaderapeleaconella.Solo
entoncespuedeunojuzgarelcarácterquetienen.
TuAna.
ebookelo.com-Página38
Martes,29deseptiembrede1942.
QueridaKitty:
A los escondidos les pasan cosas muy curiosas. Figúrate que como no
tenemosbañera,nosbañamosenunapequeñatina,ycomosololaoficina
(con esta palabra siempre me refiero a todo el piso de abajo) dispone de
agua caliente, los siete nos turnamos para bajar y aprovechar esta gran
ventaja. Pero como somos todos tan distintos y la cuestión del pudor y la
vergüenzaestámásdesarrolladaenunosqueenotros,cadamiembrodela
familia se ha buscado un lugar distinto para bañarse. Peter se baña en la
cocina,peseaqueestatieneunapuertadecristal.Cuandovaadarseun
baño,pasaavisitarnosatodosporseparadoparacomunicarnosquedurante
la próxima media hora no debemos transitar por la cocina. Esta medida le
parecesuficiente.ElseñorVanDaansebañaenelpisodearriba.Paraélla
seguridaddelbañotomadoensupropiahabitaciónlecompensalamolestia
desubirtodaelaguacalientetantos pisos.Laseñora,demomento,nose
baña en ninguna parte; todavía está buscando el mejor sitio para hacerlo.
Papáse baña ensu antiguodespacho,mamá enla cocina,detrásde una
mampara, y Margot y yo hemos elegido para nuestro chapoteo la oficina
grande. Los sábados por la tarde cerramos las cortinas y nos aseamos a
oscuras.Mientrasunaestáenlatina,laotraespíaporlaventanaporentre
las cortinas cerradas y curiosea a la gente graciosa que pasa. Desde la
semanapasadayanomeagradaestelugarparabañarmeymehepuestoa
buscarunsitiomásconfortable.FuePeterquienmediolaideadeinstalarla
tinaenelampliolavabodelasoficinas.Allípuedosentarme,encenderlaluz,
cerrarlapuertaconelpestillo,vaciarlatinayosolasinlaayudadenadie,y
además estoy a cubierto de miradas indiscretas. El domingo fue el día en
queestrenémihermosocuartodebaño,yporextrañoquesuene,megusta
másquecualquierotrositio.
El miércoles vino el fontanero, y en el lavabo de las oficinas quitó las
cañeríasquenosabastecendeaguaylasvolvióainstalarenelpasillo.Este
cambiosehahechopensandoenuninviernofrío,paraevitarqueelaguade
lacañeríasecongele.Lavisitadelfontaneronofuenadaplacentera.Nosolo
porqueduranteeldíanopodíamosdejarcorrerelagua,sinoporquetampoco
podíamosiralretrete.Yaséquenoesmuyeducadocontarteloquehemos
hecho para remediarlo, pero no soy tan pudorosa como para no hablar de
estas cosas. Ya al principio de nuestro período de escondidos, papá y yo
improvisamosunorinal;alnodisponerdeunoverdadero,sacrificamospara
estefinunfrascodelosdehacerconservas.Durantelavisitadelfontanero,
pusimos dichos frascos en la habitación y allí guardamos nuestras
necesidadesdeesedía.Estomepareciómuchomenosdesagradablequeel
hechodetenerquepasarmetodoeldíasentadasinmovermeysinhablar.
ebookelo.com-Página39
NopuedesimaginartelodifícilqueleresultóestoalaseñoritaCuacua-cuá.
Habitualmenteyadebemoshablarenvozbaja,peronopoderabrirlabocani
moverseesmilvecespeor.
Despuésdeestartresdíasseguidospegadaalasilla,teníaeltraserotodo
duroydolorido.Conunosejerciciosdegimnasiavespertinapudehacerque
semequitaraunpocoeldolor.
TuAna.
Jueves,1deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Ayer me di un susto terrible. A las ocho alguien tocó el timbre muy fuerte.
Pensé que serían ya sabes quiénes. Pero cuando todos aseguraron que
seríanunosgamberrosoelcartero,mecalmé.
Losdíastranscurrenensilencio.Levinsohn,unfarmacéuticoyquímicojudío
menudoquetrabajaparaKuglerenlacocina,conocemuybieneledificioy
poresotenemosmiedodequeseleocurrairaecharunvistazoalantiguo
laboratorio.Nosmantenemossilenciososcomoratoncitosbebés.¡Quiéniba
adecirhacetresmesesque«doñaAnapuronervio»deberíaypodríaestar
sentada quietecita horas y horas! El 29 cumplió años la señora Van Daan.
Aunque no hubo grandes festejos, se la agasajó con flores, pequeños
obsequiosybuenacomida.Losclavelesrojosdesuseñoresposoparecen
unatradiciónfamiliar.
VolviendoalaseñoraVanDaan,puedodecirtequeunafuentepermanente
deirritaciónydisgustoparamíescómocoqueteaconpapá.Leacariciala
mejilla y el pelo, se sube muchísimo la falda, dice cosas supuestamente
graciosasytratadeatraerdeestamaneralaatencióndePim.Porsuertea
Pimellanolegustanilaencuentrasimpática,demodoquenohacecasode
suscoqueteos.Comosabes,yosoybastantecelosapornaturaleza,asíque
todoestomesabemuymal.¿Acasomamáhaceesascosasdelantedesu
marido?Esomismoselohedichoalaseñoraenlacara.
Petertienealgunaocurrenciadivertidadevezencuando.Almenosunade
sus aficiones que hace reír a todos, la comparte conmigo: le gusta
disfrazarse.Undíaaparecimosélmetidoenunvestidonegromuyceñidode
sumadre,yyovestidaconuntrajesuyo;Peterllevabaunsombreroyyouna
gorra.Losmayoressepartíanderisaynosotrosnonosdivertimosmenos.
BephacompradounasfaldasnuevasparaMargotyparamíenlosgrandes
almacenesBijenkorf. Sonde unatelamalísima, pareceyute, comoaquella
tela de la que hacen sacos para meter patatas. Una falda que las tiendas
ebookelo.com-Página40
antesnisehubieranatrevidoavender,valeahora7,75florineso24florines,
respectivamente. Otra cosa que se avecina: Bep ha encargado a una
academiaunasclasesdetaquigrafíaporcorrespondenciaparaMargot,para
Peter y para mí. Ya verás en qué maravillosos taquígrafos nos habremos
convertido el año que viene. A mí al menos me parece superinteresante
aprenderadominarrealmenteesaescriturasecreta.
Tengoundolorterribleenelíndiceizquierdo,conloquenopuedoplanchar.
¡Porsuerte!ElseñorVanDaanquisoqueyomesentaraasuladoalamesa,
porqueasugustoMargotnocomesuficiente;amínomedesagradacambiar
poruntiempo.Eneljardínahorasiemprehayungatitonegrodandovueltas,
quemerecuerdaamiqueridoMoortje,pobrecillo.Mamásiempretienealgo
que objetar, sobre todo cuando estamos comiendo, por eso también me
gusta el cambio que hemos hecho. Ahora la que tiene que soportarla es
Margot, o mejor dicho, no tiene que soportarla nada, porque total a ella
mamánole haceesoscomentariostan ponzoñosos,laniñaejemplar.Con
esodelaniñaejemplarahoramepasoeldíahaciéndolarabiar,yellanolo
soporta.Quizáasíaprendaadejardeserlo.¡Buenahorasería!
Para terminar esta serie de noticias variadas, un chiste muy divertido del
señorVanDaan:¿Sabesloquehace99veces«clic»yunavez«clac»?¡Un
ciempiésconunapatadepalo!
TuAna.
Sábado,3deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Ayermeestuvierongastandobromasporhaberestadotumbadaenlacama
junto al señor Van Daan. «¡A esta edad! ¡Qué escándalo!», y todo tipo de
comentariossimilares.¡Quétontosson!NuncameacostaríaconVanDaan,
enelsentidogeneraldelapalabra,naturalmente.
Ayerhubootroencontronazo;mamáempezóadespotricarylecontóapapá
todosmispecados,y entoncessepusoallorar,yyo también,claro,yeso
queyateníaundolordecabezahorrible.Finalmentelecontéapapaítoque
lo quiero mucho más a él que a mamá. Entonces él dijo que ya se me
pasaría,peronolecreo.Esqueamamánolapuedosoportarymetengo
que esforzar muchísimo para no estar siempre soltándole bufidos y
calmarme. A veces me gustaría darle una torta, no sé de dónde sale esta
enormeantipatíaquesientoporella.Papámehadichoquecuandomamá
nosesientebienotienedolordecabeza,yodeberíatomarlainiciativapara
ofrecermeahaceralgoporella,peroyonolohago,porquenolaquieroy
sencillamentenomesale.Tambiénpuedoimaginarmequealgúndíamamá
ebookelo.com-Página41
semorirá,peromeparecequenuncapodríasuperarquesemurierapapá.
Esperoquemamánuncaleaestonilodemás.
Últimamentemedejanleermáslibrosparaadultos.AhoraestoyleyendoLa
niñez de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo que haya mucha diferencia
entrelasnovelasparachicasyesto.Evapensabaquelosniñoscrecíanen
losárboles,comolasmanzanas,yquelacigüeñalosrecogecuandoestán
madurosyselosllevaalasmadres.Perolagatadesuamigatuvocríaylos
gatitossalíandelamadregata.Ellapensabaquelagataponíahuevos,igual
quelasgallinas,yqueseponíaaempollarlos,ytambiénquelasmadresque
tienenunniño,unosdíasantessubenaponerunhuevoyluegoloempollan.
Cuandovieneelniño,lasmadrestodavíaestándebilitadasdetantoestaren
cuclillas. Eva también quería tener un niño. Cogió un chal de lana y lo
extendióenelsuelo,dondecaeríaelhuevo.Entoncessepusodecuclillasa
hacer fuerza. Al mismo tiempo empezó a cacarear, pero no le vino ningún
huevo.Porfin,despuésdemuchosesfuerzos,salióalgoquenoeraningún
huevo,sinounasalchichita.Evasintiómuchavergüenza.Pensóqueestaba
enferma. ¿Verdad que es cómico? La niñez de Eva también habla de
mujeres que venden sus cuerpos en unos callejones por un montón de
dinero. A mí me daría muchísima vergüenza algo así. Además, también
hablade que a Evalevino la regla.Esalgo que quisieraque también me
pasaraamí,asíalmenosseríaadulta.
Papá anda refunfuñando y amenaza con quitarme el diario. ¡Por favor, no!
¡Vayaunsusto!Enlosucesivoserámejorqueloesconda.
TuAna.
Miércoles,7deoctubrede1942.
Meimaginoque…
ViajoaSuiza.Papáyyodormimosenlamismahabitación,mientrasqueel
cuarto de estudio de los chicos[5] pasa a ser mi cuarto privado, en el que
reciboalasvisitas.Paradarmeunasorpresamehancompradounjuegode
mueblesnuevos,conmesitadeté,escritorio,sillonesyundiván,todomuy,
pero muy bonito. Después de unos días, papá me da 150 florines, o el
equivalenteenmonedasuiza,perodigamosquesonflorines,ydicequeme
compre todo lo que me haga falta, solo para mí. (Después, todas las
semanasmedaunflorín,conelquetambiénpuedocomprarmeloqueseme
antoje).SalgoconBerndymecompro:
3blusasdeverano,arazónde0,50=1,50
3pantalonesdeverano,arazónde0,50=1,50
ebookelo.com-Página42
3blusasdeinvierno,arazónde0,75=2,25
3pantalonesdeinvierno,arazónde0,75=2,25
2enaguas,arazónde0,50=1,00
2sostenes(delatallamáspequeña),arazónde0,50=1,00
5pijamas,arazónde1,00=5,00
1saltodecamadeverano,arazónde2,50=2,50
1saltodecamadeinvierno,arazónde3,00=3,00
2mañanitas,arazónde0,75=1,50
1cojín,arazónde1,00=1,00
1pardezapatillasdeverano,arazónde1,00=1,00
1pardezapatillasdeinvierno,arazónde1,50=1,50
1pardezapatosdeverano(colegio),arazónde1,50=1,50
1pardezapatosdeverano(vestir),arazónde2,00=2,00
1pardezapatosdeinvierno(colegio),arazónde2,50=2,50
1pardezapatosdeinvierno(vestir),arazónde3,00=3,00
2delantales,arazónde0,50=1,00
25pañuelos,arazónde0,05=1,25
4paresdemediasdeseda,arazónde0,75=3,00
4paresdecalcetineslargoshastalarodilla,arazónde0,50=2,00
4paresdecalcetinescortos,arazónde0,25=1,00
2paresdemediasdelana,arazónde1,00=2,00
3ovillosdelanablanca(pantalones,gorro)=1,50
3ovillosdelanaazul(jersey,falda)=1,50
3ovillosdelanadecolores(gorro,bufanda)=1,50
chales,cinturones,cuellos,botones=1,25
También 2 vestidos para el colegio (verano), 2 vestidos para el colegio
(invierno),2vestidosdevestir(verano),2vestidosdevestir(invierno),1falda
deverano,1faldadeinviernodevestir,1faldadeinviernoparaelcolegio,1
gabardina,1abrigodeverano,1abrigodeinvierno,2sombreros,2gorros.
Todojuntoson108florines.
ebookelo.com-Página43
2bolsos,1trajeparapatinajesobrehielo,1pardepatinesconzapatos,1
caja (con polvos, pomadas, crema desmaquilladora, aceite bronceador,
algodón, gasas y esparadrapos, colorete, barra de labios, lápiz de cejas,
salesdebaño,talco,aguadecolonia,jabones,borla).Luegocuatrojerseysa
razónde1,50,4blusasarazónde1,00,objetosvariosporunvalortotalde
10,00,regalosporvalorde4,50.
Viernes,9deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Hoy no tengo más que noticias desagradables y desconsoladoras para
contarte. A nuestros numerosos amigos y conocidos judíos se los están
llevandoengrupos.LaGestaponotienelamínimaconsideraciónconellos,
los cargan nada menos que en vagones de ganado y los envían a
Westerbork,elgrancampodeconcentraciónparajudíosenlaprovinciade
Drente.Miepnoshahabladodealguienquelogrófugarsedeallí.Debede
serunsitiohorroroso.Alagentenoledancasidecomerymenosdebeber.
Solohayaguaunahoraaldía,ynohaymásqueunretreteyunlavabopara
varios miles de personas. Hombres y mujeres duermen todos juntos, y a
estas últimas y a los niños a menudo les rapan la cabeza. Huir es
prácticamenteimposible.Muchosllevanlamarcainconfundibledesucabeza
rapadaotambiénladesuaspectojudío.SiyaenHolandalasituaciónestan
desastrosa,¿cómoviviránenlasregionesapartadasybárbarasadóndelos
envían?Nosotrossuponemosquealamayoríalosmatan.Laradioinglesa
dice que los matan en cámaras de gas, quizá sea la forma más rápida de
morir.Estoytanconfusaporlashistoriasdehorrortansobrecogedorasque
cuenta Miep y que también a ella la estremecen. Hace poco, por ejemplo,
delante de la puerta de su casa se había sentado una viejecita judía
entumecidaesperandoalaGestapo,quehabíaidoabuscarunafurgoneta
para llevársela. La pobre vieja estaba muy atemorizada por los disparos
dirigidos a los aviones ingleses que sobrevolaban la ciudad, y por el
relampagueodelosreflectores.Sinembargo,Miepno seatrevióa hacerla
entrar en su casa. Nadie lo haría. Sus señorías alemanas no escatiman
mediosparacastigar.TambiénBepestámuycallada;alnoviolomandana
Alemania.
Cadavezquelosavionessobrevuelannuestrascasas,ellatienemiedode
quesueltensuscargasexplosivasdehastamiltoneladasenlacabezadesu
Bertus.Lasbromasdeltipo«seguroquenolecaeránmiltoneladas»y«con
unasolabombabasta»meparecequeestánuntantofueradelugar.Bertus
noeselúnico,todoslosdíassalentrenesllenosdemuchachosholandeses
que van a trabajar a Alemania. En el camino, cuando paran en alguna
pequeñaestación,algunossebajanaescondidaseintentanbuscarrefugio.
ebookelo.com-Página44
Unapequeñapartedeellosquizáloconsiga.Todavíanoheterminadocon
mislamentaciones.
¿Sabes lo que es un rehén? Es el último método que han impuesto como
castigo para los saboteadores. Es lo más horrible que te puedas imaginar.
Detienenadestacadosciudadanosinocentesyanuncianquelosejecutarán
encasodequealguienrealiceunactodesabotaje.Cuandohayunsabotaje
ynoencuentranalosresponsables,laGestaposencillamenteponeacuatro
o cinco rehenes contra el paredón. A menudo los periódicos publican
esquelas mortuorias sobre estas personas, calificando sus muertes de
«accidentefatal».
¡Bonitopuebloelalemán,ypensarqueenrealidadyotambiénpertenezcoa
él!Perono,hacemuchoqueHitlernoshaconvertidoenapátridas.Detodos
modos,nohayenemistadmásgrandeenelmundoqueentrelosalemanesy
losjudíos.
TuAna.
Miércoles,14deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Estoyatareadísima.Ayer,primerotradujeuncapítulodeLabelleNivernaise
ehiceunglosario.Luegoresolvíunproblemadematemáticasdificilísimoy
tradujetrespáginasdegramáticafrancesa.Hoytocabagramáticafrancesae
historia. Me niego a hacer problemas tan difíciles todos los días. Papá
tambiéndicequesonhorribles.Yocasilosséhacermejorqueél,peroen
realidadnonossalenaningunodelosdos,demodoquesiempretenemos
querecurriraMargot.Tambiénestoymuyafanadaconlataquigrafía,queme
encanta. Soy la que va más adelantada de los tres. He leído Los
exploradores. Es un libro divertido, pero no tiene ni punto de comparación
conJoopterHeul.Porotraparte,aparecenamenudolasmismaspalabras,
pero eso se entiende al ser de la misma escritora. Cissy van Marxveldt
escribedemiedo.Fijoqueluegoselosdaréaleeramishijos.
Además,heleídounmontóndeobrasdeteatrodeKörner.Megustacómo
escribe. Por ejemplo: Eduviges, El primo de Bremen, La gobernanta, El
dominóverdeyotrasmás.Mamá,Margotyyohemosvueltoasergrandes
amigas, y en realidad me parece que es mucho mejor así. Anoche
estábamos acostadas en mi cama Margot y yo. Había poquísimo espacio,
pero por eso justamente era muy divertido. Me pidió que le dejara leer mi
diario.
—Soloalgunaspartes—lecontesté,ylepedíelsuyo.Medejóqueloleyera.
Asíllegamosaltemadelfuturo,ylepreguntéquéqueríasercuandofuera
ebookelo.com-Página45
mayor.Peronoquisodecírmelo,seloguardacomoungransecreto.Yohe
captadoalgoasícomoqueleinteresaríalaenseñanza.Naturalmente,nosé
si le convendrá, pero sospecho que tirará por ese lado. En realidad no
deberíasertancuriosa.
Esta mañana me tumbé en la cama de Peter, después de ahuyentarlo.
Estabafurioso,peromeimportaunverdaderobledo.Podríasermásamable
conmigo,porquesinirmáslejos,anocheleregaléunamanzana.
LepreguntéaMargotsiyoleparecíamuyfea.Mecontestóqueteníaunaire
gracioso,yqueteníaunosojosbonitos.Unarespuestauntantovaga,¿note
parece?¡Hastalapróxima!
AnaFrank.
P. D. Esta mañana todos hemos pasado por la balanza. Margot pesa 60
kilos,mamá62,papá70½,Ana43½,Peter67,laseñoraVanDaan53,el
señor Van Daan 75. En los tres meses que llevo aquí, he aumentado 8 ½
kilos.¡Cuánto!,¿no?
Martes,20deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Todavíametiemblalamano,apesardequeyahanpasadodoshorasdesde
el enorme susto que nos dimos. Debes saber que en el edificio hay cinco
aparatosMinimaxcontraincendios.Losdeabajofuerontaninteligentesde
no avisarnos que venía el carpintero, o como se le llame, a rellenar estos
aparatos. Por consiguiente, no estábamos para nada tratando de no hacer
ruido,hastaqueeneldescansillo(frenteanuestrapuerta-armario)oígolpes
de martillo. Enseguida pensé que sería el carpintero y avisé a Bep, que
estabacomiendo,quenopodríabajaralaoficina.Papáyyonosapostamos
juntoalapuertaparaoírcuándoelhombreseiba.Trashaberestadounos
quince minutos trabajando, depositó el martillo y otras herramientas sobre
nuestro armario (por lo menos, así nos pareció) y golpeó a la puerta. Nos
pusimosblancos.¿Habríaoídoalgúnruidoyestaríatratandodeinvestigarel
misterioso mueble? Así parecía, porque los golpes, tirones y empujones
continuaban.
Casime desmayodel susto,pensandoenloque pasaríasi aquelperfecto
desconocido lograba desmantelar nuestro hermoso escondite. Y justo
cuandopensabaquehabíallegadoelfindemisdías,oímoslavozdelseñor
Kleiman,diciendo:
—Abridme,soyyo.
Leabrimosinmediatamente.¿Quéhabíapasado?Elganchoconelquese
ebookelo.com-Página46
cierra la puerta-armario se había atascado, con lo que nadie nos había
podido avisar de la venida del carpintero. El hombre ya había bajado y
Kleiman vino a buscar a Bep, pero no lograba abrir el armario. No te
imaginasloaliviadaquemesentí.Elhombrequeyocreíaquequeríaentrar
ennuestracasa,habíaidoadoptandoenmifantasíaproporcionescadavez
másgigantescas,pasandoaserunfascistamonstruosocomoninguno.¡Ay!,
porsuerteestaveztodoacabóbien.
Ellunesnosdivertimosmucho.MiepyJanpasaronlanocheconnosotros.
Margotyyonosfuimosadormirunanocheconpapáymamá,paraquelos
Giespudieranocuparnuestrolugar.Lacenadehonorestuvodeliciosa.Hubo
una pequeña interrupción originada por la lámpara de papá, que causó un
cortocircuitoynosdejóaoscuras.¿Quéhacer?Plomosnuevoshabía,pero
habíaqueiracambiarlosalalmacéndelfondo,yesodenochenoerauna
tareamuyagradable.Igualmente,loshombresdelacasahicieronunintento
yalosdiezminutospudimosvolveraguardarnuestrasvelasiluminatorias.
Esta mañana me levanté temprano. Jan ya estaba vestido. Tenía que
marcharse a las ocho y media, de modo que a las ocho ya estaba arriba
desayunando. Miep se estaba vistiendo, y solo tenía puesta la enagua
cuando entré. Usa las mismas bragas de lana que yo para montar en
bicicleta. Margot y yo también nos vestimos y subimos al piso de arriba
muchoantesquedecostumbre.Despuésdeunamenodesayuno,Miepbajó
alaoficina.Llovíaacántaros,ysealegródenotenerquepedalearaltrabajo
bajola lluvia.Hicelascamasconpapáyluegomeaprendíla conjugación
irregulardecincoverbosfranceses.¡Quéaplicadasoy!,¿verdad?
MargotyPeterestabanleyendoennuestrahabitación,yMouschisehabía
instalado junto a Margot en el diván. Al acabar con mis irregularidades
francesasyotambiénmesuméalgrupo,ymepusealeerElcantoeternode
los bosques. Es un libro muy bonito, pero muy particular, y ya casi lo he
terminado.
LasemanaquevienetambiénBepnosharáunavisitanocturna.
TuAna.
Jueves,29deoctubrede1942.
QueridaKitty:
Estoymuypreocupada;papásehapuestomalo.Tienemuchafiebreylehan
salidogranos.Parecequetuvieraviruela.¡Ynisiquierapodemosllamaraun
médico!Mamálehacesudar,quizáconesolebajelafiebre.
Esta mañana Miep nos contó que han «desmueblado» la casa de los Van
Daan,en la Zuider-Amstellaan.Todavíano se lohemosdicho a laseñora,
ebookelo.com-Página47
porqueúltimamenteandabastantenerviosaynotenemosganasdequenos
suelteotrajeremiadasobresu hermosavajilladeporcelanaylassillastan
elegantesquedebióabandonarensucasa.Tambiénnosotroshemostenido
queabandonarcasitodasnuestrascosasbonitas.¿Dequénossirveahora
lamentarnos?
Papá quiere que empiece a leer libros de Hebbel y de otros escritores
alemanesfamosos.Leeralemányanomeresultatandifícil,soloqueporlo
generalleo bisbiseando,en vez deleer para misadentros. Peroyase me
pasará.PapáhasacadolosdramasdeGoetheydeSchillerdelabiblioteca
grande, y quiere leerme unos párrafos todas las noches. Ya hemos
empezado con DON CARLOS. Siguiendo el buen ejemplo de papá, mamá
me ha dado su libro de oraciones. Para no contrariarla he leído algunos
rezosenalemán.Meparecenbonitos,peronomedicennada.¿Porquéme
obliga a ser tan beata y religiosa? Mañana encenderemos la estufa por
primera vez. Seguro que se nos llenará la casa de humo, porque hace
muchoquenohandeshollinadolachimenea.¡Esperemosquetire!
TuAna.
Lunes,2denoviembrede1942.
QueridaKitty:
El viernes estuvo con nosotros Bep. Pasamos un rato agradable, pero no
durmióbienporquehabíabebidovino.Porlodemás,nadadeparticular.Ayer
tuve mucho dolor de cabeza y me fui a la cama temprano. Margot está
nuevamentelatosa.Estamañanaempecéaordenarunficherodelaoficina,
quesehabíacaídoyqueteníatodaslasfichasmezcladas.Comoerapara
volverme loca, les pedí a Margot y Peter que me ayudaran, pero los muy
haraganesnoquisieron.Asíqueloguardétalcual,porquesolanolovoya
hacer.¡Soytontaperonotanto!
TuAna.
P.D.Heolvidadocomunicartelaimportantenoticiadequeesmuyprobable
que muy pronto me venga la regla. Lo noto porque a cada rato tengo una
sustanciapegajosaenlasbragasymamáyameloanticipó.Apenaspuedo
esperar.¡Meparecealgotanimportante!Esunalástimaqueahoranopueda
usar compresas, porque ya no se consiguen, y los palitos que usa mamá
solosonparamujeresqueyahantenidohijosalgunavez.
22deenerode1944.(Añadido)
Yanopodríaescribirunacosaasí.
ebookelo.com-Página48
Ahoraquereleomidiariodespuésdeunañoymedio,mesorprendodeque
algunavezhayasidotancándidaeingenua.Medoycuentadeque,pormás
quequisiera,nuncamáspodréserasí.Misestadosdeánimo,lascosasque
digosobreMargot,mamáypapá,todavíalocomprendocomosilohubiera
escritoayer.Peroesamaneradesvergonzadadeescribirsobreciertascosas
ya no me la puedo imaginar. De verdad me avergüenzo de leer algunas
páginasquetratandetemasquepreferiríaimaginármelosmásbonitos.Los
hedescritodemaneratanpocoelegante…¡Peroyabastadelamentarme!
LoquetambiéncomprendomuybieneslaañoranzadeMoortjeyeldeseo
detenerloconmigo.Amenudoconscientemente,peromuchomásamenudo
demanerainconsciente,todoeltiempoqueheestadoyqueestoyaquíhe
tenidoungrandeseodeconfianza,afectoycariño.Estedeseoesfuertea
veces,ymenosfuerteotrasveces,perosiempreestáahí.
Jueves,5denoviembrede1942.
QueridaKitty:
PorfinlosingleseshantenidoalgunasvictoriasenÁfrica,yStalingradoaún
no ha caído, de modo que los señores de la casa están muy alegres y
contentos,asíqueestamañanasirvieroncaféyté.Porlodemás,nadade
particular.
Estasemanaheleídomuchoyheestudiadopoco.Asíhandehacerselas
cosasenestemundo,yasíseguroquesellegalejos…
Mamá y yo nos entendemos bastante mejor últimamente, aunque nunca
llegamosatenerunaverdaderarelacióndeconfianza,ypapá,aunquehay
algoquemeoculta,nodejadeseruncielo.
Laestufallevavariosdíasencendida,ylahabitaciónestáinundadadehumo.
Yorealmenteprefierolacalefaccióncentral,ysupongoquenosoylaúnica.A
Margotnopuedocalificarlamásquededetestable;mecrispaterriblemente
losnerviosdelanochealamañana.
AnaFrank.
Lunes,9denoviembrede1942.
QueridaKitty:
AyerfueelcumpleañosdePeter.Cumpliódieciséisaños.Alasochoyasubí
asaludarloyaadmirarsusregalos.Lehanregalado,entreotrascosas,un
juegodelaBolsa,unaafeitadorayunencendedor.Noesquefumemucho;
alcontrario,peroespormotivosdeelegancia.
ebookelo.com-Página49
LamayorsorpresanosladioelseñorVanDaan,cuandonosinformóquelos
ingleseshabíandesembarcadoenTúnez,Argel,CasablancayOrán.
«Es el principio del fin», dijeron todos, pero Churchill, el primer ministro
inglés, que seguramente oyó la misma frase en Inglaterra, dijo: «Este
desembarcoesunaproeza,peronosedebepensarqueseaelprincipiodel
fin.Yomásbiendiríaquesignificaelfindelprincipio».¿Tedascuentadela
diferencia? Sin embargo, hay motivos para mantener el optimismo.
Stalingrado,laciudadrusaqueyallevantresmesesdefendiendo,aúnnoha
sidoentregadaalosalemanes.
Para darte una idea de otro aspecto de nuestra vida en la Casa de atrás,
tendré que escribirte algo sobre nuestra provisión de alimentos. (Has de
saberquelosdelpisodearribasonunosverdaderosgolosos).
El pan nos lo proporciona un panadero muy amable, un conocido de
Kleiman.Noconseguimostantopancomoencasa,naturalmente,peronos
alcanza. Los cupones de racionamiento también los compramos de forma
clandestina.Elprecioaumentacontinuamente;de27florineshasubidoyaa
33.¡Yesosoloporunahojadepapelimpresa!
Paratenermásvíveresnoperecederos,apartedeloscienbotesdecomida
que tenemos, hemos comprado 135 kilos de legumbres. Esto no es para
nosotrossolos;unaparteesparalosdelaoficina.Lossacosdelegumbres
estaban colgados con ganchos en el pasillo que hay detrás de la puerta-
armario. Algunas costuras de los sacos se abrieron debido al gran peso.
Decidimosqueeramejorllevarnuestrasprovisionesdeinviernoaldesván,y
encomendamos la tarea a Peter. Cuando cinco de los seis sacos ya se
encontraban arriba sanos y salvos y Peter estaba subiendo el sexto, la
costura de debajo se soltó y una lluvia, mejor dicho un granizo, de judías
pintasvolóporelaireyrodóporlaescalera.Enelsacohabíaunos25kilos,
demodoquefueunruidoinfernal.Abajopensaronqueselesveníaelviejo
edificio encima. Peter se asustó un momento, pero soltó una carcajada
cuandomevioalpiedelaescaleracomounaespeciedeislaenmediodeun
mardejudías,quemellegabahastalostobillos.Enseguidanospusimosa
recogerlas,perolasjudíassontanpequeñasyresbaladizasquesemetenen
todos los rincones y grietas posibles e imposibles. Cada vez que ahora
alguiensubelaescalera,seagachapararecogerunpuñadodejudías,que
seguidamente entrega a la señora Van Daan. Casi me olvidaba de decirte
queapapáyaselehapasadototalmentelaenfermedadquetenía.
TuAna.
P.D.AcabamosdeoírporradiolanoticiadequehacaídoArgel.Marruecos,
Casablanca y Orán ya hace algunos días que están en manos de los
ingleses.AhorasolofaltaTúnez.
ebookelo.com-Página50
Martes,10denoviembrede1942.
QueridaKitty:
¡Grannoticia!¡Vamosaacogeraotroescondido!
Sí,escierto.Siemprehabíamosdichoqueenlacasaenrealidadaúnhabía
lugar y comida para una persona más, pero no queríamos que Kugler y
Kleiman cargaran con más responsabilidad. Pero como nos llegan noticias
cadavezmásatrocesrespectodeloqueestápasandoconlosjudíos,papá
consultó a los dos principales implicados y a ellos les pareció un plan
excelente. «El peligro es tan grande para ocho como lo es para siete»,
dijeron muy acertadamente. Cuando nos habíamos puesto de acuerdo,
pasamosrevistamentalmenteatodosnuestrosamigosyconocidosenbusca
de una persona soltera o sola que encajara bien en nuestra familia de
escondidos.No fue difícildarcon alguien así:despuésde que papáhabía
descartadoatodoslosparientesdelosVanDaan,laelecciónrecayóenun
dentistallamadoAlfredDussel.Viveconunamujercristianamuyagradabley
muchomásjovenqueél,conlaqueseguramentenoestácasado,peroese
es un detalle sin importancia. Tiene fama de ser una persona tranquila y
educada, y a juzgar por la presentación, aunque superficial, tanto a Van
Daancomo anosotros nospareciósimpático.TambiénMiep loconoce, de
modo que ella podrá organizar el plan de su venida al escondite. Cuando
vengaDussel,tendráquedormirenmihabitaciónenlacamadeMargot,que
deberá conformarse con el catre[6]. También le pediremos que traiga algo
paraengañarelestómago.
TuAna.
Jueves,12denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Vino Miep a informarnos que había estado con el doctor Dussel, quien al
verlaentrarensuconsultalehabíapreguntadoenseguidasinosabíadeun
escondite.SehabíaalegradomuchísimocuandoMieplecontóquesabíade
unoyquetendríaqueirallíloantesposible,mejoryaelmismosábado.Pero
esolehizoentrarenladuda,yaquetodavíateníaqueordenarsufichero,
atenderadospacientesyhacerlacaja.EstafuelanoticiaquenostrajoMiep
esta mañana. No nos pareció bien esperar tanto tiempo. Todos esos
preparativos significan dar explicaciones a un montón de gente que
preferiríamos no implicar en el asunto. Miep le iba a preguntar si no podía
organizarlascosasdetalmaneraquepudieravenirelsábado,peroDussel
ebookelo.com-Página51
dijo que no, y ahora llega el lunes. Me parece muy curioso que no haya
aceptado inmediatamente nuestra propuesta. Si lo detienen en la calle
tampoco podrá ordenar el fichero ni atender a sus pacientes. ¿Por qué
retrasarelasuntoentonces?Creoquepapáhahechomalenceder.Ninguna
otranovedad.
TuAna.
Martes,17denoviembrede1942.
QueridaKitty:
HallegadoDussel.Todohasalidobien.Mieplehabíadichoquealasonce
de la mañana estuviera en un determinado lugar frente a la oficina de
correos,yqueallíunseñorlopasaríaabuscar.Alasonceenpunto,Dussel
se encontraba en el lugar convenido. Se le acercó el señor Kleiman,
informándolequelapersonaencuestióntodavíanopodíaveniryquesino
podíapasarunmomentoporlaoficinadeMiep.Kleimanvolvióalaoficinaen
tranvíayDusselhizolopropioandando.
A las once y veinte Dussel tocó a la puerta de la oficina. Miep le ayudó a
quitarseelabrigo procurandoqueno sele vieralaestrella,ylo condujoal
antiguodespachodepapá,dondeKleimanloentretuvohastaquesefuela
asistenta. Esgrimiendo la excusa de que ya el despacho estaba ocupado,
Miep acompañó a Dussel arriba, abrió la estantería giratoria y, para gran
sorpresa de este, entró en nuestra Casa de atrás. Los siete estábamos
sentadosalrededordelamesaconcoñacycafé,esperandoanuestrofuturo
compañerodeescondite.Miepprimeroleenseñóelcuartodeestar;Dussel
enseguida reconoció nuestros muebles, pero no pensó ni remotamente en
quenosotrospudiéramosencontrarnosencimadesucabeza.CuandoMiep
se lo dijo, casi se desmaya del asombro. Pero por suerte, Miep no le dejó
tiempo de seguir asombrándose y lo condujo hacia arriba. Dussel se dejó
caerenunsillónysenosquedómirandosindecirpalabra,comosiprimero
quisiera enterarse de lo ocurrido a través de nuestras caras. Luego
tartamudeó:
—Perro… ¿entonces ustedes no son en la Bélgica? ¿El militar no es
aparrecido?¿Elcoche?¿Elhuidanoeslogrrado?[7]
Leexplicamoscómohabíasidotodo,cómohabíamosdifundidolahistoriadel
militaryelcocheapropósito,paradespistaralagenteyalosalemanesque
pudieranvenirabuscarnos.Dusselnoteníapalabrasparareferirseatanta
ingeniosidad,ynopudomásquedarunprimerrecorridopornuestraquerida
casita de atrás, asombrándose de lo superpráctico que era todo. Comimos
todosjuntos, Dusselse echóa dormirunmomentoyluego tomóel técon
ebookelo.com-Página52
nosotros,ordenósuspoquitascosasqueMiephabíatraídodeantemanoy
muyprontosesintiócomoensucasa.Sobretodocuandoseleentregaron
lassiguientesnormasdelaCasaesconditedeatrás(obradeVanDaan):
PROSPECTOYGUÍADELACASADEATRÁS
Establecimientoespecialparalapermanenciatemporaldejudíosysimilares.
Abiertotodoelaño.
Convenientemente situado, en zona tranquila y boscosa en el corazón de
Ámsterdam.Sinvecinosparticulares(soloempresas).Sepuedellegarenlas
líneas13y17deltranvíamunicipal,enautomóvilyenbicicleta.Enloscasos
enquelasautoridadesalemanasnopermitenelusodeestosúltimosmedios
de transporte, también andando. Disponibilidad permanente de pisos y
habitaciones, con pensión incluida o sin ella. Alquiler: gratuito. Dieta: sin
grasas.
Agua corriente: en el cuarto de baño (sin bañera, lamentablemente) y en
variasparedesymuros.Estufasyhogaresdecaloragradable.
Amplios almacenes: para el depósito de mercancías de todo tipo. Dos
grandesymodernascajasdeseguridad.
Centralderadiopropia:conenlacedirectodesdeLondres,NuevaYork,Tel
Avivymuchasotrascapitales.Esteaparatoestáadisposicióndetodoslos
inquilinosapartirdelasseisdelatarde,noexistiendoemisorasprohibidas,
con la salvedad de que las emisoras alemanas solo podrán escucharse a
modo de excepción, por ejemplo audiciones de música clásica y similares.
Queda terminantemente prohibido escuchar y difundir noticias alemanas
(indistintamentededondeprovengan).
Horariodedescanso:desdelas23delanochehastalas7.30delamañana,
los domingos hasta las 10.15. Debido a las circunstancias reinantes, el
horariodedescansotambiénregiráduranteeldía,segúnindicacionesdela
dirección.¡Seruegaencarecidamenterespetarestoshorariosporrazonesde
seguridad!
Tiempo libre: suspendido hasta nueva orden por lo que respecta a
actividadesfueradecasa.
Uso del idioma: es imperativo hablar en voz baja a todas horas; admitidas
todaslaslenguascivilizadas;osea,elalemánno.
Lectura y entretenimiento: no se podrán leer libros en alemán, excepto los
científicosydeautoresclásicos;todoslosdemás,adiscreción.Ejerciciosde
gimnasia:adiario.
ebookelo.com-Página53
Canto: en voz baja exclusivamente, y solo después de las 18 horas. Cine:
funcionesaconvenir.
Clases: de taquigrafía, una clase semanal por correspondencia; de inglés,
francés,matemáticasehistoria,atodashoras;retribuciónenformadeotras
clases,deidiomaneerlandés,porejemplo.
Sección especial: para animales domésticos pequeños, con atención
esmerada(exceptobichosyalimañas,querequierenunpermisoespecial).
REGLAMENTODECOMIDAS:
Desayuno: todos los días, excepto domingos y festivos, a las 9 de la
mañana;domingosyfestivos,alas11.30horas,aproximadamente.
Almuerzo:parcialmentecompleto.De13.15a13.45horas.
Cena:fríay/ocaliente;sinhorariofijo,debidoalospartesinformativos.
Obligacionesconrespectoalabrigadadeaprovisionamiento:estarsiempre
dispuestosaasistirenlastareasdeoficina.
Aseo personal: los domingos a partir de las 9 de la mañana, los inquilinos
puedendisponerdelatina;posibilidaddeusarlaenellavabo,lacocina,el
despachoolaoficinaprincipal,segúnpreferenciasdecadauno.
Bebidasfuertes:soloporprescripciónmédica.
Fin.
TuAna.
Jueves,19denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Como todos suponíamos, Dussel es una persona muy agradable. Por
supuesto,leparecióbiencompartirlahabitaciónconmigo;yosinceramente
noestoymuycontentadequeunextrañovayaausarmiscosas,perohay
quehaceralgoporlacausacomún,demodoqueesunpequeñosacrificio
quehagodebuenagana.«Contalquepodamossalvaraalgunodenuestros
conocidos, todo lo demás es secundario», ha dicho papá, y tiene toda la
razón.
Elprimerdíadesuestanciaaquí,Dusselempezóapreguntarmeenseguida
todaclasedecosas,porejemplocuándovienelaasistenta,cuálessonlas
horasdeusodelcuartodebaño,cuándosepuedeirallavabo,etc.Tereirás,
perotodoestonoestanfácilenunescondite.Duranteeldíanopodemos
hacerruido,paraquenonosoigandesdeabajo,ycuandohayotrapersona,
ebookelo.com-Página54
comoporejemplolaasistenta,tenemosqueprestarmásatenciónaúnpara
no hacer ruido. Se lo expliqué prolijamente a Dussel, pero hubo una cosa
quemesorprendió;queesunpocodurodeentendederas,porquepregunta
tododosvecesyaunasínoloretiene.
Quizáselepase,ysoloesqueestáaturdidoporlasorpresa.Porlodemás
todovabien.Dusselnoshacontadomuchodeloqueestápasandofuera,en
esemundoexteriorquetantoechamosdemenos.Todoloquenoscuentaes
triste.Amuchísimosdenuestrosamigosyconocidosseloshanllevadoaun
horrible destino. Noche tras noche pasan los coches militares verdes y
grises.Llamanatodaslaspuertas,preguntandosiallívivenjudíos.Encaso
afirmativo,sellevanenelactoatodalafamilia.Encasonegativocontinúan
su recorrido. Nadie escapa a esta suerte, a no ser que se esconda. A
menudo pagan un precio por persona que se llevan: tantos florines por
cabeza.¡Comounacaceríadeesclavosdelasquesehacíanantes!Perono
esbroma,lacosaesdemasiadodramáticaparaeso.
Porlasnochesveoamenudoaesapobregenteinocentedesfilandoenla
oscuridad,conniñosquelloran,siempreenmarcha,cumpliendolasórdenes
de esos individuos, golpeados y maltratados hasta casi no poder más. No
respetananadie:ancianos,niños,bebés,mujeresembarazadas,enfermos,
todossinexcepciónmarchancaminodelamuerte.
Qué bien estamos aquí, qué bien y qué tranquilos. No necesitaríamos
tomarnostanapechotodaestamiseria,sinofueraquetememosporloque
lesestápasandoatodoslosquetantoqueremosyaquienesyanopodemos
ayudar. Me siento mal, porque mientras yo duermo en una cama bien
abrigada,misamigasmásqueridasquiénsabedóndeestarántiradas.
Me da mucho miedo pensar en todas las personas con quienes me he
sentidosiempretaníntimamenteligadayqueahoraestánenmanosdelos
máscruelesverdugosquehayanexistidojamás.
Ytodoporserjudíos.
TuAna.
Viernes,20denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Ningunodenosotrossabemuybienquéactitudadoptar.Hastaahoranunca
noshabíanllegadotantasnoticiassobrelasuertedelosjudíosynospareció
mejorconservarenloposibleelbuenhumor.LaspocasvecesqueMiepha
soltadoalgosobrelascosasterriblesquelesucedieronaalgunaconocidao
amiga, mamá y la señora Van Daan se han puesto cada vez a llorar, de
ebookelo.com-Página55
modoqueMiepdecidiónocontarlesnadamás.PeroaDusselenseguidalo
acribillaron a preguntas, y las historias que contó eran tan terribles y
bárbarasque noeran como paraentrar porun oído ysalir porelotro. Sin
embargo, cuando ya no tengamos las noticias tan frescas en nuestras
memorias,seguramentevolveremosacontarchistesyagastarnosbromas.
Denadasirveseguirtanapesadumbradoscomoahora.Alosqueestánfuera
de todos modos no podemos ayudarlos. ¿Y qué sentido tiene hacer de la
Casadeatrásuna«casamelancolía»?
Entodoloquehagomeacuerdodetodoslosqueestánausentes.Ycuando
algunacosamedarisa,measustoydejodereír,pensandoenqueesuna
vergüenza que esté tan alegre. ¿Pero es que tengo que pasarme el día
llorando?No,nopuedohacereso,yestapesadumbreyasemepasará.
A todos estos pesares se les ha sumado ahora otro más, pero de tipo
personal, y que no es nada comparado con la desgracia que acabo de
relatar.Sinembargo,nopuedodejardecontartequeúltimamentemeestoy
sintiendomuyabandonada,quehayungranvacíodemasiadograndeami
alrededor. Antes nunca pensaba realmente en estas cosas; mis alegrías y
misamigasocupabantodosmispensamientos.Ahorasolopiensoencosas
tristesoacercademímisma.Yfinalmentehellegadoalaconclusióndeque
papá, por más bueno que sea, no puede suplantar él solo a mi antiguo
mundo. Mamá y Margot ya no cuentan para nada en cuanto a mis
sentimientos.
¿Peroporquémolestarteconestastonterías,Kitty?Soymuyingrata,yalo
sé, ¡pero la cabeza me da vueltas cuando no hacen más que reñirme, y
además,solomevienenalamentetodasestascosastristes!
TuAna.
Sábado,28denoviembrede1942.
QueridaKitty:
Hemosestadousandomuchaluz,excediéndonosdelacuotadeelectricidad
quenoscorresponde.Laconsecuenciahasidounaeconomíaexageradaen
elconsumodeluzylaperspectivadeuncorteenelsuministro.¡Quincedías
sin luz! ¿Qué te parece? Pero quizá no lleguemos a tanto. A las cuatro o
cuatroymediadelatardeyaestádemasiadooscuroparaleer,yentonces
matamoseltiempohaciendotodotipodetonterías.Adivinaracertijos,hacer
gimnasiaa oscuras, hablaringléso francés, reseñarlibros,pero a lalarga
todo te aburre. Ayer descubrí algo nuevo: espiar con un catalejo las
habitaciones bien iluminadas de los vecinos de atrás. Durante el día no
ebookelo.com-Página56
podemos correr las cortinas ni un centímetro, pero cuando todo está tan
oscuronohaypeligro.
Nuncaantesmehabíadadocuentadelointeresantequepodíanresultarlos
vecinos, al menos los nuestros. A unos los encontré sentados a la mesa
comiendo,unafamiliaestabahaciendounaproyecciónyeldentistadeaquí
enfrenteestabaatendiendoaunaseñoramayormuymiedica.
ElseñorDussel,elhombredelquesiempredecíanqueseentendíatanbien
conlosniñosyquelosqueríamuchoatodos,haresultadoseruneducador
de lo más chapado a la antigua, a quien le gusta soltar sermones
interminables sobre buenos modales y buen comportamiento. Dado que
tengolaextraordinariadichadecompartirmilamentablementemuyestrecha
habitación con este archidistinguido y educado señor, y dado que por lo
general se me considera la peor educada de los tres jóvenes de la casa,
tengo que hacer lo imposible para eludir sus reiteradas regañinas y
recomendacionesdeviejoyhacermelasueca.Todoestonoseríatanterrible
sielestimadoseñornofueratansoplóny,paracolmodemales,nohubiera
elegido justo a mamá para irle con el cuento. Cada vez que me suelta un
sermón,alpocotiempoaparecemamáylahistoriaserepite.Ycuandoestoy
realmentedesuerte,aloscincominutosmellamalaseñoraVanDaanpara
pedirmecuentas,y¡vueltaaempezar!
Deveras,nocreasqueestanfácilserelfocomaleducadodelaatenciónde
unafamiliadeescondidosentrometidos.
Por las noches, cuando me pongo a repensar los múltiples pecados y
defectosquesemeatribuyen,lagranmasadecosasquedeboconsiderar
meconfundedetalmaneraqueobienmeechoareír,obienallorar,según
cómo esté de humor. Y entonces me duermo con la extraña sensación de
quererotracosadelaquesoy,odeserotracosadelaquequiero,oquizá
tambiéndehacerotracosadelaquequieroosoy.
¡Santocielo!,ahoratambiéntevoyaconfundirati,perdóname,peronome
gusta hacer tachones, y tirar papel en épocas de gran escasez está
prohibido.Demodoquesolopuedorecomendartequenoreleaslafrasede
arribaysobretodoquenotepongasaanalizarla,porquedecualquiermodo
nollegarásacomprenderla.
TuAna.
Lunes,7dediciembrede1942.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página57
Este año Januká[8] y San Nicolás[9] casi coinciden; hay un solo día de
diferencia. Januká no lo festejamos con tanto bombo, solo unos pequeños
regalitos y luego las velas. Como hay escasez de velas, no las tenemos
encendidasmásquediezminutos,perosivaacompañadodelcántico,con
eso basta. El señor Van Daan ha fabricado un candelabro de madera, así
queesotambiénlotenemos.
LanochedeSanNicolás,elsábado,fuemuchomásdivertida.BepyMiep
habíandespertadonuestracuriosidadcuchicheandotodoeltiempoconpapá
entrelascomidas,demodoqueyaintuíamosquealgoestabantramando.Y
así fue: a las ocho de la noche todos bajamos por la escalera de madera,
pasando por el pasillo superoscuro (yo estaba aterrada y hubiese querido
estar nuevamente arriba, sana y salva), hasta llegar al pequeño cuarto del
medio.Allípudimosencenderlaluz,yaqueestecuartitonotieneventanas.
Entoncespapáabriólapuertadelarmariogrande.
—¡Oh,québonito!—exclamamostodos.
Enel rincónhabía unaenormecestaadornadacon papelespecial deSan
NicolásyconunacaretadesucriadoPedroelNegro.
Rápidamentenosllevamoslacestaarriba.Habíaunregaloparacadauno,
acompañadodeunpoemaalusivo.YasabráscómosonlospoemasdeSan
Nicolás,demodoquenotelosvoyacopiar.
Amímeregalaronunmuñeco,apapáunossujetalibros,etc.Loprincipales
que todo era muy ingenioso y divertido, y como ninguno de los ocho
escondidoshabíamosfestejadojamásSanNicolás,esteestrenoestuvomuy
acertado.
TuAna.
P. D. Para los de abajo por supuesto también había regalos, todos
procedentesdeotrasépocasmejores,yademásalgúndinero,queaMiepy
Bepsiemprelesvienebien.Hoysupimosqueelceniceroqueleregalaronal
señorVanDaan,el portarretratosdeDussel ylos sujetalibrosdepapá, los
hizotodoselseñorVoskuijlenpersona.¡Esasombrosoloqueesehombre
sabefabricarconlasmanos!
Jueves,10dediciembrede1942.
QueridaKitty:
ElseñorVanDaanhatrabajadotodasuvidaenelramodelosembutidos,
las carnes y las especias. En el negocio de papá se le contrató por sus
cualidadesdeespeciero,peroahoraestámostrandosuladodecharcutero,
ebookelo.com-Página58
lo que no nos viene nada mal. Habíamos encargado mucha carne
(clandestinamente,claro)paraconservarenfrascosparacuandotuviéramos
que pasar tiempos difíciles. Van Daan quería hacer salchicha, longaniza y
salchichón.Eragraciosovercómoibapasandoprimeroporlapicadoralos
trozosdecarne,dosotresveces,ycómoibaintroduciendoenlamasade
carne todos los aditivos y llenando las tripas a través de un embudo. Las
salchichasnoslascomimosenseguidaalmediodíaconelchucrut,perolas
longanizas, que eran para conservar, primero debían secarse bien, y para
ellolascolgamosdeunpaloquependíadeltechocondoscuerdas.Todoel
queentrabaenelcuartoyveíalaexposicióndeembutidos,seechabaareír.
Esqueeratodounespectáculo.
Enelcuartoreinabaungranajetreo.VanDaanteníapuestoundelantalde
sumujeryestaba,todologordoqueera(parecíamásgordodeloqueesen
realidad),atareadísimopreparandolacarne.Lasmanosensangrentadas,la
cara colorada y las manchas en el delantal le daban el aspecto de un
carnicerodeverdad.Laseñorahacíadetodoalavez:aprenderholandésde
un librito, remover la sopa, mirar la carne, suspirar y lamentarse por su
costilla pectoral superior rota. ¡Eso es lo que pasa cuando las señoras
mayores se ponen a hacer esos ejercicios de gimnasia tan ridículos para
rebajarelgrantraseroquetienen!
Dusselteníaunojoinflamadoyseaplicabacompresasdemanzanillajuntoa
laestufa.Pimestabasentadoenunasillajustodondeledabaunrayodesol
que entraba por la ventana; le pedían que se hiciera a un lado
continuamente.Seguroquedenuevolemolestabaelreuma,porquetorcía
bastanteelcuerpoymirabaloquehacíaVanDaanconungestodefastidio
enlacara.Parecíaclavadoaunodeesosviejecitosinválidosdeunasilode
ancianos.
PeterserevolcabaporelsueloconelgatoMouschi,ymamá,Margotyyo
estábamos pelando patatas. Pero finalmente nadie hacía bien su trabajo,
porquetodosestábamospendientesdeloquehacíaVanDaan.
Dusselhaabiertosuconsultadedentista.Paraquetediviertas,tecontaré
cómohasidoelprimertratamiento.
MamáestabaplanchandolaropaylaseñoraVanDaan,laprimeravíctima,
sesentóenunsillónenelmediodelahabitación.Dusselempezóasacar
suscosasdeunacajitaconmuchaparsimonia,pidióaguadecoloniapara
usarcomodesinfectante,yvaselinaparausarcomocera.Lemirólabocaa
laseñorayletocóundienteyunamuela,loquehizoqueseencogieradel
dolor como si se estuviera muriendo, emitiendo al mismo tiempo sonidos
ininteligibles.Trasunlargoreconocimiento(segúnleparecióaella,porque
enrealidadnodurómásquedosminutos),Dusselempezóaescarbaruna
ebookelo.com-Página59
caries. Pero ella no se lo iba a permitir. Se puso a agitar frenéticamente
brazos y piernas, de modo que en determinado momento Dussel soltó el
escarbador…¡quealaseñoraselequedóclavadoenundiente!¡Ahísíque
se armó la gorda! La señora empezó a hacer aspavientos, lloraba (en la
medidaenqueesoesposibleconuninstrumentoasíenlaboca),intentaba
sacarseelescarbadordelaboca,peroenvezdesalirse,seleibametiendo
más.Dusselobservabaelespectáculocontodalacalmadelmundo,conlas
manosenlacintura.Losdemásespectadoresnosmoríamosderisa,loque
estabamuymal,porqueestoyseguradequeyomismahubieragritadomás
fuerteaún.Despuésdemuchodarvueltas,patear,chillarygritar,laseñora
logróquitarseelescarbadoryDussel,sininmutarse,continuósutrabajo.Lo
hizotanrápidoquealaseñoranilediotiempodevolveralacarga.Esque
Dusselcontabaconmásayudadelaquehabíatenidojamás:elseñorVan
Daanyyoéramossusdosasistentes,locualnoerapoco.Laescenaparecía
unaestampadelaEdadMedia,titulada«curanderoenacción».Entretanto,
laseñoranosemostrabamuypaciente,yaqueteníaquehacersecargode
sutareadevigilarlasopaylacomida.Loqueesseguroesquelaseñora
dejarápasaralgúntiempoantesdepedirquelehaganotrotratamiento.
TuAna.
Domingo,13dediciembrede1942.
QueridaKitty:
Estoycómodamenteinstaladaenlaoficinaprincipal,mirandoporlaventana
a través de la rendija del cortinaje. Estoy en la penumbra, pero aún hay
suficiente luz para escribirte. Es curioso ver pasar a la gente, parece que
todos llevaran muchísima prisa y anduvieran pegando tropezones. Y las
bicicletas,bueno,¡esassíquepasanaritmovertiginoso!Nisiquierapuedo
verquéclasedeindividuovamontadoenellas.Lagentedelbarrionotiene
muy buen aspecto, y sobre todo los niños están tan sucios que da asco
tocarlos. Son verdaderos barriobajeros, con los mocos colgándoles de la
nariz.Cuandohablan,casinoentiendoloquedicen.
Ayerporlatarde,Margotyyoestábamosaquíbañándonosyledije:
—¿Qué pasaría si con una caña de pescar pescáramos a los niños que
pasan por aquí y los metiéramos en la tina, uno por uno, les laváramos y
arregláramoslaropayvolviéramosasoltarlos?
AloqueMargotrespondió:
—Mañanaestaríanigualdemugrientosyconlaropaigualderotaqueantes.
ebookelo.com-Página60
Perobastayadetonterías,quetambiénsevenotrascosas:coches,barcos
ylalluvia.
Oigopasareltranvíayalosniños,ymedivierto.
Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros mismos. Pasan de
losjudíosalacomidaydelacomidaalapolítica,comoenuntiovivo.Entre
paréntesis,hablandodejudíos:ayer,mirandoporentrelascortinas,ycomo
sisetrataradeunadelasmaravillasdelmundo,vipasaradosjudíos.Fue
una sensación tan extraña… como si los hubiera traicionado y estuviera
espiandosudesgracia.
Justoenfrentedeaquíhayunbarcoviviendaenelquevivenelpatrónconsu
mujer y sus hijos. Tienen uno de esos perritos ladradores, que aquí todos
conocemos por sus ladridos y por el rabo en alto, que es lo único que
sobresalecuandorecorreelbarco.¡Uf!,haempezadoalloverylamayoría
de la gente se ha escondido bajo sus paraguas. Ya no veo más que
gabardinas y a veces la parte de atrás de alguna cabeza con gorro. En
realidad no hace falta ver más. A las mujeres ya casi me las conozco de
memoria:hinchadasdetantocomerpatatas,conunabrigorojooverde,con
zapatos de tacones desgastados, un bolso colgándoles del brazo, con un
airefuriosoobonachón,segúncómoesténdehumorsusmaridos.
TuAna.
Martes,22dediciembrede1942.
QueridaKitty:
La Casa de atrás ha recibido la buena nueva de que para Navidad
entregaránacadaunouncuartodekilodemantequillaextra.Enelperiódico
dice un cuarto de kilo, pero eso es solo para los mortales dichosos que
reciben sus cupones de racionamiento del Estado, y no para judíos
escondidos,queacausadeloelevadodelpreciocomprancuatrocupones
en lugar de ocho, y clandestinamente. Con la mantequilla todos pensamos
haceralguna cosade repostería.Yo estamañana hehechogalletasydos
tartas.Enelpisodearribatodosandantrajinandocomolocos,ymamáme
haprohibidoquevayaaestudiaroaleerhastaquenohayanterminadode
hacer todas las tareas domésticas. La señora Van Daan guarda cama a
causadesucostillacontusionada,sequejatodoeldía,pidequelecambien
losvendajesacadaratoynoseconformaconnada.Darégraciascuando
vuelva a valerse por sí misma, porque hay que reconocer una cosa: es
extraordinariamente hacendosa y ordenada y también alegre, siempre y
cuandoestéenforma,tantofísicacomoanímicamente.
ebookelo.com-Página61
Comosiduranteeldíanomeestuvieraninsistiendobastanteconel«¡chis,
chis!»,paraquenohagaruido,amicompañerodehabitaciónahoraseleha
ocurridochistarmetambiénporlasnochesacadarato.Oseaque,segúnél,
ni siquiera puedo volverme en la cama. Me niego a hacerle caso, y la
próxima vez le contestaré con otro «¡chis!». Cada día que pasa está más
fastidioso y egoísta. De las galletas que tan generosamente me prometió,
después de la primera semana no volví a ver ni una. Sobre todo los
domingosmeponefuriosaqueenciendalaluztempranísimoysepongaa
hacergimnasiadurantediezminutos.
Amí,pobrevíctima,meparecequefueranhoras,porquelassillasquehacen
de prolongación de mi cama se mueven continuamente bajo mi cabeza,
medio dormida aún. Cuando acaba con sus ejercicios, haciendo unos
enérgicos movimientos de brazos, el caballero comienza con su rito
indumentario.Loscalzoncilloscuelgandeungancho,demodoqueprimero
vahasta allí arecogerlos, yluegovuelve adonde estaba.Lacorbata está
sobre la mesa, y para ir hasta allí tiene que pasar junto a las sillas, a
empujonesytropezones.
Peromejornotemolestoconmislamentacionessobreviejoslatosos,yaque
de todos modos no cambian nada, y mis pequeñas venganzas, como
desenroscarle la lámpara, cerrar la puerta con el pestillo o esconderle la
ropa,debosuprimirlas,lamentablemente,paramantenerlapaz.
¡Qué sensata me estoy volviendo! Aquí todo debe hacerse con sensatez:
estudiar,obedecer,cerrarelpico,ayudar,serbuena,cederynosécuántas
cosasmás.Temoquemisensatez,quenoesmuygrande,seestéagotando
demasiadorápidoyquenomequedenadaparadespuésdelaguerra.
TuAna.
ebookelo.com-Página62
Miércoles,13deenerode1943.
QueridaKitty:
Estamañanamevolvieronainterrumpirentodoloquehacía,porloqueno
hepodidoacabarnadabien.
Tenemosunanuevaactividad:llenarpaquetesconsalsadecarne(enpolvo),
unproductodeGies&Cía.
Elseñor Kuglerno encuentragente queselo haga,y haciéndolonosotros
tambiénresultamuchomásbarato.Esuntrabajocomoelquehacenenlas
cárceles,muyaburrido,yquealalargatemareayhacequeteentrelarisa
tonta.
Afueraesterrible.Díaynocheseestánllevandoaesapobregente,queno
lleva consigo más que una mochila y algo de dinero. Y aun estas
pertenencias se las quitan en el camino. A las familias las separan sin
clemencia:hombres,mujeresyniñosvanapararasitiosdiferentes.Alvolver
de la escuela, los niños ya no encuentran a sus padres. Las mujeres que
salenahacerlacompra,alvolverasuscasasseencuentranconlapuerta
selladayconquesusfamiliashandesaparecido.Losholandesescristianos
tambiénempiezanatenermiedo,puesseestánllevandoasushijosvarones
a Alemania a trabajar. Todo el mundo tiene miedo. Y todas las noches
cientosdeavionessobrevuelanHolanda,endirecciónaAlemania,dondelas
bombasquetiranarrasanconlasciudades,yenRusiayÁfricacaencientos
omilesdesoldadoscadahora.Nadiepuedemantenersealmargen.Todoel
planetaestáenguerra,yaunquealosaliadoslesvamejor, todavíanose
logradivisarelfinal.
¿Y nosotros? A nosotros nos va bien, mejor que a millones de otras
personas.Estamosenunsitioseguroytranquiloytodavíanosquedadinero
para mantenernos. Somos tan egoístas que hablamos de lo que haremos
«después de la guerra», de que nos compraremos ropa nueva y zapatos,
mientrasquedeberíamosahorrarhastaelúltimocéntimoparapoderayudar
aesagentecuandoacabelaguerra,eintentarsalvarloquesepueda.
Los niños del barrio andan por la calle vestidos con una camisa finita, los
piesmetidosenzuecos,sinabrigos,singorros,sinmedias,ynohaynadie
que haga algo por ellos. Tienen la panza vacía, pero van mordiendo una
zanahoria,dejansusfríascasas,vanandandoporlascallesaúnmásfríasy
lleganalasaulasigualmentefrías.Holandayahallegadoalextremodeque
por las calles muchísimos niños paran a los transeúntes para pedirles un
pedazodepan.
Podríaestarhorascontándotesobrelasdesgraciasquetraelaguerra,pero
eso haría que me desanimara aún más. No nos queda más remedio que
ebookelo.com-Página63
esperar con la mayor tranquilidad posible el final de toda esta desgracia.
Tanto los judíos como los cristianos están esperando, todo el planeta está
esperando,ymuchosestánesperandolamuerte.
TuAna.
Sábado,30deenerode1943.
QueridaKitty:
Mehierve lasangre ytengo queocultarlo.Quisierapatalear, gritar,sacudir
con fuerza a mamá, llorar y no sé qué más, por todas las palabras
desagradables,lasmiradasburlonas,lasrecriminacionesquecomoflechas
me lanzan todos los días con sus arcos tensados y que se clavan en mi
cuerpo sin que pueda sacármelas. A mamá, Margot, Van Daan, Dussel y
tambiénapapámegustaríagritarles:«¡Dejadmeenpaz,dejadmedormirpor
finunanochesinquemojedelágrimaslaalmohada,meardanlosojosyme
latanlassienes!¡Dejadmequemevayalejos,muylejos,lejosdelmundosi
fueraposible!».Peronopuedo.Nopuedomostrarlesmidesesperación,no
puedo hacerles ver las heridas que han abierto en mí. No soportaría su
compasión ni sus burlas bienintencionadas. En ambos casos me daría por
gritar.
Todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridícula cuando callo,
descarada cuando contesto, taimada cuando tengo una buena idea,
holgazanacuandoestoycansada,egoístacuandocomounbocadodemás,
tonta,cobarde,calculadora,etc.Todoelsantodíameestándiciendoquesoy
una tipa insoportable, y aunque me río de ello y hago como que no me
importa,enverdadmeafecta,ymegustaríapedirleaDiosquemedieraotro
carácter,unoquenohagaquelagentesiempredescarguesufuriasobremí.
Peronoesposible,micaráctermehasidodadotalcuales,ysientoenmí
quenopuedosermala.Meesfuerzoensatisfacerlosdeseosdetodos,más
deloqueseimaginanaunremotamente.Arribatratodereír,puesnoquiero
mostrarles mis penas. Más de una vez, después de recibir una sarta de
recriminacionesinjustas,lehedichoamamá:«Nomeimportaloquedigas.
No te preocupes más por mí, que soy un caso perdido». Naturalmente,
enseguidamecontestabaqueeraunadescarada,meignorabamásomenos
durantedosdíasyluego,derepente,seolvidabadetodoymetratabacomo
acualquierotro.
Meesimposiblesertodamelosaundía,yalotrodíadejarquemeechena
lacaratodosuodio.Prefieroeljustomedio,quedejustonotienenada,yno
digonadadeloquepienso,yalgunaveztratodesertandespreciativacon
elloscomoelloslosonconmigo.¡Ay,sisolopudiera!
ebookelo.com-Página64
TuAna.
Viernes,5defebrerode1943.
QueridaKitty:
Hacemuchoquenoteescribonadasobrelasriñas,perodetodosmodos,
nada ha cambiado al respecto. El señor Dussel al principio se tomaba
nuestras desavenencias, rápidamente olvidadas, muy en serio, pero está
empezandoaacostumbrarseaellasyyanointentahacerdemediador.
MargotyPeternosonparanadaloquesedice«jóvenes»;losdossontan
aburridosytancallados…Yodesentonomuchísimoconellos,ysiempreme
andandiciendo«MargotyPetertampocohaceneso,fíjateencómoseporta
tuhermana».¡Estoyharta!
Te confesaré que yo no quiero ser para nada como Margot. La encuentro
demasiadoblandengueeindiferente,sedejaconvencerportodoelmundoy
cedeentodo.¡Yoquierosermásfirmedeespíritu!Peroestasteoríasmelas
guardo para mí, se reirían mucho de mí si usara estos argumentos para
defenderme.
En la mesa reina por lo general un clima tenso. Menos mal que los
«soperos»cada tantoevitan quese llegueaun estallido.Los soperosson
todoslosquesubendelaoficinaatomarunplatodesopa.
EstatardeelseñorVanDaanvolvióahablardelopocoquecomeMargot:
«Seguroquelohaceparaguardarlalínea»,prosiguióentonodeburla.
Mamá,quesiempresaleadefenderla,dijoenvozbienalta:
—Yaestoycansadadeoírlassandecesquedice.
Laseñorasepusocoloradacomountomate;elseñormiróalfrenteynodijo
nada.Peromuchas vecestambiénnosreímosde algoquedice algunode
nosotros.Hacepocolaseñorasoltóundisparatemuycómicocuandoestaba
hablando del pasado, de lo bien que se entendía con su padre y de sus
múltiplescoqueteos:
—Ysabenustedesquecuandoauncaballeroselevaunpocolamano—
prosiguió—,segúnmipadre,habíaquedecirle:«Señor,quesoyunadama»,
yélsabríaaquéatenerse.Soltamoslacarcajadacomosisetrataradeun
buenchiste.
AunPeter,peseaquenormalmenteesmuycallado,detantoentantonos
hace reír. Tiene la desgracia de que le encantan las palabras extranjeras,
peroquenosiempreconocesusignificado.Unatardeenlaquenopodíamos
ebookelo.com-Página65
iralretreteporquehabíavisitasenlaoficina,Petertuvogrannecesidaddeir,
peronopudotirardelacadena.Paraprevenirnosdelolor,sujetóuncartelen
lapuertadel lavabo,queponía«svp[10] gas». Naturalmente, había querido
poner «Cuidado, gas», pero «svp» le pareció más fino. No tenía la más
mínimaideadequeesosignifica«porfavor».
TuAna.
Sábado,27defebrerode1943.
QueridaKitty:
Según Pim, la invasión se producirá en cualquier momento. Churchill ha
tenidounapulmonía,peroseestárestableciendo.Gandhi,elindependentista
indio,hacesuenésimahuelgadehambre.
Laseñoraaseguraqueesfatalista.¿Peroaquiénledamásmiedocuando
disparan?NadamenosqueaPetronellaVanDaan.
JanGiesnoshatraídounacopiadelacartapastoraldelosobisposdirigida
alagreycatólica.Esmuybonitayestáescritaenunestilomuyexhortativo.
«¡Holandeses, no permanezcáis pasivos! ¡Que cada uno luche con sus
propias armas por la libertad del país, por su pueblo y por su religión!
¡Ayudad,nodudéisenayudar!».Estoloexclamansinmásnimásdesdeel
púlpito.¿Serviráde algo?Decididamenteno serviráparasalvaranuestros
correligionarios.
No te imaginas lo que nos acaba de pasar: el propietario del edificio ha
vendidosu propiedadsin consultara Kuglernia Kleiman.Una mañanase
presentóelnuevodueñoconunarquitectoparaverlacasa.Menosmalque
estaba Kleiman, que les enseñó todo el edificio, salvo nuestra casita de
atrás. Supuestamente había olvidado la llave de la puerta de paso en su
casa.Elnuevocaseronoinsistió.EsperemosquenovuelvaparaverlaCasa
deatrás,porqueentoncessíquenosveremosenapuros.
PapáhavaciadounficheroparaquelousemosMargotyyo,ylohallenado
defichasconunacaratodavíasinescribir.Seránuestroficherodelibros,en
elquelasdosapuntaremosquélibroshemosleído,elnombredelosautores
y la fecha. He aprendido dos palabras nuevas: «burdel» y «cocotte». He
compradounalibretaespecialparaapuntarlas.
Tenemos un nuevo sistema para la distribución de la mantequilla y la
margarina.Acadaunoseledasuraciónenelplato,peroladistribuciónes
bastante injusta. Los Van Daan, que son los que se encargan de hacer el
desayuno,sedanasímismoscasieldobledeloquenosponenanosotros.
ebookelo.com-Página66
Misviejos nodicen nadaporquenoquierenpelea.Lástima,porque pienso
queaesagentehayquepagarleconlamismamoneda.
TuAna.
Jueves,4demarzode1943.
QueridaKitty:
Laseñoratieneunnuevonombre;lallamamoslaSra.Beaverbrook.Claro,
nocomprenderáselporqué.Teexplico:enlaradioinglesahablaamenudo
un tal míster Beaverbrook, sobre que se bombardea demasiado poco a
Alemania.LaseñoraVanDaansiemprecontradiceatodoelmundo,hastaa
Churchill y al servicio informativo, pero con míster Beaverbrook está
completamentedeacuerdo.Poreso,anosotrosnospareciólomejorquese
casaraconesteBeaverbrook,ycomosesintióhalagada,enlosucesivola
llamaremosSra.Beaverbrook.
Vendráatrabajarunnuevomozodealmacén.Alviejolomandanatrabajara
Alemania. Lo lamentamos por él, pero a nosotros nos conviene porque el
nuevo no conoce el edificio. Los mozos del almacén todavía nos tienen
bastantepreocupados.Gandhihavueltoacomer.
Elmercadonegrofuncionaalasmilmaravillas.Podríamoscomertodoloque
quisiéramossi tuviéramosel dinero parapagar losprecios prohibitivosque
piden. El verdulero le compra las patatas a la «Wehrmacht» y las trae en
sacos al antiguo despacho de papá. Sabe que estamos escondidos, y por
esosiempreselasarreglaparaveniralmediodía,cuandolosdelalmacénse
vanasuscasasacomer.
Cadavezquerespiramos,nosvienenestornudosonosdalatos,detanta
pimienta que estamos moliendo. Todos los que suben a visitarnos, nos
saludan con un «¡achís!». La señora afirma que no baja porque se
enfermaríasisigueaspirandotantapimienta.Nomegustamuchoelnegocio
de papá; no vende más que gelatinizantesy pimienta. ¡Un comerciante en
productos alimenticios debería vender por lo menos alguna golosina! Esta
mañanahavueltoacaersobremíunatormentadepalabras.Huborayosy
centellas de tal calibre que todavía me zumban los oídos. Que esto y que
aquello,que«Anamal»yque«VanDaanbien»,quepatatínyquepatatán.
TuAna.
Miércoles,10demarzode1943.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página67
Anocheseprodujouncortocircuito.Además,hubotirosagranel.Todavíano
leheperdidoelmiedoatodoloqueseametrallasoavionesycasitodaslas
nochesmerefugioenlacamadepapáparaquemeconsuele.Teparecerá
muyinfantil,pero¡sisupieraslohorriblequees!Nopuedesoírnituspropias
palabras,detantoquetruenanloscañones.
LaSra.Beaverbrook,lafatalista,casiseechóallorarydijoconunhilitode
voz:
—¡Ay,porDios,quédesagradable!¡Ay,quédisparostanfuertes!
Loquevieneasignificar:¡Estoymuertademiedo!
Alaluzdeunavelanoparecíatanterriblecomocuandotodoestabaoscuro.
Yotemblabacomounahojaylepedíapapáquevolvieraaencenderlavela.
Peroélfueimplacabley nolaencendió.Derepenteempezaronadisparar
las ametralladoras, que son diez veces peor que los cañones. Mamá se
levantódelacamadeunsaltoy,congrandisgustodePim,encendiólavela.
CuandoPimprotestó,mamálecontestóresueltamente:
—¡Ananoessoldadoviejo!Ysanseacabó.
¿Tehecontadosobrelos demásmiedosde laseñora?Creoqueno.Para
queestésaltantodetodaslasaventurasydesventurasdelaCasadeatrás,
debocontartelosiguiente.Unanoche,laseñoracreyóquehabíaladrones
eneldesván.Deverdadoyópasosfuertes,segúnella,ysintiótantomiedo
quedespertóasumarido.
Justoenesemomento,losladronesdesaparecieronyelúnicoruidoqueoyó
elseñorfueellatidodelcorazóntemerosodelafatalista.
—¡Ay, Putti (el apodo cariñoso del señor), seguro que se han llevado las
longanizasytodasnuestraslegumbres!¡YPeter!¡Oh!,¿estarátodavíaensu
cama?
—A Peter difícilmente se lo habrán llevado, no temas. Y ahora, déjame
dormir.
Perofueimposible.Laseñorateníatantomiedoqueyanosepudodormir.
Algunasnochesmástarde,todalafamiliadelpisodearribasedespertóa
causadeunruidofantasmal.Petersubióaldesvánconunalinternay¡trrrr!,
viocómounejércitoderatassedabaalafuga.
Cuandonosenteramosdequiéneseranlosladrones,dejamosqueMouschi
durmiera en el desván, y los huéspedes inoportunos ya no regresaron. Al
menos,noporlasnoches.Hacealgunosdías,Petersubióalabuhardillaa
buscarunosperiódicosviejos.Eranlassieteymediadelatardeyaúnhabía
luz. Para poder bajar por la escalera, tenía que agarrarse de la trampilla.
ebookelo.com-Página68
Apoyó la mano sin mirar y… ¡casi se cae del susto! Sin saberlo había
apoyado la mano en una enorme rata, que le dio un gran mordisco en el
brazo. La sangre se le pasaba por la tela del pijama cuando llegó
tambaleándose y más blanco que el papel donde estábamos nosotros. No
eraparamenos:acariciarunaratanodebesernadaagradable,yrecibiruna
mordeduraencima,menosaún.
TuAna.
Viernes,12demarzode1943.
QueridaKitty:
Permíteme que te presente: Mamá Frank, defensora de los niños. Más
mantequillaparalosjóvenes,losproblemasdelajuventudmoderna:entodo
sale a la defensa de los jóvenes y, tras una buena dosis de disputas, casi
siempresesaleconlasuya.
Unalatadelenguadoenconservasehaechadoaperder.Comidadegala
paraMouschiyMoffie[11].
Moffieaúnesundesconocidoparati.Sinembargo,yapertenecíaaledificio
antesdequenosinstaláramosaquí.Eselgatodelalmacénydelaoficina,
queahuyentaalasratasenlosdepósitosdemercancías.Sunombrepolítico
esfácildeexplicar.Duranteunaépoca,lafirmaGies&Cía.teníadosgatos,
unoparaelalmacényotroparaeldesván.Avecessucedíaquelosdosse
encontraban, lo que acababa en grandes peleas. El que atacaba era
generalmente el almacenero, aunque luego fuera el desvanero el que
ganara.Igualqueenlapolítica.Poreso,elgatodelalmacénpasóaserel
alemánoMoffie,yeldeldesván,elinglésoTommie[12].Tommieyanoestá,
peroMoffiehacelasdeliciasdetodosnosotroscuandobajamosalpisode
abajo.
Hemoscomidotantashabasyjudíaspintasqueyanolaspuedoniver.Con
solopensarenellassemerevuelveelestómago.
Hemostenidoquesuprimirelsuministrodepanporlasnoches.
Papáacabadeanunciarqueestádemalhumor.Otraveztienelosojostan
tristes,pobreángel.
EstoycompletamenteenganchadaconellibroElgolpeenlapuerta,deIna
Boudier-Bakker.Lapartequedescribelahistoriadelafamiliaestámuybien,
perolaspartessobrelaguerra,losescritoresylaemancipacióndelamujer
sonmenosbuenas,yenrealidadtampocomeinteresandemasiado.
ebookelo.com-Página69
BombardeosterriblesenAlemania.ElseñorVanDaanestádemalhumor.El
motivo:laescasezdetabaco.
La discusión sobre si debemos abrir o no las latas de conservas para
comerlaslahemosganadonosotros.
Yanomeentraningúnzapato,salvolosdeesquiar,quesonpocoprácticos
paraandardentrodelacasa.Unpardesandaliasdeespartode6,50florines
solopudeusarlasduranteunasemana,luegoyanomesirvieron.QuizáMiep
consigaalgoenelmercadonegro.
Todavíatengoquecortarleelpeloapapá.Pimdicequelohagotanbienque
cuandoterminelaguerranuncamásiráaunpeluquero.¡Ojalánolecortara
tantasvecesenlaoreja!
TuAna.
Jueves,18demarzode1943.
QueridaKitty:
Turquíahaentradoenguerra.Granagitación.Esperamoscongranansiedad
lasnoticiasdelaradio.
Viernes,19demarzode1943.
QueridaKitty:
Laalegríadiopasoaladecepciónenmenosdeunahora.Turquíaaúnnoha
entradoenguerra;elministrodeallísolomencionólasupresióninminentede
laneutralidad.Unvendedorde periódicosde laplaza delDam exclamaba:
«¡TurquíadelladodeInglaterra!».Lagentelearrebatabalosejemplaresde
lasmanos.Asífuecómolagratanoticiallegótambiénanuestracasa.
Los billetes de mil florines serán declarados sin valor, lo que supondrá un
granchascoparalosestraperlistasysimilares,peroaúnmás paralosque
tienendineronegroyparalosescondidos.Losquequierancambiarunbillete
de mil florines tendrán que explicar y demostrar cómo lo consiguieron
exactamente. Para pagar los impuestos todavía se pueden utilizar, pero la
semanaquevieneesohabráacabado.Yparaesamismafecha,tambiénlos
billetes de quinientos florines habrán perdido su validez. Gies & Cía. aún
teníaalgunosbilletesdemilendineronegro,peroloshanusadoparapagar
unmontóndeimpuestosporadelantado,conloquehapasadoaserdinero
limpio.ADussellehantraídounpequeñotaladroapedal.Supongoqueen
pocotiempomásmetocaráhacermeunarevisiónafondo.
ebookelo.com-Página70
HablandodeDussel,noacataparanadalasreglasdelescondite.Nosolole
escribe cartas a la mujer, sino que también mantiene una asidua
correspondenciaconvariasotraspersonas.LascartasselasdaaMargot,la
profedeholandésdelaCasadeatrás,paraqueselascorrija.Papáleha
prohibido terminantemente a Dussel que siga con sus cartas. La tarea de
corregirdeMargothaterminado,perosupongoqueDusselnoestarámucho
tiemposinescribir.
El «Führer de todos los alemanes» ha hablado con los soldados heridos.
Dabapenaoírlo.
Eljuegodepreguntasyrespuestaseramásomenoselsiguiente:
—MellamoHeinrichScheppel.
—¿Lugardondefueherido?
—CercadeStalingrado.
—¿Tipodeheridas?
—Pérdidadelosdospiesporcongelamientoyroturade laarticulacióndel
brazoizquierdo.Exactamenteasínostransmitíalaradioestehorribleteatro
de marionetas. Los heridos parecían estar orgullosos de sus heridas.
Cuantas más tenían, mejor. Uno estaba tan emocionado de poder
estrecharle la mano al Führer (si es que aún la tenía), que casi no podía
pronunciarpalabra.
SemehacaídolapastilladejabóndeDussel,ycomoluegolapisé,seleha
quedado en la mitad. Ya le he pedido a papá una indemnización por
adelantado,sobretodoporqueaDusselnoledanmásqueunapastillade
jabónalmes.
TuAna.
Jueves,25demarzode1943.
QueridaKitty:
Mamá, papá, Margot y yo estábamos sentados placenteramente en la
habitación,cuandoderepenteentróPeteryledijoalgoaloídoapapá.Oí
algoasí como«un barrilvolcadoen elalmacén» y«alguien forcejeandola
puerta».
TambiénMargothabíaentendidoeso,perotratódetranquilizarmeunpoco,
porqueyamehabíapuestomásblancaqueelpapelyestabamuynerviosa,
naturalmente.Lastresnosquedamosesperandoaverquépasaba,mientras
papábajóconPeter.NohabíanpasadodosminutoscuandolaseñoraVan
ebookelo.com-Página71
Daan,quehabíaestadoescuchandolaradioabajo,subióparadecirquePim
le había pedido que apagara la radio y que se fuera para arriba sin hacer
ruido. Pero como suele pasar cuando uno no quiere hacer ruido: los
escalonesdeunaviejaescaleracrujenmásquenunca.Aloscincominutos
volvieronPeteryPimblancoshastalapuntadelasnarices,ynoscontaron
susvicisitudes.Sehabíanapostadoaesperaralpiedelaescalera,perosin
resultado.Peroderepenteescucharondosfuertesgolpes,comosidentrode
lacasasehubierancerradoconviolenciadospuertas.Pimhabíasubidode
unsalto,peroPeterhabíaidoantesaavisaraDussel,quehaciendomuchos
aspavientosyestruendollegótambiénporfinarriba.Luegotodossubimosen
calcetinesalpisodelosVanDaan.Elseñorestabamuyacatarradoyyase
había acostado, de modo que nos reunimos alrededor de su lecho y le
susurramosnuestrassospechas.Cadavezqueseponíaatoserfuerte,asu
mujeryamínosdabaunsustotremendo.Estosucedióunascuantasveces,
hastaqueaalguienseleocurriódarlecodeína.Latosselepasóenseguida.
Esperamos y esperamos, pero no se oyó nada más. Entonces en realidad
todossupusimosquelosladrones,aloírpasosenlacasaqueporlodemás
estabatansilenciosa,sehabríanlargado.Peroelproblemaeraquelaradio
de abajo aún estaba sintonizada en la emisora inglesa, con las sillas en
hilera a su alrededor. Si alguien forzaba la puerta y los de la defensa
antiaérea se enteraban y avisaban a la Policía, las consecuencias podrían
ser muy desagradables para nosotros. El señor Van Daan se levantó, se
puso los pantalones y la chaqueta, se caló el sombrero y siguió a papá
escaleras abajo, cautelosamente, con Peter detrás, que para mayor
seguridadibaarmadoconungranmartillo.Lasmujeres(incluidasMargoty
yo) nos quedamos arriba esperando con gran ansiedad, hasta que a los
cincominutosloshombresvolvierondiciendoqueentodalacasareinabala
calma.Convinimosenquenodejaríamoscorrerelaguanitiraríamosdela
cadena,perocomoelrevuelonoshabíatrastocadoelestómago,tepodrás
imaginar el aroma que había en el retrete cuando fuimos uno tras otro a
depositarnuestrasnecesidades.Cuandopasaalgoasí,siemprehayvarias
cosasquecoinciden.Lomismoqueahora:enprimerlugar,lascampanasde
la iglesia no tocaban, lo que normalmente siempre me tranquiliza. En
segundo lugar, el señor Voskuijl se había retirado la tarde anterior un rato
antesdelohabitual,sinquenosotrossupiéramosacienciaciertasiBepse
habíahechoconlallaveatiempoosihabíaolvidadocerrarconllave.
Pero no importaban los detalles. Lo cierto es que aún era de noche y no
sabíamos a qué atenernos, aunque por otro lado ya estábamos algo más
tranquilos,yaquedesdelasochomenoscuarto,aproximadamente,horaen
queelladrónhabíaentradoenlacasa,hastalasdiezymedianooímosmás
ruidos.Pensándolobien,nosparecióbastantepocoprobablequeunladrón
hubieraforzadounapuertaaunahoratantemprana,cuandotodavíapodía
ebookelo.com-Página72
habergenteandandoporlacalle.Además,aunodenosotrosseleocurrió
que era posible que el jefe de almacén de nuestros vecinos, la compañía
Keg,aúnestuvieratrabajando,porquecontantaagitaciónydadasnuestras
paredes tan finitas, uno puede equivocarse fácilmente en los ruidos, y en
momentos tan angustiantes también la imaginación suele jugar un papel
importante.
Por lo tanto nos acostamos, pero ninguno podía conciliar el sueño. Tanto
papá como mamá, y también el señor Dussel, estuvieron mucho rato
despiertos, y exagerando un poco puedo asegurarte que tampoco yo pude
pegar ojo. Esta mañana los hombres bajaron hasta la puerta de entrada,
controlaronsiaúnestabacerradayvieronquenohabíaningúnpeligro.
Los acontecimientos por demás desagradables les fueron relatados,
naturalmente,conpelosyseñalesatodoslosdelaoficina,yaquepasadoel
tranceesfácilreírsedeesascosas,ysoloBepsetomóelrelatoenserio.
TuAna.
P.D.Elretreteestabaestamañanaatascado,ypapáhatenidoquesacarde
la taza con un palo todas las recetas de fresas (nuestro actual papel
higiénico)juntoconunoscuantoskilosdecaca.Elpaloluegoloquemamos.
Sábado,27demarzode1943.
QueridaKitty:
El curso de taquigrafía ha terminado. Ahora empezamos a practicar la
velocidad.¡Seremosunashachas!Tevoyacontaralgomássobrenuestras
«asignaturasmatarratos»,quellamamosasíporquelasestudiamosparaque
losdíastranscurranlomásrápidoposible,ydeesemodohacerqueelfinde
nuestra vida de escondidos llegue pronto. Me encanta la mitología, sobre
todo los dioses griegos y romanos. Aquí piensan que son aficiones
pasajeras,yaquenuncahansabidodeningunajovencitaconinclinaciones
deístas.¡Puesbien,entoncesseréyolaprimera!
El señor Van Daan está acatarrado, o mejor dicho, le pica un poco la
garganta. A causa de eso se hace el interesante: hace gárgaras con
manzanilla, se unta el paladar con tintura de mirra, se pone bálsamo
mentoladoenelpecho,lanariz,losdientesylalengua,yaunasíestádemal
humor.
Rauter,unpezgordoalemán,hadichoenundiscursoqueparael1dejulio
todoslosjudíosdeberánhaberabandonadolospaísesgermanos.Del1de
abrilal1demayoseharáunapurgaenlaprovinciadeUtrecht(comoside
cucarachas se tratara), y del 1 de mayo al 1 de junio en las provincias de
ebookelo.com-Página73
Holanda Septentrional y Holanda Meridional. Como si fueran ganado
enfermo y abandonado, se llevan a esa pobre gente a sus inmundos
mataderos. Pero será mejor no hablar de ello, que de solo pensarlo me
entran pesadillas. Una buena nueva es que ha habido un incendio en la
secciónalemanadelaBolsadetrabajo,porsabotaje.Unosdíasmástardele
tocó el turno al Registro civil. Unos hombres en uniformes de la Policía
alemanaamordazaronalosguardiasehicierondesaparecerunmontónde
papelesimportantes.
TuAna.
Jueves,1deabrilde1943.
QueridaKitty:
Notecreasqueestoyparabromas(fíjateenlafecha[13]).Alcontrario,hoy
másbienpodríacitaraquelrefránquedice:«Lasdesgraciasnunca vienen
solas».
Enprimerlugar,elseñorKleiman,quesiemprenosalegralavida,sufrióayer
una gran hemorragia estomacal y tendrá que guardar cama por lo menos
durante tres semanas. Has de saber que estas hemorragias le vienen a
menudo,yquealparecernotienenremedio.Ensegundolugar,Bepestácon
gripe.Entercerlugar,alseñorVoskuijllointernanenelhospitallasemana
queviene.Segúnparece,tieneunaúlceraylotienenqueoperar.Yencuarto
lugar, iban a venir los directores de la fábrica Pomosin, de Francfort, para
negociarlasnuevasentregasdemercancíasdeOpekta.Todoslospuntosde
las negociaciones los había conversado papá con Kleiman, y no había
suficientetiempoparainformarbiendetodoaKugler.
Vendrían los señores de Francfort y papá temblaba pensando en los
resultadosdelareunión.
—¡Ojalápudieraestaryopresente,ojalápudieraestaryoallíabajo!—decía.
—Pues échate en el suelo con el oído pegado al linóleo. Los señores se
reuniránentuantiguodespacho,demodoquepodrásoírlotodo.
Apapáseleiluminólacara,yayeralasdiezymediadelamañana,Margot
y Pim (dos oyen más que uno) tomaron sus posiciones en el suelo. A
mediodíalareuniónnohabíaterminado,peropapánoestabaencondiciones
decontinuarconsucampañadeescuchasporlatarde.Estabamolidoporla
posición poco acostumbrada e incómoda. A las dos y media de la tarde,
cuando oímos voces en el pasillo, yo ocupé su lugar. Margot me hizo
compañía. La conversación era en parte tan aburrida y tediosa que de
repentemequedédormidaenelsuelofríoydurodelinóleo.Margotnose
ebookelo.com-Página74
atrevía a tocarme por miedo a que nos oyeran abajo, y menos aún podía
llamarme. Dormí una buena media hora, me desperté medio asustada y
había olvidado todo lo referente a la importante conversación. Menos mal
queMargothabíaprestadomásatención.
TuAna.
Viernes,2deabrilde1943.
QueridaKitty:
Nuevamente se ha ampliado mi extensa lista de pecados. Anoche estaba
acostadaenlacamaesperandoquevinierapapáarezarconmigoydarme
lasbuenasnoches,cuandoentrómamáy,sentándosehumildementeenel
bordedelacama,mepreguntó:
—Ana,papátodavíanoviene,¿quieresquereceyocontigo?
—No,Mansa[14]—contesté.
Mamá se levantó, se quedó de pie junto a la cama y luego se dirigió
lentamentealapuerta.Derepentesevolvió,yconungestodeamarguraen
lacaramedijo:
—No quiero enfadarme contigo. El amor no se puede forzar. Salió de la
habitaciónconlágrimasenlasmejillas.
Mequedéquietaenlacamayenseguidamepareciómaldemipartehaberla
rechazado de esa manera tan ruda, pero al mismo tiempo sabía que no
habríapodidocontestarledeotromodo.Nopuedofingiryrezarconellaen
contra de mi voluntad. Sencillamente no puedo. Sentí compasión por ella,
unagrancompasión,porqueporprimeravezenmividamedicuentadeque
mi actitud fría no le es indiferente. Pude leer tristeza en su cara, cuando
decíaqueelamornosepuedeforzar.Esdurodecirlaverdad,ysinembargo
esverdadcuandodigoqueesellalaquemeharechazado,ellalaquemeha
hecho insensible a cualquier amor de su parte, con sus comentarios tan
faltosde tactoy susbromasburdas sobrecosas queyo difícilmentepodía
encontrargraciosas.Delamismamaneraquesientoquemeenojocuando
mesueltasusduraspalabras,seencogiósucorazóncuandosediocuenta
dequenuestroamorrealmentehabíadesaparecido.Llorócasitodalanoche
y toda la noche durmió mal. Papá ni me mira, y cuando lo hace solo un
momento,leoensusojoslassiguientes palabras:«¡Cómopuedesser así,
cómoteatrevesacausarletantapenaatumadre!».
Todosseesperanquelepidaperdón,perosetratadeunasuntoenelque
nopuedopedirperdón,sencillamenteporqueloquehedichoesciertoyes
ebookelo.com-Página75
algoquemamátardeotempranoteníaquesaber.Parezcoindiferentealas
lágrimasdemamáyalasmiradasdepapá,ylosoy,porqueeslaprimera
vezquesientenalgodeloqueyomedoycuentacontinuamente.Mamásolo
meinspiracompasión. Ella mismatendrá que buscarcómorecomponerse.
Yo, por mi parte, seguiré con mi actitud fría y silenciosa, y tampoco en el
futurole tendrémiedoa laverdad,puesto quecuanto mássela pospone,
tantomásdifícilesenfrentarla.
TuAna.
Martes,27deabrilde1943.
QueridaKitty:
La casa entera retumba por las disputas. Mamá y yo, Van Daan y papá,
mamá y la señora, todos están enojados con todos. Bonito panorama,
¿verdad?Comodecostumbre,sacaronarelucirtodalalistadepecadosde
Ana.
El sábado pasado volvieron a pasar los señores extranjeros. Se quedaron
hasta las seis de la tarde. Estábamos todos arriba inmóviles, sin apenas
respirar. Cuando no hay nadie trabajando en todo el edificio ni en los
aledaños,eneldespachoseoyecualquierruidito.Denuevomehadadola
fiebresedentaria:noesnadafáciltenerqueestarsentadatantotiemposin
movermeyenelmásabsolutosilencio.
El señor Voskuijl ya está en el hospital, y el señor Kleiman ha vuelto a la
oficina, ya que la hemorragia estomacal se le ha pasado antes que otras
veces. Nos ha contado que el Registro civil ha sido dañado de forma
adicional por los bomberos, que en vez de limitarse a apagar el incendio,
inundarontododeagua.¡Megusta!
ElhotelCarltonhaquedadodestruido.Dosavionesinglesesquellevabanun
grancargamento debombas incendiariascayeronjusto sobreel Centrode
oficiales alemán. Toda la esquina del Singel y la calle Vijzelstraat se ha
quemado.Los ataquesaéreosa las ciudadesalemanas son cadadía más
intensos. Por las noches ya no dormimos; tengo unas ojeras terribles por
faltadesueño.
Lacomidaquecomemosesunacalamidad.Paraeldesayuno,pansecocon
sucedáneo de café. El almuerzo ya hace quince días que consiste en
espinacas o lechuga. Patatas de veinte centímetros de largo, dulces y con
sabor a podrido. ¡Quien quiera adelgazar, que pase una temporada en la
Casadeatrás!Losdelpisodearribavivenquejándose,peroanosotrosno
nosparecetantrágico.
ebookelo.com-Página76
Todos los hombres que pelearon contra los alemanes o que estuvieron
movilizados en 1940, se han tenido que presentar en los campos de
prisioneros de guerra para trabajar para el Führer. ¡Seguro que es una
medidapreventivaparacuandosealainvasión!
TuAna.
Sábado,1demayode1943.
QueridaKitty:
Fue el cumpleaños de Dussel. Antes de que llegara el día se hizo el
desinteresado,perocuandovinoMiepconunagranbolsadelacomprallena
deregalos,sepusocomounniñodecontento.SumujerLotjelehaenviado
huevos, mantequilla, galletas, limonada, pan, coñac, pastel de especias,
flores, naranjas, chocolate, libros y papel de cartas. Instaló una mesa de
regalosdecumpleaños,queestuvieronexpuestosnadamenosquetresdías.
¡Viejoloco!
Novayasapensarquepasahambre;ensuarmariohemosencontradopan,
queso,mermeladayhuevos.Esunverdaderoescándaloquetrasacogerlo
contantocariñoparasalvarlodeunadesgraciasegura,selleneelestómago
a escondidas sin darnos nada a nosotros. ¿Acaso nosotros no hemos
compartidotodoconél?Peropeoraúnnospareciólomiserablequeescon
Kleiman,VoskuijlyBep,aquienestampocohadadonada.Lasnaranjasque
tanta falta le hacen a Kleiman para su estómago enfermo, Dussel las
consideramássanasparasupropioestómago.
Anocherecogícuatrovecestodasmispertenencias,acausadelosfuertes
disparos.Hoyhehechounapequeñamaleta,enlaquehepuestomiscosas
deprimeranecesidadencasodehuida.Peromamá,contodalarazón,me
hapreguntado:«¿Adóndepiensashuir?».
Toda Holanda ha sido castigada por la huelga de tantos trabajadores. Han
declaradoelestadodesitioyatodoslesvanadaruncupóndemantequilla
menos.¡Esolespasaporportarsemal!
Al final de la tarde le lavé la cabeza a mamá, lo que en estos tiempos no
resultanadafácil.Comonotenemoschampú,debemosarreglarnosconun
jabón verde todo pegajoso, y en segundo lugar Mansa no puede peinarse
bien,porquealpeinedelafamiliasololequedandiezdientes.
TuAna.
Domingo,2demayode1943.
ebookelo.com-Página77
QueridaKitty:
Avecesmepongoareflexionarsobrelavidaquellevamosaquí,yentonces
porlogeneralllegoalaconclusióndeque,encomparaciónconotrosjudíos
que no están escondidos, vivimos como en un paraíso. De todos modos,
algúndía,cuandotodohayavueltoalanormalidad,meextrañarédecómo
nosotros,queencasaéramostanpulcrosyordenados,hayamosvenidotan
a menos, por así decirlo. Venido a menos por lo que se refiere a nuestro
modo de vida. Desde que llegamos aquí, por ejemplo, tenemos la mesa
cubierta con un hule que, como lo usamos tanto, por lo general no está
demasiadolimpio.Avecestratodeadecentarlounpoco,peroconuntrapo
queespuroagujeroyqueyaesdemuchoantesdequenosinstaláramos
aquí; por mucho que frote, no consigo quitarle toda la suciedad. Los Van
Daan llevan todo el invierno durmiendo sobre una franela que aquí no
podemoslavarporelracionamientodeljabónenpolvo,queademásesde
pésimacalidad.Papállevaunospantalonesdeshilachadosytienelacorbata
todadesgastada.Elcorsédemamáhoyseharotodepuroviejo,yyanose
puedearreglar,mientrasqueMargotandaconunsostén queesdostallas
más pequeño del que necesitaría. Mamá y Margot han compartido tres
camisetasdurantetodoelinvierno,ylasmíassontanpequeñasqueyano
me llegan ni al ombligo. Ya sé que son todas cosas de poca importancia,
peroavecesmeasustapensar:siahorausamoscosasgastadas,desdemis
bragashastalabrochadeafeitardepapá,¿cómotendremosquehacerpara
volveraperteneceranuestraclasesocialdeantesdelaguerra?
TuAna.
Domingo,2demayode1943.
Apreciaciones sobre la guerra de los moradores de la Casa de atrás. El
señor Van Daan: en opinión de todos, este honorable caballero entiende
muchodepolítica.Sinembargo,nospredicequetendremosquepermanecer
aquí hasta finales del 43. Aunque me parece mucho tiempo, creo que
aguantaremos. ¿Pero quién nos garantiza que esta guerra, que no nos ha
traídomásquepenasy dolores,habráacabadoparaesafecha?¿Yquién
nospuedeasegurarqueanosotrosyanuestroscómplicesdelesconditeno
nos habrá pasado nada? ¡Absolutamente nadie! Y por eso vivimos tan
angustiadosdíaadía.Angustiadostantoporlaesperaylaesperanza,como
por el miedo cuando se oyen ruidos dentro o fuera de la casa, cuando
suenan los terribles disparos o cuando publican en los periódicos nuevos
«comunicados», porque también es posible que en cualquier momento
algunosdenuestroscómplicestenganqueesconderseaquíellosmismos.La
palabra escondite se ha convertido en un término muy corriente. ¡Cuánta
gente no habrá refugiada en un escondite! En proporción no serán tantos,
ebookelo.com-Página78
naturalmente,peroseguroquecuandoterminelaguerranosasombraremos
cuandosepamoscuántagentebuenaenHolandahadadocobijoensucasa
ajudíosytambiénacristianosquedebíanhuir,conosindinero.Ytambién
es increíble la cantidad de gente de la que dicen que tiene un carnet de
identidadfalsificado.
LaseñoraVanDaan:cuandoestabelladama(enpalabrasdeellamisma)se
enteró de que ya no era tan difícil como antes conseguir un carnet de
identidad falsificado, inmediatamente propuso que nos mandáramos hacer
unocadauno.Comosifuerangratis,ocomosiapapáyalseñorVanDaan
el dinero les lloviera del cielo. Cuando la señora Van Daan profiere las
tonterías más increíbles, Putti a menudo pega un salto de exasperación.
Peroeslógico,porqueundíaKerli[15],dice:«Cuandotodoestoacabe,haré
quemebauticen»,yalotrodíaafirma:«¡SiemprehequeridoiraJerusalén,
porquesolomesientoenmicasacuandoestoyrodeadadejudíos!».
Pimesungranoptimista,peroesquesiempreencuentramotivoparaserlo.
ElseñorDusselnohacemásqueinventartodoloquedice,ycuandoalguien
osacontradecirasuexcelencia,luegolastienequepagar.Encasadelseñor
Alfred Dussel supongo que la norma es que él siempre tiene la última
palabra,peroaAnaFrankesonolevaparanada.
LoquepiensansobrelaguerralosdemásintegrantesdelaCasadeatrásno
tiene ningún interés. Solo las cuatro personas mencionadas pintan algo en
materia de política; en verdad tan solo dos, pero doña Van Daan y Dussel
consideranquesusopinionestambiéncuentan.
TuAna.
Martes,18demayode1943.
QueridaKitty:
He sido testigo de un feroz combate aéreo entre aviadores ingleses y
alemanes.Algunosaliadoshantenidoquesaltardesusavionesenllamas,
lamentablemente. El lechero, que vive en Halfweg, ha visto a cuatro
canadienses sentados a la vera del camino, uno de los cuales hablaba
holandésfluido.Estelepidiófuegoallecheroparaencenderuncigarrilloyle
contó que la tripulación del avión estaba compuesta por seis personas. El
piloto se había quemado y el quinto hombre estaba escondido en alguna
parte. A los otros cuatro, que estaban vivitos y coleando, se los llevó la
«Policía verde»[16] alemana. ¡Qué increíble que después de un salto tan
impresionanteenparacaídastodavíatuvierantantapresenciadeánimo!
ebookelo.com-Página79
Aunqueyavahaciendocalor,tenemosqueencenderlalumbreundíasíy
otronoparaquemarlosdesechosylabasura.Nopodemosusarloscubos,
porque eso despertaría las sospechas del mozo de almacén. La menor
imprudencianosdelataría.
Todos los estudiantes tienen que firmar una lista del Gobierno, declarando
que«simpatizancontodoslosalemanesyconelnuevoordenpolítico».El
ochentaporcientosehanegadoatraicionarsuconcienciayarenegarde
sus convicciones, pero las consecuencias no tardaron en hacerse sentir. A
losestudiantesquenofirmaronlosenvíanacamposdetrabajoenAlemania.
¿Qué quedará de la juventud holandesa si todos tienen que trabajar tan
duramenteenAlemania?
Anochemamácerrólaventanaacausadelosfuertesestallidos.Yoestaba
enlacamadePim.Derepente,oímoscómoenelpisodearribalaseñora
saltódelacama,comomordidaporMouschi,aloqueinmediatamentesiguió
otro golpe. Sonó como si hubiera caído una bomba incendiaria junto a mi
cama.Grité:
—¡Laluz,laluz!
Pimencendiólaluz.Nomeesperabaotracosasinoqueenpocosminutos
estuvieralahabitaciónenllamas.Nopasónada.Todosnosprecipitamospor
laescaleraalpisodearribaparaverloquepasaba.LosVanDaanhabían
vistoporlaventanaabiertaunresplandordecolorrosa.Elseñorcreíaque
había fuego por aquí cerca, y la señora pensaba que la que se había
prendidofuegoeranuestracasa.Cuandoseoyóelgolpe,laseñoraestaba
temblando de pie. Dussel se quedó arriba fumando un cigarrillo, mientras
nosotrosvolvíamosanuestrascamas.Cuandoaúnnohabíanpasadoquince
minutos, volvimos a oír tiros. La señora se levantó enseguida y bajó la
escaleraalahabitacióndeDussel,parabuscarjuntoaéllatranquilidadque
no le era dada junto a su cónyuge. Dussel la recibió pronunciando las
palabras «Acuéstate aquí conmigo, hija mía», lo que hizo que nos
desternilláramos de risa. El tronar de los cañones ya no nos preocupaba:
nuestrotemorhabíadesaparecido.
TuAna.
Domingo,13dejuniode1943.
QueridaKitty:
El poema de cumpleaños que me ha hecho papá es tan bonito que no
quisieradejardeenseñártelo.
ebookelo.com-Página80
Como papá escribe en alemán, Margot ha tenido que ponerse a traducir.
Juzgaportimisma lobienqueha cumplidosutareadevoluntaria.Trasel
habitualresumendelosacontecimientosdelaño,ponelosiguiente:
Siendo la más pequeña, aunque ya no una niña, no lo tienes fácil; todos
quieren ser un poco tu maestro, y no te causa placer. «¡Tenemos
experiencia!». «¡Sé lo que te digo!». «Para nosotros no es la primera vez,
sabemos muy bien lo que hay que hacer». Sí, sí, es siempre la misma
historia y todos tienen muy mala memoria. Nadie se fija en sus propios
defectos,solomiranloserroresajenos;atodoslesresultamuyfácilregañar
ylohacenamenudosinpestañear.Atuspadresnosresultadifícilserjustos,
tratandodequenohayamayoresdisgustos;regañaratusmayoresesalgo
queestámalpormuchoquetemolestelagentedeedad,comounapíldora
hasdetragarsusregañinasparaquehayapaz.Losmesesaquínopasanen
vano,aprovéchalosbiencontuestudiosano,queestudiandoyleyendolibros
porcientosseahuyentaeltedioyelaburrimiento.Lapreguntamásdifíciles
sin duda: «¿Qué me pongo? No tengo ni una muda, todo me va chico,
pantalonesnotengo,micamisaesuntaparrabo,peroeslodemenos.Luego
están los zapatos: no puedo ya decir los dolores inmensos que me hacen
sufrir». Cuando creces 10 cm no hay nada que hacer; ya no tienes ni un
trapoquetepuedasponer.
Margotnologrótraducirconrimalapartereferidaaltemadelacomida,así
queesapartenolahecopiado.Peroelrestoesmuybonito,¿verdad?
Por lo demás me han malcriado mucho con los hermosos regalos que me
han dado; entre otras cosas, un libro muy gordo sobre mitología griega y
romana,mitemafavorito.Tampocopuedoquejarmedelasgolosinas,yaque
todos me han dado algo de sus respectivas últimas provisiones. Como
benjamina de la familia de escondidos me han mimado verdaderamente
muchomásdeloquemerezco.
TuAna.
Martes,15dejuniode1943.
QueridaKitty:
Han pasado cantidad de cosas, pero muchas veces pienso que todas mis
charlaspocointeresantesteresultaránmuyaburridasyquetealegrarásde
norecibirtantascartas.Poreso,serámejorqueteresumabrevementelas
noticias.
AlseñorVoskuijlnolohanoperadodelestómago.Cuandoloteníantumbado
enlamesadeoperacionesconelestómagoabierto,losmédicosvieronque
ebookelo.com-Página81
tenía un cáncer mortal en un estado tan avanzado, que ya no había nada
que operar. Entonces le cerraron nuevamente el estómago, le hicieron
guardarcamadurantetressemanasycomerbien,yluegolomandaronasu
casa.Perocometieronlaestupidezimperdonablededecirleexactamenteen
qué estado se encuentra. Ya no está en condiciones de trabajar, está en
casarodeadodesusochohijosycavilasobrelamuertequeseavecina.Me
damuchísimalástima,ytambiénmedamucharabianopodersaliralacalle,
porquesinoiríamuchasvecesavisitarloparadistraerlo.Paranosotroses
una calamidad que el bueno de Voskuijl ya no esté en el almacén para
informarnossobretodoloquepasaallíotodoloqueoye.Eranuestramayor
ayudayapoyoenmateriadeseguridad,yloechamosmuchodemenos.
Elmesquevienenostocaanosotrosentregarlaradio.Kleimantieneensu
casaunaradiominiaturaclandestina,quenosdaráparareemplazarnuestra
Philipsgrande.Esunaverdaderalástimaquehayaqueentregaresemueble
tan bonito, pero una casa en la que hay escondidos no debe, bajo ningún
concepto, despertar las sospechas de las autoridades. La radio pequeñita
nos la llevaremos arriba, naturalmente. Entre judíos clandestinos y dinero
negro,quémásdaunaradioclandestina.
Todoelmundotratadeconseguirunaradioviejaparaentregarenlugarde
su«fuentedeánimo».Deverasesciertoqueamedidaquelasnoticiasde
fueravansiendopeores,laradioconsuvozmaravillosanosayudaaqueno
perdamos las esperanzas y digamos cada vez: «¡Adelante, ánimo, ya
vendrántiemposmejores!».
TuAna.
ebookelo.com-Página82
Domingo,11dejuliode1943.
QueridaKitty:
Volviendoporenésimavezaltemadelaeducación,tediréquehagounos
esfuerzostremendosparasercooperativa,simpáticay buenayparahacer
todo de tal manera que el torrente de comentarios se reduzca a una leve
llovizna. Es endiabladamente difícil tener un comportamiento tan ejemplar
antepersonasquenosoportas,sobretodoalsertanfingido.Peroveoque
realmentesellegamáslejosconunpocodehipocresíaquemanteniendomi
vieja costumbre de decirle a cada uno sin vueltas lo que pienso (aunque
nunca nadie me pida mi opinión ni le dé importancia). Por supuesto que a
menudomesalgodemipapelynopuedocontenerlairaanteunainjusticia,
y durante cuatro semanas no hacen más que hablar de la chica más
insolentedelmundo.¿Noteparecequeavecesdeberíascompadecerme?
Menos mal que no soy tan refunfuñona, porque terminaría agriándome y
perderíamibuen sentidodelhumor.Porlogeneralme tomolasregañinas
conhumor,peromesalemejorcuandoesotrapersonaalaqueponencomo
untrapo,ynocuandoesapersonasoyyomisma.
Porlodemás,hedecididoabandonarunpocolataquigrafía,aunquemelo
hetenidoquepensarbastante.Enprimerlugarquisieradedicarmástiempo
amisotras asignaturas,yen segundolugaracausadelavista,queeslo
quemásmetienepreocupada.Mehevueltobastantemiopeyhacetiempo
quenecesitogafas.(¡Huy,quécaradelechuzatendré!).Peroyasabesquea
losescondidosnolesestápermitido(etc.).
AyerentodalacasanosehablómásquedelavistadeAna,porquemamá
sugirió que la señora Kleiman me llevara al oculista. La noticia me hizo
estremecer, porque no era ninguna tontería. ¡Salir a la calle! ¡A la calle,
figúrate! Cuesta imaginárselo. Al principio me dio muchísimo miedo, pero
luego me puse contenta. Sin embargo, la cosa no era tan fácil, porque no
todos los que tienen que tomar la decisión se ponían de acuerdo tan
fácilmente.Todoslosriesgosydificultadesdebíanponerseenelplatillodela
balanza,aunqueMiepqueríallevarmeinmediatamente.Loprimeroquehice
fue sacar del ropero mi abrigo gris, que me quedaba tan pequeño que
parecíaelabrigodemihermanamenor.Selesalíaeldobladilloy,además,
yanopodíaabotonármelo.Realmentetengograncuriosidadporsaberloque
pasará,peronocreoqueelplanselleveacabo,porquemientrastantolos
ingleses han desembarcado en Sicilia y papá tiene la mira puesta en un
«desenlaceinminente».
BepnosdamuchotrabajodeoficinaaMargotyamí.Alasdosnosdala
sensacióndeestarhaciendoalgomuyimportante,yparaBepesunagran
ayuda.Archivarlacorrespondenciayhacerlosasientosenellibrodeventas
ebookelo.com-Página83
esalgoquepuedehacertodoelmundo,peronosotraslohacemoscongran
minuciosidad.
Miep parece un verdadero burro de carga, siempre llevando y trayendo
cosas.Casitodoslosdíasencuentraverduraenalgunaparteylatraeensu
bicicleta, en grandes bolsas colgadas del manillar. También nos trae todos
los sábados cinco libros de la biblioteca. Siempre esperamos con gran
ansiedadquellegueelsábado,porqueentoncesnostraenloslibros.Como
cuandolestraenregalitosalosniños.Esquelagentecorrientenosabelo
que significa un libro para un escondido. La lectura, el estudio y las
audicionesderadiosonnuestraúnicadistracción.
TuAna.
Martes,13dejuliode1943.
Elmejorescritorio.
Ayer por la tarde le pregunté a Dussel, con permiso de papá (y de forma
bastanteeducada,me parece),sipor favorestaríadeacuerdoen quedos
vecesporsemana,decuatroacincoymediadelatarde,yohicierausodel
pequeño escritorio de nuestra habitación. Ya escribo ahí todos los días de
dos y media a cuatro mientras Dussel duerme la siesta; a otras horas la
habitaciónyelescritoriosonzonaprohibidaparamí.Enelcuartodeestar
común hay demasiado alboroto por las tardes; ahí uno no se puede
concentrar, y además también a papá le gusta sentarse a escribir en el
escritorio grande por las tardes. Por lo tanto, el motivo era bastante
razonableymiruegounameracuestióndecortesía.Pero¿aquenosabes
loquecontestóeldistinguidoseñorDussel?
—No.
¡Dijolisayllanamentequeno!
Yoestabaindignadaynolodejéahí.Lepreguntécuáleseransusmotivos
paradecirmequenoymellevéunchasco.Fíjatecómoarremetiócontramí:
—Yotambiénnecesitoelescritorio.Sinopuedodisponerdeélporlatarde
nomequedanadadetiempo.Tengoquepoderescribirmicuotadiaria,sino
todo mi trabajo habrá sido en balde. De todos modos, tus tareas no son
serias.Lamitología,quéclasedetareaesesa,yhacerpuntoyleertampoco
son tareas serias. De modo que el escritorio lo seguiré usando yo. Mi
respuestafue:
—SeñorDussel,mistareassíquesonserias.Enelcuartodeestar,porlas
tardes no me puedo concentrar, así que le ruego encarecidamente que
vuelva a considerar mi petición. Tras pronunciar estas palabras, Ana se
ebookelo.com-Página84
volvióofendidaehizocomosieldistinguidodoctornoexistiera.Estabafuera
demí de rabia.Dussel meparecióun granmaleducado (lo queen verdad
era) y me pareció que yo misma había estado muy cortés. Por la noche,
cuando logré hablar un momento con Pim, le conté cómo había terminado
todo y le pregunté qué debía hacer ahora, porque no quería darme por
vencidaypreferíaarreglarlacuestiónyosola.Pimmeexplicómásomenos
cómo debía encarar el asunto, pero me recomendó que esperara hasta el
otrodía,dadomiestadodeexaltación.Desoíesteúltimoconsejo,ydespués
defregarlosplatosmesentéaesperaraDussel.Pimestabaenlahabitación
contigua,loquemedabaunagrantranquilidad.Empecédiciendo:
—Señor Dussel, creo que a usted no le ha parecido que valiera la pena
hablarconmásdetenimientosobreelasunto;sinembargo,leruegoquelo
haga.Entonces,consumejorsonrisa,Dusselcomentó:
—Siempreyentodomomentoestarédispuestoahablarsobreesteasunto
yazanjado.
Seguíconlaconversación,interrumpidacontinuamenteporDussel:
—Al principio, cuando usted vino aquí, convinimos en que esta habitación
seríadelosdos.Sielrepartofueraequitativo,austedlecorresponderíanlas
mañanasy a mí todas lastardes.Pero yo ni siquierale pido eso, y porlo
tantomeparecequedostardesalasemanaesdelomásrazonable.
EnesemomentoDusselsaltócomopinchadoporunalfiler:
—¿De qué reparto equitativo me estás hablando? ¿Adónde he de irme
entonces? Tendré que pedirle al señor Van Daan que me construya una
caseta en el desván, para que pueda sentarme allí. ¡Será posible que no
puedatrabajartranquiloenningunaparte,yqueunotengaqueestarsiempre
peleándose contigo! Si la que me lo pidiera fuera tu hermana Margot, que
tendríamásmotivosquetúparahacerlo,nisemeocurriríanegárselo,pero
tú…
Yluegosiguióla mismahistoriasobrelamitologíayelhacerpunto,yAna
volvióaofenderse.Sinembargo,hicequenosemenotaraydejéqueDussel
acabara:
—Pero ya está visto que contigo no se puede hablar. Eres una tremenda
egoísta.Contaldesalirteconla tuya,los demásque revienten.Nuncahe
vistounaniñaigual.Peroalfinalmeveréobligadoadarteelgusto;sino,en
algúnmomentomediránqueaAnaFranklasuspendieronporqueelseñor
Dusselnolequeríacederelescritorio.
Elhombrehablabayhablaba.Eratallaavalanchadepalabrasquealfinal
meperdí.
ebookelo.com-Página85
Habíamomentosenquepensaba:«¡Levoyadarunsopapoquevaaira
pararcontodassusmentirascontralapared!»,yotrosenquemedecíaamí
misma:«Tranquilízate.Estetipono semerecequetesulfures tantoporsu
culpa».
PorfinDusselterminódedesahogarsey,conunacaraenlaqueseleíael
enojoyeltriunfoalmismotiempo,saliódelahabitaciónconsuabrigolleno
dealimentos.Corríaverapapáyacontarletodalahistoria,enlamedidaen
quenolahabíaoídoya.PimdecidióhablarconDusselesamismanoche,y
asífue.Estuvieronmásdemediahorahablando.Primerohablaronsobresi
Anadebíadisponerdelescritorioono.Papáledijoqueyahabíanhablado
sobreeltema,peroqueenaquellaocasiónlehabíadadosupuestamentela
razón a Dussel para no dársela a una niña frente a un adulto, pero que
tampoco en ese momento a papá le había parecido razonable. Dussel
respondióqueyonodebíahablarcomosiélfueraunintrusoquetratarade
apoderarse de todo, pero aquí papá le contradijo con firmeza, porque en
ningún momento me había oído a mí decir eso. Así estuvieron un tiempo
discutiendo: papá defendiendo mi egoísmo y mis «tareítas» y Dussel
refunfuñandotodoeltiempo.
Finalmente Dussel tuvo que ceder, y se me concedieron dos tardes por
semanaparadedicarmeamistareassinsermolestada.Dusselpusocarade
mártir,nohablódurantedosdíasy,comounniño,fueaocuparelescritorio
decincoacincoymedia,antesdelahoradecenar.
A una persona de cincuenta y cuatro años que todavía tiene hábitos tan
pedantes y mezquinos, la naturaleza la ha hecho así, y ya nunca se le
quitarán.
Viernes,16dejuliode1943.
QueridaKitty:
Nuevamentehanentradoladrones,peroestavezladronesdeverdad.Esta
mañanaalassiete,comodecostumbre,Peterbajóalalmacényenseguida
vioquetantolapuertadelalmacéncomoladelacalleestabanabiertas.Se
locomunicóenseguidaaPim,queensuantiguodespachosintonizólaradio
alemanaycerrólapuertaconllave.Entoncessubieronlosdos.Laconsigna
habitual para estos casos, «no lavarse, guardar silencio, estar listos a las
ochoynousarelretrete»,fueacatadarigurosamentecomodecostumbre.
Todosnosalegrábamosdehaberdormidomuybienydenohaberoídonada
durante la noche. Pero también estábamos un poco indignados de que en
todalamañananoselevieraelpeloaningunodelosdelaoficina,ydeque
elseñorKleimannosdejarahastalas onceymedia enascuas.Nos contó
ebookelo.com-Página86
que los ladrones habían abierto la puerta de la calle con una palanca de
hierroyluegohabíanforzadoladelalmacén.Perocomoenelalmacénno
encontraronmuchoparallevarse,habíanprobadosuerteunpisomásarriba.
Robaron dos cajas con cuarenta florines, talonarios en blanco de la caja
postalydelbanco,ylopeor:todosnuestroscuponesderacionamientodel
azúcar,poruntotalde150kilos.Noseráfácilconseguirnuevoscupones.
ElseñorKuglercreequeelladrónpertenecealamismabandaqueelque
estuvoaquíhaceseissemanasyqueintentóentrarporlastrespuertas(la
delalmacénylasdospuertasdelacalle),peroqueenaquelmomentono
tuvoéxito.
Elasuntonoshaestremecidoatodos,ycasisediríaquelaCasadeatrásno
puede pasarse sin estos sobresaltos. Naturalmente nos alegramos de que
las máquinas de escribir y la caja fuerte estuvieran a buen recaudo en
nuestroropero.
TuAna.
P.D.DesembarcoenSicilia.Otropasomásquenosacercaa…
Lunes,19dejuliode1943.
QueridaKitty:
El domingo hubo un terrible bombardeo en el sector norte de Ámsterdam.
Losdestrozosparecequesonenormes.Callesenterashansidodevastadas,
ytardaránmuchoenrescataratodalagentesepultadabajolosescombros.
Hastaahorasehancontadodoscientosmuertosyunsinnúmerodeheridos.
Los hospitales están llenos hasta los topes. Se dice que hay niños que,
perdidos entre las ruinas incandescentes, van buscando a sus padres
muertos. Cuando pienso en los estruendos que se oían en la lejanía, que
para nosotros eran una señal de la destrucción que se avecina, me da
escalofríos.
TuAna.
Viernes,23dejuliode1943.
QueridaKitty:
De momento, Bep ha vuelto a conseguir cuadernos, sobre todo diarios y
libros mayores, que son los que necesita mi hermana la contable. Otros
cuadernos también se consiguen, pero no me preguntes de qué tipo y por
cuántotiempo.Loscuadernosllevanactualmenteelsiguienterótulo:«Venta
sin cupones». Como todo lo que se puede comprar sin cupones, son un
ebookelo.com-Página87
verdadero desastre. Un cuaderno de estos consiste en doce páginas de
papelgrisáceodelíneastorcidasyestrechas.Margottienepensadoseguir
uncursodecaligrafía.Yoseloherecomendadoencarecidamente.Mamáme
prohíbequeyotambiénparticipe,pornoarruinarmelavista,peromeparece
unatontería.Lomismodaquehagaesouotracosa.
Comotúnuncahasvivido unaguerra,Kitty,y comoapesardemis cartas
tampoco te haces una idea clara de lo que es vivir escondido, pasaré a
escribirte cuál es el deseo más ferviente de cada uno de nosotros para
cuandovolvamosasalirdeaquí:LoquemásanhelanMargotyelseñorVan
Daan es un baño de agua caliente hasta el cogote, durante por lo menos
mediahora.LaseñoraVanDaanquisierairseenseguidaacomerpasteles,
DusselenloúnicoquepiensaesensuCharlotte,ymamáeniraalgúnsitio
atomarcafé.PapáiríaavisitaralseñorVoskuijl,Peteriríaalcentroyalcine,
yyodetantaglorianosabríapordóndeempezar.
Loquemásanheloyoesunacasapropia,podermovermelibrementeyque
alguienmeayudeenlastareas,osea,¡volveralcolegio!
Bepnoshaofrecidofruta,perocuestalosuyo,¡ycómo!Uvasa5florinesel
kilo, grosellas a 70 céntimos el medio kilo, un melocotón a 50 céntimos,
melóna1,50elkilo.Yluegoponenenelperiódicoenletrasenormes:«¡El
alzadelospreciosesusura!».
Lunes,26dejuliode1943.
QueridaKitty:
Ayer fue un día de mucho alboroto, y todavía estamos exaltados. No me
extrañaríaquetepreguntarassiesquepasaalgúndíasinsobresaltos.
Porlamañana,cuandoestábamosdesayunando,sonólaprimeraprealarma,
pero no le hacemos mucho caso, porque solo significa que hay aviones
sobrevolandolacosta.Despuésdedesayunarfuiatumbarmeunratoenla
cama porque me dolía mucho la cabeza. Luego bajé a la oficina. Eran
alrededordelasdosdelatarde.Alasdosymedia,Margothabíaacabado
consu trabajode oficina.No habíaterminadoaún derecoger susbártulos
cuando empezaron a sonar las sirenas, de modo que la seguí al piso de
arriba. Justo a tiempo, porque menos de cinco minutos después de llegar
arriba comenzaron los disparos y tuvimos que refugiarnos en el pasillo. Yo
teníamibolsaparalahuidabienapretadaentrelosbrazos,másparatener
algoaquéaferrarmequeparahuirrealmente,porquedecualquiermodono
nospodemosir,oencasoextremolacalleimplicaelmismoriesgodemuerte
queunbombardeo.Despuésdemediahoraseoyeronmenosaviones,pero
dentrodecasalaactividadaumentó.Petervolviódesuatalayaeneldesván
ebookelo.com-Página88
de la casa de delante. Dussel estaba en la oficina principal, la señora se
sentíamásseguraenelantiguodespachodepapá,elseñorVanDaanhabía
observado la acción por la ventana de la buhardilla, y también los que
habíamosesperadoeneldescansillonosdispersamosparaverlascolumnas
dehumoqueseelevabanenlazonadelpuerto.Alpocotiempotodoolíaa
incendioyafueraparecíaquehubieraunatupidabruma.Apesardequeun
incendiodeesamagnitudnoesunespectáculoagradable,paranosotrosel
peligro felizmente había pasado y todos volvimos a nuestras respectivas
ocupaciones.Alfinal delatarde,ala horadelacomida:alarma aérea.La
comidaeradeliciosa,peroaloírlaprimerasirenasemequitóelapetito.Sin
embargo,nopasónadayaloscuarentaycincominutosyanohabíapeligro.
Cuando habíamos fregado los platos: alarma aérea, tiros, muchísimos
aviones.«Dosvecesenunmismodíaesmucho»,pensamostodos,perofue
inútil,porquenuevamentecayeronbombasaraudales,estavezalotrolado
delaciudad,enlazonadelaeropuerto.Losavionescaíanenpicado,volvían
a subir, había zumbidos en el aire y era terrorífico. A cada momento yo
pensaba:«¡Ahoracae,hallegadotuhora!».
Puedo asegurarte que cuando me fui a la cama a las nueve de la noche,
todavía no podía tenerme en pie sin que me temblaran las piernas. A
medianochemedesperté:¡másaviones!Dusselseestabadesvistiendo,pero
nomeimportó:alprimertirosaltédelacamatotalmentedespabilada.Hasta
launaestuvemetidaenlacamadepapá,alaunaymediavueltaamipropia
cama, a las dos otra vez en la de papá, y los aviones volaban y seguían
volando.Porfinterminaronlostirosymepudevolver«acasa».Alasdosy
mediamedormí.
Las siete. Me desperté de un sobresalto y me quedé sentada en la cama.
VanDaanestabaconpapá.«Otravezladrones»,fueloprimeroquepensé.
OíqueVanDaanpronunciabalapalabra«todo»ypenséqueselohabían
llevado todo. Pero no, era una noticia gratísima, quizá la más grata que
hayamostenidodesdequecomenzólaguerra.HarenunciadoMussolini.El
rey-emperadordeItaliasehahechocargodelgobierno.Pegamosungritode
alegría. Tras los horrores de ayer, por fin algo bueno y… ¡nuevas
esperanzas!Esperanzasdequetodotermine,esperanzasdequehayapaz.
Kuglerhapasadounmomentoynoshacontadoqueenlosbombardeosdel
aeropuerto han causado grandes daños a la fábrica de aviones Fokker.
Mientrastanto, estamañana tuvimosunanueva alarmaaérea conaviones
sobrevolándonosyotravezprealarma.Estoydealarmashastalasnarices,
hedormidomalynomepuedoconcentrar,perolatensióndeloquepasaen
Italiaahoranosmantienedespiertosylaesperanzaporloquepuedaocurrir
deaquíafindeaño…
TuAna.
ebookelo.com-Página89
Jueves,29dejuliode1943.
QueridaKitty:
LaseñoraVanDaan,Dusselyyoestábamosfregandolosplatosyyoestaba
muycallada,cosapococomúnenmíyqueseguramentelesdeberíallamar
la atención. A fin de evitar preguntas molestas busqué un tema neutral de
conversación, y pensé que el libro Enrique, el de la acera de enfrente
cumplíaconesaexigencia.
Peromeequivoquédemedioamedio.CuandonomeregañalaseñoraVan
Daan, me regaña el señor Dussel. El asunto era el siguiente: Dussel nos
había recomendado este libro muy especialmente por ser una obra
excelente.PeroaMargotyamínonosparecióexcelenteparanada.Elniño
estababiencaracterizado,peroelresto…mejornodecirnada.Alfregarlos
platos hice un comentario de este tenor, y eso me sirvió para que toda la
artilleríasevolvieracontramí.
—¡¿Cómoquierestúcomprenderlapsiquisdeunhombre?!Ladeunniño,
aún podría ser. Eres demasiado pequeña para un libro así. Aun para un
hombredeveinteañosseríademasiadodifícil.
Me pregunto por qué nos habrá recomendado entonces el libro tan
especialmenteaMargot ya mí.AhoraDussel yla señoraarremetieronlos
dosjuntos:
—Sabesdemasiadodecosasquenosonadecuadasparati.Tehaneducado
de manera totalmente equivocada. Más tarde, cuando seas mayor, ya no
sabrásdisfrutardenada.Dirásquelohasleídotodoenloslibroshaceveinte
años. Será mejor que te apresures en conseguir marido o en enamorarte,
porqueseguroquenadatesatisfará.Enteoríayalosabestodo,solotefalta
lapráctica.
No resulta nada difícil imaginarse cómo me sentí en aquel momento. Yo
misma me sorprendí de que pudiera guardar la calma para responder:
«Quizá ustedes opinen que he tenido una educación equivocada, pero no
todo el mundo opina como ustedes». ¿Acaso es de buena educación
sembrarcizañatodoeltiempoentremispadresyyo(porqueesoesloque
hacenmuchasveces)yhablarledeesascosasaunachicademiedad?Los
resultadosdeunaeducaciónsemejanteestánalavista.
Enesemomentohubieraqueridodarlesunbofetónalosdos,porponerme
enridículo.Estabafuerademídelarabiayrealmentemehubieragustado
contar los días que faltaban para librarme de esa gente, de haber sabido
dónde terminar. ¡La señora Van Daan es un caso serio! Es un modelo de
conducta…pero¡dequéconducta!AlaseñoraVanDaanselaconocepor
sufaltademodestia,suegoísmo,suastucia,suactitudcalculadorayporque
ebookelo.com-Página90
nuncanadalesatisface.Aestosesumansuvanidadysucoquetería.Nohay
másvueltasquedarle,esunapersonadesagradablecomoninguna.Podría
escribirlibros enterosde ella,y puede quealguna vezlo haga.Cualquiera
puedeaplicarseunbonitobarnizexterior.Laseñoraesmuyamableconlos
extraños, sobre todo si son hombres, y eso hace que uno se equivoque
cuandolaconocepoco.
Mamá la considera demasiado tonta para gastar saliva en ella, Margot la
considera demasiado insignificante y Pim, demasiado fea (tanto por dentro
comoporfuera),yyo,trasunlargoviaje—porquenuncamedejollevarpor
losprejuicios—,hellegadoalaconclusióndequeeslastrescosasalavez,
y muchísimo más. Tiene tantas malas cualidades, que no sabría con cuál
quedarme.
TuAna.
P.D.Noolvideellectorquecuandofueescritoesterelato,lairadelaautora
todavíanosehabíadisipado.
Martes,3deagostode1943.
QueridaKitty:
La política marcha viento en popa. En Italia, el partido fascista ha sido
prohibido. En muchos sitios el pueblo lucha contra los fascistas, y algunos
militaresparticipanenlalucha.¿Cómounpaísasípuedeseguirhaciéndole
la guerra a Inglaterra? La semana pasada entregamos nuestra hermosa
radio.DusselestabamuyenfadadoconKuglerporquelaentregóenlafecha
estipulada.MirespetoporDusselsereducecadadíamás;yadebedeandar
pordebajodecero.Sontaleslassandecesquediceenmateriadepolítica,
historia, geografía o cualquier otro tema, que casi no me atrevo a citarlas.
«Hitlerdesapareceenlahistoria.ElpuertodeRotterdamesmásgrandeque
el de Hamburgo. Los ingleses son idiotas porque no bombardean Italia de
arribaabajo,etc.,etc.».
Ha habido un tercer bombardeo. He apretado los dientes, tratando de
armarmedevalor.
LaseñoraVanDaan,quesiemprehadicho«dejadlosquevengan»y«más
valeunfinalconsustoqueningúnfinal»,esahoralamáscobardedetodos.
Estamañanasepusoatemblarcomounahojayhastaseechóallorar.Su
marido, con quien acaba de hacer las paces después de estar reñidos
duranteunasemana,laconsolaba.Desoloverlocasimeemociono.
Mouschihademostradodeformapatentequeeltenergatosenlacasano
solo trae ventajas: todo el edificio está infestado de pulgas, y la plaga se
ebookelo.com-Página91
extiende día a día. El señor Kugler ha echado polvo amarillo en todos los
rincones, pero a las pulgas no les hace nada. A todos nos pone muy
nerviosos;todoeltiempocreemosquehayalgoarañándonosunbrazo,una
piernauotrapartedelcuerpo.Deahíquemuchosintegrantesdelafamilia
esténsiemprehaciendoejerciciosgimnásticosparamirarselapartetrasera
de la pierna o la nuca. Ahora pagamos la falta de ejercicio: tenemos el
cuerpo demasiado entumecido como para poder torcer bien el cuello. La
gimnasiapropiamentedichahacemuchoquenolapracticamos.
TuAna.
Miércoles,4deagostode1943.
QueridaKitty:
Ahora que llevamos más de un año de reclusión en la Casa de atrás, ya
estás bastante al tanto de cómo es nuestra vida, pero nunca puedo
informarte de todo realmente. ¡Es todo tan extremadamente distinto de los
tiemposnormalesydelagentenormal!Peroparaquetehagasunaideade
lavidaquellevamosaquí,apartirdeahoradescribirédetantoentantouna
partedeundíacualquiera.Hoyempiezoporlanoche.
AlasnuevedelanochecomienzaenlaCasadeatráselajetreodelahora
deacostarse,yteaseguroquesiempreesunverdaderoalboroto.Seapartan
lassillas,searmanlascamas,seextiendenlasmantas,ynadaquedaenel
mismoestadoqueduranteeldía.Yoduermoenelpequeñodiván,queno
llega a medir un metro y medio de largo, por lo que hay que colocarle un
añadidoenformadesillas.DelacamadeDussel,dondeestánguardados
duranteeldía,hayquesacarplumón,sábanas,almohadasymantas.Enla
habitacióndealladoseoyeunchirrido:eselcatretipoarmónicadeMargot.
Nuevamente hay que extraer mantas y almohadas del sofá: todo sea por
hacer un poco más confortables las tablitas de madera del catre. Arriba
parecequesehubieradesatadounatormenta,peronoesmásquelacama
delaseñora.Esquehayquearrimarlajuntoalaventana,paraqueelaire
puedaestimularlospequeñosorificiosnasalesdeSuAltezaconlamañanita
rosa.
Lasnuevedelanoche:CuandosalePeterentroenelcuartodebañoyme
sometoauntratamientodelimpiezaafondo.Nopocasveces—soloenlos
meses,semanasodíasdegrancalor—ocurrequeenelaguadelbañose
queda flotando alguna pequeña pulga. Luego toca lavarme los dientes,
rizarme el pelo, tratarme las uñas, preparar los algodones con agua
oxigenada—quesonparateñirlospelillosnegrosdelbigote—ytodoestoen
mediahora.
ebookelo.com-Página92
Lasnueveymedia:Mepongoelalbornoz.Coneljabónenunamanoyel
orinal, las horquillas, las bragas, los rulos y el algodón en la otra, me
apresuro en dejar libre el cuarto de baño, pero por lo general después me
llaman para que vuelva y quite la colección de pelos elegantemente
depositadosenellavabo,peroquenosondelagradodelusuariosiguiente.
Lasdiezdelanoche:Colgamoslospanelesdeoscurecimientoy…¡buenas
noches!Enlacasaaúnseoyenduranteuncuartodehoraloscrujidosdelas
camas y el rechinar de los muelles rotos, pero luego reina el silencio; al
menos,cuandolosdearribanotienenunadisputadelechoconyugal.
Lasonceymedia:Seoyeelchirridodelapuertadelcuartodebaño.Enla
habitaciónentraundiminutohazdeluz.Unoszapatosquecrujen,ungran
abrigo,másgrandequelapersonaquelollevapuesto…Dusselvuelvedesu
trabajonocturnoeneldespachodeKugler.Durantediezminutosseleoye
arrastrarlospies,hacerruidodepapeles—sonlosalimentosqueguarda—y
hacerlacama.Luego,lafiguravuelveadesaparecerysoloseoyevenira
cadaratounruiditosospechosodellavabo.
A eso de las tres de la madrugada: Debo levantarme para hacer aguas
menores en la lata que guardo debajo de la cama y que para mayor
seguridadestácolocadaencimadeunaesterilladegomacontralasposibles
pérdidas. Cuando me encuentro en este trance, siempre contengo la
respiración,porqueenlalatitaseoyecomoelgorgoteodeunarroyueloenla
montaña.Luegodevuelvolalataasusitioylafiguradelcamisónblanco,que
a Margot le arranca cada noche la exclamación: «¡Ay, qué camisón tan
indecente!», se mete de nuevo en la cama. Entonces, alguien que yo sé
permaneceunosquinceminutosatentaalosruidosdelanoche.Enprimer
lugar,alosquepuedanvenirdealgúnladrónenlospisosdeabajo;luego,a
los procedentes de las distintas camas de la habitación de arriba, la de al
lado y la propia, de los que por lo general se puede deducir cómo está
durmiendocadaunodelosconvecinos,osiestánpasandolanochemedio
desvelados.Estoúltimonoesnadaagradable,sobretodocuandosetratade
unmiembrodelafamiliaquerespondealnombrededoctorDussel.Primero
oigounruiditocomodeunpescadoqueseahoga.Elruidose repiteunas
diez veces, y luego, con mucho aparato, pasa a humedecerse los labios,
alternandoconotrosruiditoscomosiestuvieramasticando,aloquesiguen
innumerables vueltas en la cama y reacomodamientos de las almohadas.
Luego hay cinco minutos de tranquilidad absoluta, y toda la secuencia se
repitetresvecescomomínimo,traslocualeldoctorseguramentesehabrá
adormiladoporunrato.
Tambiénpuedeocurrirquedenoche,variandoentrelaunaylascuatro,se
oigandisparos.Nuncasoyrealmenteconscientehastaelmomentoenque,
porcostumbre,meveodepiejuntoalacama.Avecesestoytanmetidaen
ebookelo.com-Página93
algúnsueño,quepiensoenlosverbosfrancesesirregularesoenlasriñasde
arriba.Cuandoterminodepensar,medoycuentadequehahabidotirosyde
que me he quedado en silencio en mi habitación. Pero la mayoría de las
vecespasacomotehedescritoarriba.Cojorápidamenteunpañueloyuna
almohada, me pongo el albornoz, me calzo las zapatillas y voy corriendo
dondepapá,talcomolodescribióMargotenelsiguientepoemaconmotivo
demicumpleaños:Porlasnoches,alprimerísimodisparo,seoyeunapuerta
crujiryaparecenunpañuelo,uncojínyunachiquilla…
Unavez instaladaenlacamagrande,elmayor sustoya hapasado, salvo
cuandolostirossonmuyfuertes.
Lassietemenoscuarto:¡Trrrrr…!Suenaeldespertador,quepuedeelevarsu
vocecitaacadahoradeldía,bienporencargo,biensinél.¡Crac…!¡Paf…!
Laseñoralohahechocallar.¡Cric…!Sehalevantadoelseñor.Poneaguaa
hervirysetrasladarápidamentealcuartodebaño.
Las siete y cuarto: La puerta cruje nuevamente. Ahora Dussel puede ir al
cuartodebaño.Unavezqueestoysola,quitolospanelesdeoscurecimiento,
ycomienzaunnuevodíaenlaCasadeatrás.
TuAna.
Jueves,5deagostode1943.
QueridaKitty:
Tomemoshoylahoradelacomida,amediodía.
Sonlasdoceymedia:Todalacompañíarespiraaliviada.PorfinVanMaaren,
elhombredeloscuropasado,yDeKoksehanidoasuscasas.Arribaseoye
el traqueteo de la aspiradora que la señora le pasa a su hermosa y única
alfombra. Margot coge unos libros y se los lleva bajo el brazo a la clase
«paraalumnosquenoavanzan»,porqueasísepodríallamaraDussel.Pim
se instala en un rincón con su inseparable Dickens, buscando un poco de
tranquilidad. Mamá se precipita hacia el piso de arriba para ayudar a la
hacendosa ama de casa, y yo me encierro en el cuarto de baño para
adecentarlounpoco,haciendolopropioconmigomisma.
Launamenoscuarto:Gotaagotasevallenandoelcubo.Primerollegael
señorGies;luegoKleimanoKugler,BepyavecestambiénunratoMiep.
Launa:TodosescuchanatentoslasnoticiasdelaBBC,formandocorroen
tornoalaradiominiatura.Estossonlosúnicosmomentosdeldíaenquelos
miembrosdelaCasadeatrásnoseinterrumpentodoeltiempomutuamente,
porque está hablando alguien al que ni siquiera el señor Van Daan puede
llevarlacontraria.
ebookelo.com-Página94
Launaycuarto:Comienzaelgranreparto.Atodoslosdeabajoselesdaun
tazóndesopa,ycuandohayalgúnpostre,tambiénselesda.ElseñorGies
se sienta satisfecho en el diván o se reclina en el escritorio. Junto a él, el
periódico,eltazóny,lamayoríadelasveces,elgato.Silefaltaalgunode
estostres,nodejarádeprotestar.Kleimancuentalasúltimasnovedadesde
la ciudad; para eso es realmente una fuente de información estupenda.
Kuglersube laescalera congran estrépito,da ungolpe secoyfirme enla
puertayentrafrotándoselasmanos,debuenhumoryhaciendoaspavientos,
odemalhumorycallado,segúnlosánimos.
Lasdosmenoscuarto:Loscomensalesselevantanycadaunoretomasus
actividades.Margotymamáseponenafregarlosplatos,elseñorylaseñora
Van Daan vuelven al diván, Peter al desván, papá al otro diván, Dussel
también, y Ana a sus tareas. Ahora comienza el horario más tranquilo.
Cuandotodosduermen,nosemolestaanadie.Dusselsueñaconunabuena
comida, se le nota en la cara, pero no me detengo a observarlo porque el
tiempocorreyalascuatroyalotengoaldoctorpedanteamilado,conel
relojen lamano,instándomea desocuparelescritorio quehe ocupadoun
minutodemás.
TuAna.
Sábado,7deagostode1943.
QueridaKitty:
Unas semanas atrás me puse a escribir un relato, algo que fuera pura
fantasía,ymehadadotantogustohacerloquemiproducciónliterariayava
formandounaverdaderapiladepapel.
TuAna.
Lunes,9deagostode1943.
QueridaKitty:
SigoconladescripcióndelhorarioquetenemosenlaCasadeatrás.Trasla
comidadelmediodía,ahoraletocaaladelatarde.
ElseñorVanDaan:Comencemosporél.Eselprimeroenseratendidoala
mesa,ysesirvebastantedetodocuandolacomidaesdesugusto.Porlo
generalparticipaenlaconversación,dandosiempresuopinión,ycuandoasí
sucede, no hay quien le haga cambiar de parecer, porque cuando alguien
osacontradecirle,seponebastanteviolento.Escapazdesoltarteunbufido
comoungato,ylaverdadesqueespreferibleevitarlo.Sitepasaunavez,
ebookelo.com-Página95
hacesloposibleparaquenoserepita.Tienelamejoropinión,eselquemás
sabe de todo. De acuerdo, sabe mucho, pero también su presunción ha
alcanzadoaltosniveles.
Madame:Enverdadseríamejornodecirnada.Ciertosdías,especialmente
cuandoseavecinaalgunatormenta,másvalenomirarlaalacara.Bienvisto,
esellalaculpabledetodaslasdiscusiones,¡peronoeltema!Todosprefieren
nohablardeél;perotalvezpudieradecirsequeellaeslainiciadora.Azuzar,
esoesloquelegusta.AzuzaralaseñoraFrankyaAna.AzuzaraMargoty
al señor Frank no es tan fácil. Pero ahora volvamos a la mesa. La señora
siemprerecibeloquelecorresponde,aunqueellaavecespiensaquenoes
así.Escogerparaellalaspatatasmáspequeñas,elbocadomássabroso,lo
mástiernodetodo,esaessuconsigna.«Alosdemásyalestocarálosuyo,
primeroestoyyo»(exactamenteasípiensaellaquepiensaAna).Losegundo
es hablar, siempre que haya alguien escuchando, le interese o no, eso al
parecerledaigual.LaseñoraVanDaanseguramentepiensaqueatodoel
mundoleinteresaloqueelladice.Lassonrisascoquetas,elhacercomosi
entendieradecualquiertema,elaconsejaratodosoeldárselasdemadraza,
se supone que dejan una buena impresión. Pero si uno mira más allá, lo
buenoseacabaenseguida.Enprimerlugarhacendosa,luegoalegre,luego
coquetayavecesunacarabonita.EsaesPetronellavanDaan.
Eltercercomensal:Nodicegrancosa.Porlogeneral,eljovenVanDaanes
muycalladoynosehacenotar.Porloquerespectaasuapetito:unpozosin
fondo,quenosellenanunca.Aundespuésdelacomidamássustanciosa,
afirmasininmutarsequepodríacomerseeldoble.
EncuartolugarestáMargot:Comecomounpajarito,nodiceniunapalabra.
Loúnicoquetomasonfrutasyverduras.«Consentida»,enopinióndeVan
Daan.«Faltadeaireydeporte»,enopiniónnuestra.
Luegoestámamá:unbuenapetito,unabuenalengua.Nodalaimpresiónde
serelamadecasa,comoeselcasodelaseñoraVanDaan.¿Ladiferencia?
Laseñoracocinaymamáfriega.
Ensextoyséptimolugar:Depapáyyoserámejorquenodigamucho.El
primeroeselmásmodestodetodalamesa.Siempresefijaenprimerlugar
sitodoslosdemásyatienen.Nonecesitanada,lomejoresparalosjóvenes.
Eslabondadpersonificada,yasuladosesientaelterremotodelaCasade
atrás.
Dussel:Sesirve,nomira,come,nohabla.Ycuandohayquehablar,quesea
sobre la comida, así no hay disputa, solo presunción. Deglute raciones
enormesynuncadicequeno:tantoenlasbuenascomotambiénbastante
pocoenlasmalas.
ebookelo.com-Página96
Pantalonesquelelleganhastaelpecho,chaquetaroja,zapatillasnegrasde
charol y gafas de concha: así se le puede ver sentado frente al pequeño
escritorio, eternamente atareado, no avanzando nunca, interrumpiendo su
laborsoloparadormirsesusiestecita,comery…acudirasulugarpreferido:
el retrete. Tres, cuatro, cinco veces al día hay alguien montando guardia
delante de la puerta, conteniéndose, impaciente, balanceándose de una
piernaaotra,casisinaguantarmás.¿Sedaporenterado?Enabsoluto.De
lassieteycuartoalassieteymedia,delasdoceymediaalauna,delas
dosalasdosycuarto,delascuatroalascuatroycuarto,delasseisalas
seisycuartoydelasonceymediaalasdoce.Escomoparaapuntárselo,
porquesonsus«horasfijasdesesión»,delasquenoseaparta.Tampoco
hacecasodelavozimplorantealotroladodelapuerta,quepresagiauna
catástrofeinminente.
LanovenanoformapartedelafamiliadelaCasadeatrás,perosíesuna
convecina y comensal. Bep tiene un buen apetito. No deja nada, no es
quisquillosa. Todo lo come con gusto, y eso justamente nos da gusto a
nosotros. Siempre alegre y de buen humor, bien dispuesta y bonachona:
esossonsusrasgoscaracterísticos.
Martes,10deagostode1943.
QueridaKitty:
Unanuevaidea:enlamesahablomásconmigomismaqueconlosdemás,
locualresultaventajosoendosaspectos.Enprimerlugar,atodoslesagrada
quenoestécharlandocontinuamente,yensegundolugarnonecesitoestar
irritándomeacausadelasopinionesdelosdemás.Mipropiaopiniónamíno
mepareceestúpida,yaotrossí,demodoquemejormelaguardoparamí.
Lomismohagoconlacomidaquenomegusta:pongoelplatodelantede
mí,meimaginoqueesunacomidadeliciosa,lamirolomenosposibleyme
lacomo sindarmecuenta.Porlas mañanas,al levantarme—otra deesas
cosasnadaagradables—,salgodelacamadeunsalto,pienso«enseguida
puedes volver a meterte en tu camita», voy hasta la ventana, quito los
paneles de oscurecimiento, me quedo aspirando el aire que entra por la
rendija y me despierto. Deshago la cama lo más rápido posible, para no
podercaerenlatentación.¿Sabescómolollamamamá?«Elartedevivir».
¿Noteparecegraciosalaexpresión?
Desdehaceunasemanatodosestamosunpocodesorientadosencuantoa
la hora, ya que por lo visto se han llevado nuestra querida y entrañable
campanadelaiglesiaparafundirla,porloqueyanosabemosexactamente
qué hora es, ni de día, ni de noche. Todavía tengo la esperanza de que
inventen algo que a los del barrio nos haga recordar un poco nuestra
ebookelo.com-Página97
campana, como por ejemplo un artefacto de estaño, de cobre o de lo que
sea.
Vayaadondevaya,yaseaalpisodearribaoaldeabajo,todoelmundome
mira extrañado los pies, que llevan un par de zapatos verdaderamente
hermososparalostiemposquecorren.Mieploshaencontradoenunatienda
por27,50florines.Colorvino,depieldeanteycueroyconuntacónbastante
alto.Mesientocomosianduvieraconzancosyparezcomuchomásaltade
loquesoy.
Ayerfue un díademala suerte.Mepinché el pulgarderecho con lapunta
gruesadeunaaguja.Enconsecuencia,Margottuvoquepelarlaspatataspor
mí (su lado bueno debía tener) y yo casi no podía escribir. Luego, con la
cabezamellevépordelantelapuertadelarmarioyporpocomecaigo,pero
mecayóunaregañinaporhacertantoruidoynopodíahacercorrerelagua
paramojarmelafrente,porloqueahoratengounchichóngigantescoencima
delojoderecho.Paracolmodemales,meenganchéeldedopequeñodelpie
derechoenelextremodelaaspiradora.Mesalíasangreymedolía,perono
teníanipuntodecomparaciónconmisotrosmales.Ahoralamentoquehaya
sidoasí, porqueel dedodel pieseme hainfectado,ytengo queponerme
basilicón y gasas y esparadrapo, y no puedo ponerme mis preciosos
zapatos.
Dusselnoshapuestoenpeligrodemuerteporenésimavez.Créaseono,
Miepletrajounlibroprohibido,llenodeinjuriasdirigidasaMussolini.Enel
camino la rozó una moto de la SS. Perdió los estribos, les gritó
«¡miserables!»,ysiguiópedaleando.Noquieronipensarenloquehubiera
pasadosiselallevabanalacomisaría.
TuAna.
Latareadeldíaenlacomunidad:¡pelarpatatas!
Uno trae las hojas de periódico, otro los pelapatatas (y se queda con el
mejor,naturalmente),eltercerolaspatatasyelcuartoelagua.
ElqueempiezaeselseñorDussel.Nosiemprepelabien,perolohacesin
parar,mirandoadiestroysiniestroparaversitodoslohacencomoél.¡Pues
no!
—Ana,mírrame,iocojoelcuchilloenmimanodeestemanerra,ypelode
arribaabajo.¡Nein!Asíno…¡así!
—Puesamímeparecemásfácilasí,señorDussel—ledigotímidamente.
—Perroelmejor manerraeseste.Hazloquetedigo.Enfin,túsabrráslo
quehaces,amínomeimporrta.
ebookelo.com-Página98
Seguimospelando.Comoquiennoquierelacosa,miroloqueestáhaciendo
mi vecino. Sumido en sus pensamientos, menea la cabeza (por mi culpa,
seguramente),peroyanodicenada.
Sigopelando.Ahoramirohaciaelotrolado,dondeestásentadopapá.Para
papá, pelar patatas no es una tarea cualquiera, sino un trabajo minucioso.
Cuando lee, frunce el ceño con gesto de gravedad, pero cuando ayuda a
prepararpatatas,judíasuotrasverduras,nopareceenterarsedenada.Pone
caradepelarpatatasynuncaentregaráunapatataquenoestébienpelada.
Esoessencillamenteimposible.
Sigo con la tarea y levanto un momento la mirada. Con eso me basta: la
señoratratade atraerlaatencióndeDussel. Primerolemira unmomento,
Dussel se hace el desentendido. Luego le guiña el ojo, pero Dussel sigue
trabajando. Después sonríe, pero Dussel no levanta la mirada. Entonces
tambiénmamáríe,peroDusselnohacecaso.Laseñoranohaconseguido
nada,demodoquetendráqueutilizarotrosmétodos.Seproduceunsilencio,
yluego:
—Pero,Putti,¿porquéno tehas puestoun delantal?Yaveo quemañana
tendréquequitartelasmanchasdeltraje.
—Nomeestoyensuciando.
Denuevounsilencio,yluego:
—Putti,¿porquénotesientas?
—Estoybienasí,prefieroestardepie.
Pausa.
—¡Putti,fíjatecómoestássalpicando!
—Sí,mamita,tendrécuidado.
Laseñorasacaotrotemadeconversación:
—Dime,Putti,¿porquélosinglesesnotiranbombasahora?
—Porquehacemuymaltiempo,Kerli.
—Peroayerhacíabuentiempoytampocosalieronavolar.
—Nohablemosmásdeello.
—¿Porquéno?¿Acasonoesuntemadelquesepuedehablarydaruna
opinión?
—No.
ebookelo.com-Página99
—¿Porquéno?
—Cállate,Mammichen[17].
—¿Acaso el señor Frank no responde siempre a lo que le pregunta la
señora?
El señor lucha, este es su talón de Aquiles, no lo soporta, y la señora
arremeteunayotravez:
—¡Puesesainvasiónnollegaránunca!
Elseñorseponeblanco;laseñora,alnotarlo,seponecolorada,peroigual
sigueconlosuyo:
—¡Esosinglesesnohacennada!
Estallalabomba.
—¡Cierraelpico,malditasea!
Mamácasinopuedecontenerlarisa,yotratodenomirar.
Laescenaserepitecasiadiario,salvocuandolosseñoresacabandetener
algunadisputa,porqueentoncestantoélcomoellanodicenpalabra.
Me mandan a buscar más patatas. Subo al desván, donde está Peter
quitándole las pulgas al gato. Levanta la mirada, el gato se da cuenta y,
¡zas!,seescapaporlaventana,desapareciendoenelcanalón.
Petersueltauntaco,yomeríoytambiéndesaparezco.
LalibertadenlaCasadeatrás
Las cinco y media: Sube Bep a concedernos la libertad vespertina.
Enseguidacomienzaeltrajín.PrimerosuelosubirconBepalpisodearriba,
donde por lo general le dan por adelantado el postre que nosotros
comeremos más tarde. En cuanto Bep se instala, la señora empieza a
enumerartodossusdeseos,diciendoporejemplo:
—Ay,Bep,quisierapedirteunacosita…
Bepmeguiñaelojo;laseñoranodesaprovechaningunaoportunidadpara
transmitirsusdeseosyruegosacualquierpersonaquesubaaverla.Debe
serunodelosmotivosporlosqueanadielegustademasiadosubiralpiso
dearriba.
Lasseismenoscuarto:SevaBep.Bajodospisosparairaecharunvistazo.
Primerolacocina,luegoeldespachodepapá,ydeahíalacarbonerapara
abrirlelaportezuelaaMouschi.
ebookelo.com-Página100
Trasunlargorecorridodeinspección,voyapararalterritoriodeKugler.Van
Daan está revisando todos los cajones y archivadores, buscando la
correspondenciadeldía.PetervaabuscarlallavedelalmacényaMoffie.
Pimcargaconmáquinasdeescribirparallevarlasarriba.Margotsebuscaun
rinconcito tranquilo para hacer sus tareas de oficina. La señora pone a
calentaragua.Mamábajalasescalerasconunacacerolallenadepatatas.
Cadaunosabeloquetienequehacer.
Al poco tiempo vuelve Peter del almacén. Lo primero que le preguntan es
dóndeestáelpan:lohaolvidado.Delantedelapuertadelaoficinaprincipal
seencogelomásquepuedeysearrastraagatashastallegaralarmariode
acero,cogeelpanyseva;almenos,esoesloquequierehacer,peroantes
de percatarse de lo que ocurre, Mouschi le salta por encima y se mete
debajodelescritorio.
Peter busca por todas partes y por fin descubre al gato. Entra otra vez a
gatas en la oficina y le tira de la cola. Mouschi suelta un bufido, Peter
suspira.¿Quéesloquehaconseguido?AhoraMouschisehainstaladojunto
alaventanayselame,contentodehaberescapadodelasmanosdePeter.
YahoraPeter,comoúltimorecursoparaatraeralanimal,letiendeuntrozo
de pan y… ¡sí!, Mouschi acude a la puerta y esta se cierra. He podido
observarlotodoporlarendijadelapuerta.
El señor Van Daan está furioso, da un portazo. Margot y yo nos miramos,
pensamos lo mismo: seguro que se ha sulfurado a causa de alguna
estupidezcometidaporKugler,ynopiensaenKeg.
Seoyenpasosenelpasillo.EntraDussel.Sedirigealaventanaconairede
propietario,husmea…tose,estornudayvuelveatoser.Espimienta,noha
tenido suerte. Prosigue su camino hacia la oficina principal. Las cortinas
estánabiertas,loqueimplicaquenohabrápapeldecartas.Desaparececon
caradeenfado.Margotyyovolvemosamirarnos.Oigoquemedice:
—Tendráqueescribirleunahojamenosasunoviamañana.
Asientoconlacabeza.
Delaescaleranosllegaelruidodeunpasodeelefante;esDussel,quevaa
buscarconsueloensulugarmásentrañable.Seguimostrabajando.¡Tic,tic,
tic…!Tresgolpes:¡acomer!
Lunes,23deagostode1943.
Cuandoelrelojdalasochoymedia…
ebookelo.com-Página101
Margot y mamá están nerviosas. «¡Chis, papá! ¡Silencio, Otto! ¡Chis, Pim!
¡Queyasonlasochoymedia!¡Venteya,quenopuedesdejarcorrerelagua!
¡Nohagas ruido alandar!». Así sonlas distintas exclamacionesdirigidas a
papáenelcuartodebaño.Alasochoymediaenpuntotienequeestarde
vuelta en la habitación. Ni una gota de agua, no usar el retrete, no andar,
silencioabsoluto.Mientrasnoestáelpersonaldeoficina,enelalmacénlos
ruidosseoyenmuchomás.
Alasochoyveinteabrenlapuertalosdelpisodearriba,yalpocotiempose
oyentresgolpecitosenelsuelo:lapapilladeavenaparaAna.Subotrepando
porlasescalerasyrecojomiplatilloparaperros.
De vuelta abajo, termino de hacer mis cosas corriendo: cepillarme el pelo,
guardarelorinal,volveracolocarlacamaensusitio.¡Silencio!Elrelojdala
hora. La señora cambia de calzado: comienza a desplazarse por la
habitación en pantuflas; también el señor Charlie Chaplin se calza sus
zapatillas; tranquilidad absoluta. La imagen de familia ideal llega a su
apogeo:yomepongoaleeroaestudiar,Margottambién,aligualquepapáy
mamá. Papá —con Dickens y el diccionario en el regazo, naturalmente—
está sentado en el borde de la cama hundida y crujiente, que ni siquiera
cuenta con colchones como Dios manda. Dos colchonetas superpuestas
tambiénsirven.«Nomehacenfalta,mearregloperfectamentesinellas».
Unavezsumidoenlalecturaseolvidadetodo,sonríedetantoentanto,trata
portodoslosmediosdehacerleleeralgúncuentoamamá,quelecontesta:
—¡Ahoranotengotiempo!
Porunmomentoponecaradedesencanto,peroluegosigueleyendo.Poco
después,cuandootravezencuentraalgodivertido,vuelveaintentarlo:
—¡Ma,nopuedesdejardeleeresto!
Mamáestásentadaenlacamaplegable,leyendo,cosiendo,haciendopunto
oestudiando,segúnloquetoqueenesemomento.Derepenteseleocurre
algo,ynotardaendecir:
—Ana,¿teacuerdas…?Margot,apuntaesto…
Alratovuelvelatranquilidad.Margotcierrasulibrodeungolpe,papáfrunce
el ceño y se le forma un arco muy gracioso, reaparece la «arruga de la
lectura»yyaestáotravezsumidoenellibro,mamáempiezaacharlarcon
Margot,lacuriosidadmehaceescucharlas.EnvolvemosaPimenelasunto
y…¡Lasnueve!¡Adesayunar!
Viernes,10deseptiembrede1943.
ebookelo.com-Página102
QueridaKitty:
Cada vez que te escribo ha pasado algo especial, pero la mayoría de las
veces se trata de cosas más bien desagradables. Ahora, sin embargo, ha
pasado algo bonito. El miércoles 8 de septiembre a las siete de la tarde
estábamos escuchando la radio, y lo primero que oímos fue lo siguiente:
«Here follows the best news from whole the war: Italy has capitulated!».
(¡Italia ha capitulado incondicionalmente!). A las ocho y cuarto empezó a
transmitir Radio Orange: «Estimados oyentes: hace una hora y quince
minutos,cuandoacababaderedactarlacrónicadeldía,llegóalaredacción
la muy grata noticia de la capitulación de Italia. ¡Puedo asegurarles que
nuncaantesmehadadotantogustotirarmispapelesalapapelera!».
Se tocaron los himnos nacionales de Inglaterra y de Estados Unidos y la
Internacionalrusa.Comodecostumbre,RadioOrangelevantabalosánimos,
aunsinserdemasiadooptimista.
Los ingleses han desembarcado en Nápoles. El norte de Italia ha sido
ocupadoporlosalemanes.Elviernes3deseptiembreyasehabíafirmadoel
armisticio,justoeldíaenqueseprodujoeldesembarcodelosinglesesen
Italia.LosalemanesmaldicenaBadoglioyalemperadoritalianoentodoslos
periódicos,portraidores.
Sin embargo, también tenemos nuestras desventuras. Se trata del señor
Kleiman. Como sabes, todos le queremos mucho, y aunque siempre está
enfermo, tiene muchos dolores y no puede comer ni andar mucho, anda
siempre de buen humor y tiene una valentía admirable. «Cuando viene el
señorKleiman,saleelsol»,hadichomamáhacepoco,ytienerazón.
Resultaquedebeninternarloenelhospitalparaunaoperaciónmuydelicada
deestómago,yquetendráquequedarseallíporlomenoscuatrosemanas.
Tendrías que haber visto cómo se despidió de nosotros: como si fuera a
hacerunrecado,asísinmás.
TuAna.
Jueves,16deseptiembrede1943.
QueridaKitty:
LasrelacionesentreloshabitantesdelaCasadeatrásempeorandíaadía.
Enlamesanadieseatreveaabrirlaboca—salvoparadeslizarenellaun
bocado—,pormiedoaqueloquedigaresultehirienteosemalinterprete.El
señorVoskuijlnosvisitadevezencuando.Esunapenaqueestétanmalo.A
sufamiliatampocoseloponefácil,yaqueandasiempreconlaideadeque
se va a morir pronto, y entonces todo le es indiferente. No resulta difícil
ebookelo.com-Página103
hacerseunaideadelaatmósferaquedebereinarenlacasadelosVoskuijl,
bastapensarenlosusceptiblesqueyasontodosaquí.
Todoslosdíastomovalerianacontraelmiedoyladepresión,peroestono
logra evitar que al día siguiente esté todavía peor de ánimo. Poder reír
alguna vez con gusto y sin inhibiciones: eso me ayudaría más que diez
valerianas,peroyacasinoshemosolvidadodeloqueesreír.Avecestemo
quedetantaseriedadsemeestirarálacaraylabocasemearquearáhacia
abajo.Losotrosnolotienenmejor;todosmiranconmalospresentimientosla
mole que se nos viene encima y que se llama invierno. Otro hecho nada
alentador es que Van Maaren, el mozo de almacén, tiene sospechas
relacionadas con el edificio de atrás. A una persona con un mínimo de
inteligencia le tiene que llamar la atención la cantidad de veces que Miep
dicequevaallaboratorio,BepalarchivoyKleimanalalmacéndeOpekta,y
queKuglersostengaquelaCasadeatrásnoperteneceaestaparcela,sino
queformapartedeledificiodeallado.NonosimportaríaloqueVanMaaren
pudierapensardelasunto,sinofueraporquetienefamadeserpocofiabley
porque es tremendamente curioso, y que no se contenta con vagas
explicaciones.
Un día, Kugler quería ser en extremo cauteloso: a las doce y veinte del
mediodíasepusoelabrigoysefuealadrogueríadelaesquina.Volvióantes
de que hubieran pasado cinco minutos, subió las escaleras de puntillas y
entró en nuestra casa. A la una y cuarto quiso marcharse, pero en el
descansilloseencontróconBep,queleprevinoqueVanMaarenestabaen
laoficina. Kuglerdio mediavuelta yse quedóconnosotroshastala unay
media.Entoncessequitóloszapatosyasí,apesardesucatarro,fuehasta
la puerta del desván de la casa de delante, bajó la escalera lenta y
sigilosamente,ydespuésdehabersebalanceadoenlosescalonesdurante
quinceminutosparaevitarcualquiercrujido,llegóalaoficinacomosiviniera
delacalle.
Bep,quemientrastantosehabíalibradounmomentodeVanMaaren,vinoa
buscar a Kugler a casa, pero Kugler ya se había marchado hacía rato, y
todavíaandabadescalzoporlasescaleras.¿Quéhabrápensadolagenteen
lacallealveralseñordirectorponiéndoseloszapatosfuera?
TuAna.
Miércoles,29deseptiembrede1943.
QueridaKitty:
HoycumpleañoslaseñoraVanDaan.Apartedeuncupónderacionamiento
paracomprarqueso,carneypan,tansololehemosregaladounfrascode
ebookelo.com-Página104
mermelada. También el marido, Dussel y el personal de la oficina le han
regaladofloresyalimentosexclusivamente.¡Lostiemposnodanparamás!
ElotrodíaaBepcasiledaunataquedenervios,detantosrecadosquele
mandabanhacer.Diezvecesaldíaleencargabancosas,insistiendoenque
lohicierarápido,enquevolvieraasaliroenquehabíatraídoalgunacosa
equivocada.Siteponesapensarenqueabajotienequeterminareltrabajo
deoficina,queKleimanestáenfermo,queMiepestáensucasaconcatarro,
queellamismasehatorcidoeltobillo,quetienemaldeamoresyencasaun
padrequeselamentacontinuamente,tepuedesimaginarcuálessuestado.
Lahemosconsoladoylehemosdichoquesinosdijeraunascuantasveces
quenotienetiempo,laslistasdelosrecadosseacortaríanautomáticamente.
El sábado tuvimos un drama, cuya intensidad superó todo lo vivido aquí
hastaelmomento.TodoempezóconVanMaarenyterminóenunadisputa
generalconllanto.Dusselsequejóantemamádequelotratamoscomoaun
paria, de que ninguno de nosotros es amable con él, de que él no nos ha
hechonada,ylelargótodaunasartadehalagosylisonjasdelosquemamá
felizmentenohizocaso.Lecontestóqueélnoshabíadecepcionadomucho
a todos y que más de una vez nos había causado disgustos. Dussel le
prometió el oro y el moro, pero como siempre, hasta ahora nada ha
cambiado.ConlosVanDaanelasuntovaaacabarmal,yameloveovenir.
Papáestáfurioso,porquenosengañan.Escondencarneyotrascosas.¡Ay,
quédesgracianosespera!¡Cuántodaríapornovermemetidaentodasestas
trifulcas!¡Ojalápudieraescapar!¡Nosvanavolverlocos!
TuAna.
Sábado,17deseptiembrede1943.
QueridaKitty:
HavueltoKleiman.¡Menosmal!Todavíaselevepálido,perosalealacalle
debuenhumoravenderropaparaVanDaan.
Es un hecho desagradable el que a Van Daan se le haya acabado
completamente el dinero. Los últimos cien florines los ha perdido en el
almacén, lo que nos ha traído problemas. ¿Cómo es posible que un lunes
por la mañana vayan a parar cien florines al almacén? Todos motivos de
sospecha.Entretanto,loscienflorineshanvolado.¿Quiéneselladrón?
Pero te estaba hablando de la escasez de dinero. La señora no quiere
desprenderse de ninguno de sus abrigos, vestidos ni zapatos; el traje del
señoresdifícildevender,ylabicicletadePeterhavueltodelasubasta,ya
quenadielaquisocomprar.Nosesabecómoacabarátodoesto.Quierao
no, la señora tendrá que renunciar a su abrigo de piel. Según ella, la
ebookelo.com-Página105
empresadeberíamantenernosatodos,peronolograráimponersupuntode
vista. En el piso de arriba han armado una tremenda bronca al respecto,
aunque ahora ya han entrado en la fase de reconciliación, con los
respectivos«¡Ay,queridoPutti!»,y«¡Kerlipreciosa!».
Las palabrotas que han volado por esta honorable casa durante el último
mesdanvértigo. Papá andapor la casa conlos labios apretados.Cuando
alguien lo llama se espanta un poco, por miedo a que nuevamente lo
necesitenpararesolveralgúnasuntodelicado.Mamátienelasmejillasrojas
de lo exaltada que está, Margot se queja del dolor de cabeza, Dussel no
puede dormir, la señora se pasa el día lamentándose y yo misma no sé
dóndetengolacabeza.Honestamente,avecesyaniséconquiénestamos
reñidos o con quién ya hemos vuelto a hacer las paces. Lo único que me
distraeesestudiar,asíqueestudiomucho.
TuAna.
Viernes,29deoctubrede1943.
QueridaKitty:
El señor Kleiman se ha tenido que retirar del trabajo nuevamente. Su
estómagonolodejatranquilo.Niélmismosabesilahemorragiahaparado.
Nosvinoadecirquesesentíamalyquesemarchabaparasucasa.Esla
primeravezquelovitandecapacaída.
Aquíhavueltoahaberruidosasdisputasentreelseñorylaseñora.Fueasí:
seleshaacabadoeldinero.Quisieronvenderunabrigodeinviernoyuntraje
delseñor,peronadiequeríacomprarlos.Elprecioquepedíanerademasiado
alto.
Un día, hace ya algún tiempo, Kleiman comentó algo sobre un peletero
amigo. De ahí surgió la idea del señor de vender el abrigo de piel de su
mujer. Es un abrigo de pieles de conejo que ya tiene diecisiete años. Le
dieron325florinesporél,unasumaenorme.Laseñoraqueríaquedarsecon
eldineroparapodercomprarseropanuevadespuésdelaguerra,ynofue
nada fácil convencerla de que ese dinero era más que necesario para los
gastosdelacasa.
Nopuedesniimaginartelosgritos,loschillidos,losgolpesylaspalabrotas.
Fuealgoespeluznante.Losdemifamiliaestábamosaguardandoalpiedela
escalera conteniendo la respiración, listos para separar a los contrincantes
encasodenecesidad.Todasesaspeleas,llantosynerviosismosprovocan
tantastensionesyesfuerzos,queporlasnochescaigoenlacamallorando,
dandograciasalcielodequeporfintengomediahoraparamísola.
ebookelo.com-Página106
A mí me va bien, salvo que no tengo ningún apetito. Viven repitiéndome:
«¡Qué mal aspecto tienes!». Debo admitir que se esfuerzan mucho por
mantenerme más o menos a nivel, recurriendo a la dextrosa, el aceite de
hígado de bacalao, a las tabletas de levadura y de calcio. Mis nervios no
siempre consigo dominarlos, sobre todo los domingos me siento muy
desgraciada. Los domingos reina aquí en casa una atmósfera deprimente,
aletargada y pesada; fuera no se oye cantar a ningún pájaro; un silencio
sofocanteydemuerteloenvuelvetodo,yesapesadezseaferraamícomo
si quisiera arrastrarme hasta los infiernos. Papá, mamá y Margot me son
indiferentesdetantoentanto,yyodeambuloporlashabitaciones,bajandoy
subiendolasescaleras,ymedalasensacióndeserunpájaroenjauladoal
que le han arrancado las alas violentamente y que en la más absoluta
penumbra choca contra los barrotes de su estrecha jaula al querer volar.
Oigounavozdentrodemíquemegrita:«¡Salfuera,alaire,areír!».Yanile
contesto;metumboenunodelosdivanesyduermoparaacortareltiempo,
elsilencio,ytambiénelmiedoatroz,yaqueesimposiblematarlos.
TuAna.
Sábado,30deoctubrede1943.
QueridaKitty:
Mamáandamuynerviosa,yesoparamísiempreesmuypeligroso.¿Puede
sercasualquepapáymamánuncaregañenaMargot,ysiempreseayola
que cargue con la culpa de todo? Anoche, por ejemplo, pasó lo siguiente:
Margotestabaleyendounlibroconilustracionesmuybonitas.Selevantóy
dejódeladoellibroconintencióndeseguirleyéndolomástarde.Comoyo
en ese momento no tenía nada que hacer, lo cogí y me puse a mirar las
ilustraciones.Margot volvió,vio «su»libro enmismanos, fruncióel ceñoy
mepidióqueselodevolviera,enfadada.Yoqueríaseguirleyéndolounpoco
más.Margotseenfadómásymás,ymamásemetióenelasuntodiciendo:
—EselibroloestabaleyendoMargot,asíquedáseloaella.
Enesoentrópapásinsabersiquieradequésetrataba,pero alverloque
pasaba,megritó:
—¡YaquisieraverloqueharíastúsiMargotsepusieraahojeartulibro!
Yo enseguida cedí, solté el libro y salí de la habitación, «ofendida» según
ellos.Noestabaofendidanienfadada,sinotriste.
Papánoestuvomuybienaljuzgarsinconocerelobjetodelacontroversia.
Yo sola le habría devuelto el libro a Margot, e incluso mucho antes, de no
ebookelo.com-Página107
habersemetidopapáymamáenelasuntoparaprotegeraMargot,comosi
delapeorinjusticiasetratara.
Que mamá salga a defender a Margot es normal, siempre se andan
defendiendomutuamente.Yoyaestoytanacostumbrada,quelasregañinas
demamáyanomehacennada,igualquecuandoMargotseponefuriosa.
LasquierosoloporquesonmimadreyMargot;comopersonas,pormíque
se vayan a freír espárragos. Con papá es distinto. Cuando hace distinción
entrelasdos,aprobandotodoloquehaceMargot,alabándolayhaciéndole
cariños, yo siento que algo me carcome por dentro, porque a papá yo lo
adoro,esmigranejemplo,noquieroanadiemásenelmundosinoaél.No
esconscientedequeaMargotlatratadeotramaneraqueamí.Yesque
Margoteslamáslista,lamásbuena,lamásbonitaylamejor.¿Peroacaso
notengoyoderechoaquesemetrateunpocoenserio?Siemprehesidola
payasaylatraviesadelafamilia,siemprehetenidoquepagardosvecespor
las cosas que hacía: por un lado, las regañinas, y por el otro, la
desesperación dentro de mí misma. Ahora esos mismos frívolos ya no me
satisfacen, como tampoco las conversaciones presuntamente serias. Hay
algoquequisieraquepapámedieraqueélnoescapazdedarme.Notengo
celosdeMargot,nuncaloshetenido.Noansíosertanlistaybonitacomo
ella,tansolodesearíasentirelamorverdaderodepapá,nosolamentecomo
suhija,sinotambiéncomoAnaensímisma.
Intentoaferrarmeapapá,porquecadadíadespreciomásamamá,yporque
papáeselúnicoquetodavíahacequeconservemisúltimossentimientosde
familia.Papánoentiendequeavecesnecesitodesahogarmesobremamá.
Peroél no quierehablar,y elude todoloque puedahacerreferencia a los
erroresdemamá.
Ysinembargoesella,contodossusdefectos,lacargamáspesada.Nosé
quéactitudadoptar;nopuedorefregarledebajodelasnaricessudejadez,su
sarcasmoysudureza,perotampocoveoporquéhabríadebuscarlaculpa
detodoenmí.
Soy exactamente opuesta a ella en todo, y eso, naturalmente, choca. No
juzgosucarácterporquenoséjuzgarlo,sololaobservocomomadre.Para
mí, mamá no es mi madre. Yo misma tengo que ser mi madre. Me he
separado de ellos, ahora navego sola y ya veré dónde voy a parar. Todo
tiene que ver sobre todo con el hecho de que veo en mí misma un gran
ejemplodecómohadeserunamadreyunamujer,ynoencuentroenella
nadaaloquepuedadárseleelnombredemadre.
Siempremepropongonomirarlosmalosejemplosqueellameda;tansolo
quiero ver su lado bueno, y lo que no encuentre en ella, buscarlo en mí
misma.Peronomesale,ylopeoresquenipapánimamásonconscientes
ebookelo.com-Página108
dequeestánfallandoencuantoamieducación,ydequeyoselotomoa
mal.¿Habrágentequepuedasatisfacerplenamenteasushijos?
A veces creo que Dios me quiere poner a prueba, tanto ahora como más
tarde.Deboserbuenasola,sinejemplosysinhablar,soloasímeharémás
fuerte.
¿Quiénsino yo leerá luegotodas estas cartas?¿Quiénsino yo mismame
consolará? Porque a menudo necesito consuelo; muchas veces no soy lo
suficientementefuerteyfallomásdeloqueacierto.Losé,ycadavezintento
mejorar,todoslosdías.
Metratandeformapococoherente.UndíaAnaesunachicaseria,quesabe
mucho, y al día siguiente es una borrica que no sabe nada y cree haber
aprendido de todo en los libros. Ya no soy el bebé ni la niña mimada que
causagraciahaciendocualquiercosa.Tengomispropiosideales,misideasy
planes,peroaúnnoséexpresarlos.
¡Ah!,mevienentantascosasalacabezacuandoestoysolaporlasnoches,
ytambiénduranteeldía,cuandotengoquesoportaratodoslosqueyame
tienen harta y siempre interpretan mal mis intenciones. Por eso, al final
siemprevuelvoamidiario:esmipuntodepartidaymidestino,porqueKitty
siempre tiene paciencia conmigo. Le prometeré que, a pesar de todo,
perseveraré,quemeabrirémipropiocaminoymetragarémislágrimas.Solo
quemegustaríapoderverlosresultados,oquealguienquemequisierame
animaraaseguir.
Nomejuzgues,sinoconsidéramecomoalguienqueavecessientequeestá
rebosando.
TuAna.
Miércoles,3denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Para proporcionarnos un poco de distracción y conocimientos, papá ha
pedido un folleto de los cursos por correspondencia de Leiden. Margot
estuvo hojeando el voluminoso librito como tres veces, sin encontrar nada
queleinteresarayalamedidadesupresupuesto.Papáfuemásrápidoen
decidirse,yquisorecibiralainstituciónparasolicitarunaclasedepruebade
«Latínelemental».Dichoyhecho.Laclasellegó,Margotsepusoaestudiar
con buenos ánimos y el cursillo, aunque caro, se encargó. Para mí es
demasiadodifícil,aunquemeencantaríaaprenderlatín.
Paraqueyotambiénempezaraconalgonuevo,papálepidióaKleimanuna
bibliaparajóvenes,paraqueporfinmeenteredealgunascosasdelNuevo
ebookelo.com-Página109
Testamento.
—¿LevasaregalaraAnaunabibliaparaJanuká?—preguntóMargotalgo
desconcertada.
—Pues…enfin,creoqueserámejorqueselaregaleparaSanNicolás—
contestópapá.
YesqueJesúsyJanukánotienennadaquever.
Comoseharotolaaspiradora,todaslasnochesmetocacepillarlaalfombra
conunviejocepillo.Cierrolaventana,enciendolaluz,tambiénlaestufa,y
pasoelescobón.«Estonopuedeacabarbien—penséyalaprimeravez—.
Seguroquehabráquejas».Yasífue:amamálasespesasnubesdepolvo
quequedabanflotandoenlahabitaciónledierondolordecabeza,elnuevo
diccionariodelatíndeMargotsecubriódesuciedad,yPimhastasequejóde
que el suelo no había cambiado en absoluto de aspecto. «A buen servicio
malgalardón»,comodiceelrefrán.
La última consigna de la Casa de atrás es que los domingos la estufa se
enciendaalassieteymedia,ynoalascincoymediadelamañana,como
antes. Me parece una cosa peligrosa. ¿Qué van a pensar los vecinos del
humoqueechenuestrachimenea?Lomismopasaconlascortinas.Desde
quenosinstalamosaquísiemprehanestadoherméticamentecerradas.Pero
aveces,aalgunodelosseñoresoaalgunadelasseñoraslevieneelantojo
de mirar hacia fuera un momento. El efecto: una lluvia de reproches. La
respuesta:«¡Perosinolovenadie!».Porahíempiezantodoslosdescuidos.
Queestonolovenadie,queaquellonolooyenadie,quealodemásallá
nadieleprestaatención.Esmuyfácildecirlo,¿perosecorresponderáconla
verdad?Demomentolasdisputastempestuosashanamainado,soloDussel
está reñido con Van Daan. Cuando habla de la señora, no hace más que
repetirlaspalabras«vacaidiota»,«morsa»y«yegua»;viceversa,laseñora
califica al estudioso infalible de «vieja solterona», «damisela susceptible»,
etcétera.Dijolasarténalcazo:«¡Apártate,quemetiznas!».
TuAna.
Nochedellunes,8denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Si pudieras leer mi pila de cartas una detrás de otra, seguramente te
llamaríanlaatenciónlosdistintosestadosdeánimoenquefueronescritas.
Yo misma lamento que aquí, en la Casa de atrás, dependa tanto de los
estados de ánimo. En verdad, no solo a mí me pasa; nos pasa a todos.
Cuandoleounlibroquemecausaunaimpresiónprofunda,tengoquevolver
ebookelo.com-Página110
a ordenar bien toda mi cabeza antes de mezclarme con los demás, si no
podrían llegar a pensar que me ocurre algo extraño. De momento, como
podrásapreciar,estoyenunafasedepresiva.Deverdadnosabríaexplicarte
aquésedebe,perocreoqueesmicobardía,conlaquetropiezounayotra
vez.
Haceunrato,cuandoaúnestabaconnosotrosBep,seoyóuntimbrefuerte,
largo y penetrante. En ese momento me puse blanca, me vino dolor de
estómagoytaquicardia,ytodoporlamieditis.
Por las noches, en sueños, me veo en un calabozo, sin papá y mamá. A
vecesdeambuloporlacarretera,osequemanuestraCasadeatrás,onos
vienenabuscardenocheymeescondodebajodelacama,desesperada.
Veotodocomosiloestuvieraviviendoenmipropiacarne.¡Yencimatengo
lasensacióndequetodoestomepuedesucederencualquiermomento!
Miep dice a menudo que nos envidia tal como estamos aquí, por la
tranquilidad que tenemos. Puede ser, pero se olvida de nuestro enorme
miedo.
Nopuedeimaginarsequeparanosotroselmundovuelvaaseralgunavez
como era antes. Es cierto que a veces hablo de «después de la guerra»,
peroescomosihablaradeuncastilloenelaire,algoquenuncapodráser
realidad.
NosveoalosochoyalaCasadeatrás,comosifuéramosuntrozodecielo
azul,rodeadodenubesdelluvianegras,muynegras.Laislaredondaenla
quenosencontramosaúnessegura,perolasnubessevanacercando,yel
anillo que nos separa del peligro inminente se cierra cada vez más. Ya
estamostanrodeadosdepeligrosydeoscuridad,queladesesperaciónpor
buscar una escapatoria nos hace tropezar unos con otros. Miramos todos
haciaabajo,dondelagenteestápeleándoseentresí,miramostodoshacia
arriba, donde todo está en calma y es hermoso, y entretanto estamos
aisladosporesamasaoscura,quenosimpideirhaciaabajoohaciaarriba,
peroquesehallafrenteanosotroscomounmuroinfranqueable,quequiere
aplastarnos,peroqueaúnnolologra.Nopuedohacerotracosaquegritare
implorar: «¡Oh, anillo, anillo, ensánchate y ábrete, para que podamos
pasar!».
TuAna.
Jueves,11denoviembrede1943.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página111
Se me acaba de ocurrir un buen título para este capítulo: Oda a la
estilográfica«Inmemoriam».
Laestilográficahabíasidosiempreparamíunpreciadotesoro;laapreciaba
mucho,sobretodoporlapuntagruesaquetenía,porquesoloconlapunta
gruesa de una estilográfica sé hacer una letra realmente bonita. Mi
estilográfica ha tenido una larga e interesante vida de estilográfica, que
pasaréarelatarbrevemente.
Cuandoteníanueveaños,miestilográficamellegóenunpaquete,envuelta
enalgodón,catalogadacomo«muestrasinvalor»,procedentedeAquisgrán,
laciudaddonderesidemiabuela,lagenerosaremitente.Yoestabaencama
congripe,mientraselvientofríodefebrerobramabaalrededordelacasa.La
maravillosaestilográficaveníaenunestuchedecuerorojoyfuemostradaa
todasmisamigaselmismísimodíadelobsequio.¡Yo,AnaFrank,orgullosa
poseedoradeunaestilográfica!
Cuandoteníadiezaños,mepermitieronllevarlaestilográficaalcolegio,yla
señoritaconsintióquelausaraparaescribir.Alosonceaños,sinembargo,
tuvequeguardarla,yaquelaseñoritadelsextocursosolopermitíaquese
usaranplumasytinterosdelcolegiocomoútilesdeescritura.Cuandocumplí
losdoceypaséalliceojudío,miestilográfica,paramayorgloria,fueadara
unnuevoestuche,enelquetambiéncabíaunlápizyque,además,parecía
mucho más auténtico, ya que cerraba con cremallera. A los trece la traje
conmigoalaCasadeatrás,dondemeacompañóatravésdeunsinnúmero
dediariosyotrosescritos.Elañoenquecumplíloscatorce,fueelúltimoaño
quemiestilográficayyopasamosjuntas,yahora…
Fue un viernes por la tarde después de las cinco; salí de mi habitación y
quise sentarme a la mesa a escribir, pero Margot y papá me obligaron
bruscamenteacederlesellugarparapoderdedicarseasuclasedelatín.La
estilográficaquedósobrelamesa,sinutilizar;suspirando,supropietariatuvo
que contentarse con un pequeñísimo rincón de la mesa y se puso a pulir
judías. «Pulir judías» significa aquí dentro adecentar las judías pintas
enmohecidas.Alasseismenoscuartomepuseabarrerelsuelo,ylabasura,
juntoconlasjudíasmalas,latiréenlaestufa,envueltaenunperiódico.Se
produjo una tremenda llamarada, y me puse contenta, porque el fuego
estabaaletargadoyserestableció.Habíavueltolatranquilidad,loslatinistas
habíandesaparecidoyyomesentéalamesaparavolveralaescritura,pero
pormás quebuscara entodaspartes,laestilográficanoaparecía. Busqué
otravez,Margottambiénbuscó,ymamá,ytambiénpapá,yDussel,perola
plumahabíadesaparecidosindejarrastro.
—Quizásehayacaídoenlaestufa,juntoconlasjudías—sugirióMargot.
—¡Cómoseteocurre!—lecontesté.
ebookelo.com-Página112
Sinembargo,cuandoporlanochemiestilográficaaúnnohabíaaparecido,
todossupusimosquesehabíaquemado,sobretodoporqueelceluloidearde
que es una maravilla. Mi triste presentimiento se confirmó a la mañana
siguiente cuando papá, al vaciar la estufa, encontró el clip con el que se
sujeta una estilográfica en medio de las cenizas. De la plumilla de oro no
encontramoselmenorrastro.
—Debedehaberseadheridoaalgunapiedraalarder—opinópapá.
Almenosmequedaunconsuelo,aunqueseapequeño:miestilográficaha
sidoincinerada,talcomoquieroquehaganconmigollegadoelmomento.
TuAna.
Miércoles,17denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Estánocurriendohechosestremecedores.EncasadeBephaydifteria,ypor
esotienequeevitarelcontactoconnosotrosduranteseissemanas.Resulta
muymolesto,tantoparalacomidacomoparalosrecados,sinmencionarla
falta que nos hace su compañía. Kleiman sigue postrado y lleva tres
semanas ingiriendo leche y finas papillas únicamente. Kugler está
atareadísimo.
LasclasesdelatínenviadasporMargotvuelvencorregidasporunprofesor.
Margot las envía usando el nombre de Bep. El profesor es muy amable y
muy gracioso además. Debe de estar contento de que le haya caído una
alumna tan inteligente. Dussel está totalmente confuso, y nadie sabe por
qué.Todocomenzóconquecuandoestábamosarribanoabríalabocayno
intercambiabaniunasolapalabraconelseñorVanDaanniconlaseñora.
Esto llamó la atención a todos. Como la situación se prolongaba, mamá
aprovechó la ocasión para prevenirle que de esta manera la señora
ciertamentepodíallegaracausarlemuchosdisgustos.Dusseldijoqueelque
habíaempezadoanodecirnadaeraVanDaan,yqueporlotantonotenía
intenciónderompersusilencio.Debessaberqueayerfue16denoviembre,
díaenquesecumplióunañodesuvenidaalaCasadeatrás.Conocasión
deello,leregalóamamáunjarróndeflores,peroalaseñoraVanDaan,que
durante semanas había estado haciendo alusión a la fecha en varias
oportunidades, sin ocultar en lo más mínimo su opinión de que Dussel
tendría que convidarnos a algo, no le regaló nada. En vez de expresar de
una buena vez su agradecimiento por la desinteresada acogida, no dijo ni
unapalabra.Ycuandoeldieciséisporlamañanalepreguntésidebíadarle
la enhorabuena o el pésame, contestó que podía decirle cualquier cosa.
ebookelo.com-Página113
Mamá,quequeríahacerelnoblepapeldepalomadelapaz,noavanzóniun
milímetroyalfinallasituaciónsemantuvoigual.
NoexagerositedigoqueenlamentedeDusselhayalgoquenofunciona.A
menudonosmofamosensilenciodesufaltadememoria,opiniónyjuicio,y
más de una vez nos reímos cuando transmite, de forma totalmente
tergiversadaymezclándolotodo,losmensajesqueacabaderecibir.Porotra
parte,antecadareprocheo acusaciónesgrime unabella promesa,que en
realidadnuncacumple.
DerMannhateinengrossenGeistundistsokleinvonTaten![18].
TuAna.
Sábado,27denoviembrede1943.
QueridaKitty:
Anoche, antes de dormirme, se me apareció de repente Hanneli. La vi
delantedemí,vestidaconharapos,conelrostrodemacrado.Teníalosojos
muygrandesymemirabademaneratantristeycontantoreproche,queen
susojospudeleer:«Oh,Ana,¿porquémehasabandonado?¡Ayúdame,oh,
ayúdameasalirdeesteinfierno!».Yyonopuedoayudarla,solopuedomirar
cómo otras personas sufren y mueren, y estar de brazos cruzados, y solo
puedopedirleaDiosquenosladevuelva.EsnadamenosqueaHannelia
quienvi,nadiesinoHanneli…ycomprendí.Lajuzguémal,erayodemasiado
niña para comprender sus problemas. Ella estaba muy encariñada con su
amigayeracomosiyoquisieraquitársela.¡Cómosehabrásentidolapobre!
Lo sé, yo también conozco muy bien ese sentimiento. A veces, como un
relámpago, veía cosas de su vida, para luego, de manera muy egoísta,
volveradedicarmeamispropiosplaceresyproblemas.
Nohicemuybienentratarlaasí,yahoramemirabaconsucarapálidaysu
mirada suplicante, tan desamparada. ¡Ojalá pudiera ayudarla! ¡Dios mío,
cómoesposiblequeyotengaaquítodoloquesemeantoja,yqueelcruel
destino a ella la trate tan mal! Era tan piadosa como yo, o más, y quería
hacerelbien,igualqueyo;entonces,¿porquéfuiyoelegidaparaviviryella
talvezhayatenidoquemorir?¿Quédiferenciahabíaentrenosotras?¿Por
quéestamostanlejosunadeotra?
A decirverdad, hacíameses, ocasi unaño, quela habíaolvidado.Nodel
todo,perotampocolateníapresentecontodassusdesgracias.
Ay,Hanneli,esperoquesillegasaverelfinaldelaguerrayareunirtecon
nosotros,puedaacogerteparacompensarteenparteelmalquetehehecho.
ebookelo.com-Página114
Pero cuando vuelva a estar en condiciones de ayudarla, no precisará mi
ayudatantocomoahora.¿Pensaráalgunavezenmí?¿Quésentirá?
Diosbendito,apóyala,paraquealmenosnoestésola.¡Sipudierasdecirle
que pienso en ella con amor y compasión, quizá eso le dé fuerzas para
seguiraguantando!Nodeboseguirpensando,porquenoencuentroninguna
salida. Siempre vuelvo a ver sus grandes ojos, que no me sueltan. Me
pregunto si la fe de Hanneli es suya propia, o si es una cosa que le han
inculcadodesdefuera.Nisiquieralosé,nuncamehetomadolamolestiade
preguntárselo.
Hanneli, Hanneli, ojalá pudiera sacarte de donde estás, ojalá pudiera
compartir contigo todas las cosas que disfruto. Es demasiado tarde. No
puedoayudarniremediartodoloquehehechomal.¡Peronuncalaolvidaré
ysiemprerezaréporella!
TuAna.
Lunes,6dediciembrede1943.
QueridaKitty:
CuandoseacercaeldíadeSanNicolás,sinquererlotodospensamosenla
cestadel año pasado, tanhermosamente decorada,ysobre todo a míme
pareció horrible tener que saltárnoslo todo este año. Estuve mucho tiempo
pensandohastaqueencontréalgo,algoquenoshicierareír.Loconsultécon
Pim,ylasemanapasadapusimosmanosalaobraparaescribirunpoema
paracadauno.
Eldomingoporlanochealasochoycuartoaparecimosenelpisodearriba
llevando el canasto de la colada entre los dos, adornado con pequeñas
figurasy lazosde papelcebolladecolorceleste yrosa. Elcanasto estaba
cubierto de un gran papel de envolver color marrón, que llevaba una nota
adherida.Arribatodosestabanuntantoasombradosporelgranvolumendel
paquetesorpresa.Cogílanotaymepusealeer:
PRÓLOGO:
Como todos los años, San Nicolás ha venido y a la Casa de
atrás regalos ha traído. Lamentablemente la celebración de
este año no puede ser tan divertida como antaño, cuando
teníamos tantas esperanzas y creíamos que conservando el
optimismo triunfaríamos, que la guerra acabaría y que sería
posible festejar San Nicolás estando ya libres. De todas
maneras, hoy lo queremos celebrar y aunque ya no queda
ebookelo.com-Página115
nadapararegalarpodemosecharmanodeunúltimorecurso
queseencuentraenelzapatodecadauno…
Cuandotodossacaronsuszapatosdelcanasto,hubocarcajadageneral.En
cadaunodeelloshabíaunpaquetitoenvueltoenpapeldeenvolver,conla
direccióndesurespectivodueño.
TuAna.
Miércoles,22dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Una fuerte gripe ha impedido que te escribiera antes. Es un suplicio caer
enfermo aquí; cuando me venía la tos, me metía debajo de las sábanas y
mantas lo más rápido posible y trataba de acallar mi garganta lo más que
podía,loqueporlogeneralteníacomoconsecuenciaquelapicazónnose
meibaenabsolutoyquehabíaquerecurriralalecheconmiel,alazúcaroa
laspastillas.Medavértigopensarentodaslascurasporlasquemehicieron
pasar:sudación,compresas,pañoshúmedosysecosenelpecho,bebidas
calientes, gargarismos, pinceladas de yodo, reposo, almohada térmica,
bolsas de agua caliente, limón exprimido y el termómetro cada dos horas.
¿Puedeunocurarserealmentedeesamanera?Lopeordetodomepareció
cuando el señor Dussel se puso a hacer de médico y apoyó su cabeza
engominada en mi pecho desnudo para auscultar los sonidos que había
dentro.Nosolomehacíamuchísimascosquillassupelo,sinoquemedaba
vergüenza, a pesar de que en algún momento, hace treinta años, estudió
paramédicoytieneeltítulo.¿Porquétienequeestaresehombreposando
sucabezaenmi pechodesnudo?¿Acasosecreemiamante?Además,lo
que pueda haber de bueno o de malo allí dentro, él no lo oye, y debería
lavarselasorejas,porqueesbastantedurodeoído.Perobastayadehablar
deenfermedades.Ahoramesientocomonueva,hecrecidouncentímetro,
he aumentado un kilo de peso, estoy pálida y deseosa de ponerme a
estudiar.
Ausnahmsweise[19] —no cabe emplear otra palabra—, reina en la casa un
buen entendimiento, nadie está reñido con nadie, pero no creo que dure
mucho, porque hace como seis meses que no disfrutábamos de esta paz
hogareña.
Bepsigueseparadadenosotros,peroestahermananuestranotardaráen
librarsedetodossusbacilos.
ParaNavidadnosdaránunaraciónextradeaceite,dedulcesydemelaza.
Para Januká, Dussel les ha regalado a la señora Van Daan y a mamá un
ebookelo.com-Página116
hermoso pastel, hecho por Miep a petición suya. Con todo el trabajo que
tiene,encimahatenidoquehacereso.AMargotyamínosharegaladoun
broche,fabricadoconunamonedadeuncéntimolustradaybrillante.Enfin,
no te lo puedo describir, es sencillamente muy bonito. Para Miep y Bep
tambiéntengounosregalitosdeNavidad,yesqueduranteunmesheestado
ahorrandoazúcarqueeraparaecharenlapapilladeavena.Kleimanlaha
usadoparamandarhacerunosdulcesparalaNavidad.
Haceuntiempofeoylluvioso,laestufadespidemalolorylacomidanoscae
muypesadaatodos,loqueproduceunos«truenos»tremendosportodoslos
rincones.Treguaenlaguerra,humordeperros.
TuAna.
Viernes,24dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Ya te he escrito en otras oportunidades sobre lo mucho que todos aquí
dependemosdelosestadosdeánimo,ycreoqueestemalestáaumentando
muchoúltimamente,sobretodoenmí.AquellodeHimmelhochjauchzend,zu
Todebetrübt[20]ciertamenteesaplicableenmicaso.Enlamásaltaeuforia
meencuentrocuandopiensoenlobienqueestamosaquí,comparadoconla
suerte que corren otros chicos judíos, y «la más profunda aflicción» me
viene,porejemplo,cuandohavenidodevisitalaseñoraKleimanynosha
hablado del club de hockey de Jopie, de sus paseos en piragua, de sus
representacionesteatralesylostésconsusamigas.
NocreoquelaenvidieaJopie,peroloquesímedaesunansiaenormede
podersaliradivertirmecomounalocayreírmehastaquemeduelalatripa.
Sobre todo ahora, en invierno, con las fiestas de Navidad y Año Nuevo,
estamos aquí encerrados como parias, aunque ya sé que en realidad no
deboescribirestaspalabras,porquepareceríaquesoyunadesagradecida,
peronopuedoguardármelotodo,yprefierocitarmispalabrasdelprincipio:
«Elpapelespaciente».
Cuandoalguienacabadevenirdefuera,conelvientoentrelaropayelfrío
en el rostro, querría esconder la cabeza debajo de las sábanas para no
pensarenelmomentoenquenosseadadovolveraolerelairepuro.Pero
comonomeestápermitidoesconderlacabezadebajodelassábanas,sino
que, al contrario, debo mantenerla firme y erguida, mis pensamientos me
vuelven a la cabeza una y otra vez, innumerables veces. Créeme, cuando
llevas un año y medio encerrada, hay días en que ya no puedes más.
Entonces ya no cuentan la justicia ni la ingratitud; los sentimientos no se
dejanahuyentar.
ebookelo.com-Página117
Montarenbicicleta,bailar,silbar,mirarelmundo,sentirmejoven,saberque
soy libre, eso es lo que anhelo, y sin embargo no puedo dejar que se me
note, porque imagínate que todos empezáramos a lamentarnos o
pusiéramoscaraslargas…¿Adóndeiríamosaparar?Avecesmepongoa
pensar:¿nohabránadiequepuedaentenderme,quepuedavermásalláde
esa ingratitud, más allá del ser o no ser judío, y ver en mí tan solo a esa
chicadecatorceaños,quetieneunainmensanecesidaddedivertirseunrato
despreocupadamente? No lo sé, y es algo de lo que no podría hablar con
nadie,porqueséquemepondríaallorar.Elllantoescapazdeproporcionar
alivio,perotienequehaberalguienconquienllorar.Apesardetodo,apesar
delas teoríasy losesfuerzos,todoslos díasechode menosa esamadre
que me comprenda. Por eso, en todo lo que hago y escribo, pienso que
cuandotengahijosquerríaserparaelloslamamáquemeimagino.Lamamá
quenosetomatanenseriolascosasquesedicenporahí,peroquesíse
tomaen seriolas cosasque digoyo.Me doycuenta deque… (mecuesta
describirlo)perolapalabra«mamá»yalodicetodo.¿Sabesloquesemeha
ocurridoparallamaramimadreusandounapalabraparecidaa«mamá»?A
menudo la llamo Mansa, y de ahí se derivan Mans o Man. Es como si
dijésemosunamamáimperfecta,alaquemegustaríahonrarcambiándole
un poco las letras al nombre que le he puesto. Por suerte, Mans no sabe
nadadeesto,porquenoleharíaningunagraciasilosupiera.
Ahora ya basta. Al escribirte se me ha pasado un poco mi «más profunda
aflicción».
TuAna.
Domingo,26dediciembrede1943.
Enestosdías,ahoraquehacesoloundíaquepasólaNavidad,estoytodoel
tiempopensandoenPimyenloquemedijoelañopasado.Elañopasado,
cuandonocomprendíelsignificadodesuspalabrastalcomolascomprendo
ahora. ¡Ojalá hablara otra vez, para que yo pudiera hacerle ver que lo
comprendo!
CreoquePimmehahabladodeelloporqueél,queconocetantossecretos
íntimos de otros, también tenía que desahogarse alguna vez; porque Pim
normalmentenodicenadadesímismo,ynocreoqueMargotsospechelas
cosas por las que ha pasado. Pobre Pim, yo no me creo que la haya
olvidado.Nuncaolvidaráloocurrido.Sehavueltoindulgente,porquetambién
él ve los defectos de mamá. ¡Espero llegar a parecerme un poco a él, sin
tenerquepasarporloquehapasado!
Ana.
ebookelo.com-Página118
Lunes,27dediciembrede1943.
Elviernesporlanoche,porprimeravezenmivida,meregalaronalgopor
Navidad. Las chicas, Kleiman y Kugler prepararon otra vez una hermosa
sorpresa.MiephizoundeliciosopasteldeNavidad,quellevabalainscripción
de«Paz1944».Bepnostrajomediokilodegalletasdeunacalidadqueya
no se ve desde que empezó la guerra. Para Peter, para Margot y para mí
hubountarrodeyogur,yalosmayoreslesdieronunabotellitadecervezaa
cada uno. Todo venía envuelto en un papel muy bonito, con estampas
pegadasen losdistintos paquetes.Por lodemás,los díasde Navidadhan
pasadorápido.
Ana.
Miércoles,29dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Anochemesentínuevamentemuytriste.Volvierona mimente laabuelay
Hanneli.Abuela,miqueridaabuela,¡quépoconosdimoscuentadeloque
sufrió,québuenafuesiempreconnosotros,cuántointerésponíaentodolo
que tuviera que ver con nosotros! Y pensar que siempre guardó
cuidadosamente el terrible secreto del que era portadora[21].¡Qué buena y
lealfuesiemprelaabuela!Jamáshubieradejadoenlaestacadaaalgunode
nosotros. Hiciera lo que hiciera, me portara como me portara, la abuela
siempre me perdonaba. Abuela, ¿me quisiste o acaso tampoco me
comprendiste?Nolosé.¡Quésolasedebehabersentidolaabuela,pesea
que nos tenía a nosotros! El ser humano puede sentirse solo a pesar del
amordemuchos,porqueparanadieesrealmenteel«másquerido».
¿YHanneli?¿Viviráaún?¿Quéestaráhaciendo?¡Diosquerido,protégelay
hazquevuelvaaestarconnosotros!Hanneli,entiveosiemprecómopodría
haber sido mi suerte, siempre me veo a mí misma en tu lugar. ¿Por qué
entoncesestoytantristeamenudoporloquepasaaquí?¿Nodeberíaestar
siemprealegre,felizycontenta,salvocuandopiensoenellayenlosquehan
corrido su misma suerte? ¡Qué egoísta y cobarde soy! ¿Por qué sueño y
pienso siempre en las peores cosas y quisiera ponerme a gritar de tanto
miedoque tengo?Porque apesar detodono confíolo suficientementeen
Dios.Élmehadadotantascosasqueyotodavíanomerecía,ypeseaello,
sigo haciendo tantas cosas mal… Cuando uno se pone a pensar en sus
semejantes, podría echarse a llorar; en realidad podría pasarse el día
llorando. Solo le queda a uno rezar para que Dios quiera que ocurra un
milagroysalveaalgunosdeellos.¡Esperoestarrezandolosuficiente!
Ana.
ebookelo.com-Página119
Jueves,30dediciembrede1943.
QueridaKitty:
Después de las últimas grandes peleas, todo ha seguido bien, tanto entre
nosotros,Dussel y losdelpiso de arriba,como entre elseñor y laseñora.
Pero ahora se acercan nuevos nubarrones, que tienen que ver con… ¡la
comida! A la señora se le ocurrió la desafortunada idea de freír menos
patatasporlamañanaymejorguardarlas.MamáyDusselyhastanosotros
noestuvimosdeacuerdo,yahoratambiénhemosdivididolaspatatas.Pero
ahoraseestárepartiendodemanerainjustalamanteca,ymamáhatenido
que intervenir. Si el desenlace resulta ser más o menos interesante, te lo
relataré.Eneltranscursodelosúltimostiemposhemosestadoseparando:la
carne (ellos con grasa, nosotros sin grasa); ellos sopa, nosotros no; las
patatas (ellos para mondar, nosotros para pelar). Ello supone tener que
comprardosclasesdepatatas,aloqueahoraseañadenlaspatataspara
freír.
¡Ojaláestuviéramosotravezseparadosdeltodo!
TuAna.
P.D.Bephamandadohacerporencargomíounapostaldetodalafamilia
real, en la que Juliana aparece muy joven, al igual que la reina. Las tres
niñas son preciosas. Creo que Bep ha sido muy buena conmigo, ¿no te
parece?
ebookelo.com-Página120
Domingo,2deenerode1944.
QueridaKitty:
Estamañana,comonoteníanadaquehacer,mepuseahojearenmidiario
ymetopévariasvecesconcartasquetrataneltemadelamadrecontanta
vehemencia,quemeasustéymepregunté:«Ana,¿erestúlaquehablabas
deodio?Oh,Ana,¿cómohaspodidoescribirunacosaasí?».
Me quedé con el diario abierto en la mano, y me puse a pensar en cómo
había podido ser que estuviera tan furiosa y tan verdaderamente llena de
odio,que teníaque confiártelotodo. Heintentado comprendera laAnade
hace un año y de perdonarla, porque no tendré la conciencia tranquila
mientrasdejequesigascargandoconestasacusaciones,ysinquetehaya
explicado cómo fue que me puse así. He padecido y padezco estados de
ánimoquememanteníanconlacabezabajoelagua—ensentidofigurado,
seentiende—yquesolomedejabanverlascosasdemanerasubjetiva,sin
que intentara detenerme a analizar tranquilamente las palabras de los
demás,paraluegopoderactuarconformealespíritudeaquellaspersonasa
lasque,pormitemperamentoefervescente,hayapodidoofenderocausado
algúndolor.
Meherecluidoenmímisma,mehemiradosoloamímisma,yheescritoen
midiariodemodoimperturbabletodasmisalegrías,mofasyllantos.Paramí
estediariotienevalor,yaqueamenudosehaconvertidoenellibrodemis
memorias, pero en muchas páginas ahora podría poner: «Pertenece al
ayer».
Estaba furiosa con mamá, y a menudo lo sigo estando. Ella no me
comprendía, es cierto, pero yo tampoco la comprendía a ella. Como me
quería,eracariñosaconmigo,perocomotambiénsevioenvueltaenmuchas
situacionesdesagradablespormiculpa,yaraízdeelloydemuchasotras
circunstancias tristes estaba nerviosa o irascible, es de entender que me
trataracomometrató.
Yo me lo tomaba demasiado en serio, me ofendía, me insolentaba y la
tratabamal,loqueasuvezlahacíasufrir.Eraentonces,enrealidad,uniry
venirdecosasdesagradablesytristes.Deningúnmodofueplacentero,para
ningunadelasdos,perotodopasa.Elqueyonoquisieraverloymetuviera
mucha compasión, también es comprensible. Las frases tan violentas solo
sonmanifestacionesdeenfado,queenlavidanormalhubierapodidoventilar
dando cuatro patadas en el suelo, encerrada en una habitación o
maldiciendoamamáasusespaldas.
Elperíodoenquecondenoamamábañadaenlágrimashaquedadoatrás;
ahora soy más sensata, y los nervios de mamá se han calmado. Por lo
ebookelo.com-Página121
generalmecallolabocacuandoalgomeirrita,yellahacelomismo,porlo
que todo parece marchar mejor. Pero sentir un verdadero amor filial por
mamá,esalgoquenomesale.
Tranquilizomiconcienciapensandoenquelosinsultosmásvaleconfiárselos
alpapel,ynoquemamátengaquellevarlosconsigoenelcorazón.
TuAna.
Jueves,6deenerode1944.
QueridaKitty:
Hoytengo queconfesartedoscosasquellevaránmucho tiempo,pero que
debo contarle a alguien, y entonces lo mejor será que te lo cuente a ti,
porqueséacienciaciertaquecallarássiempreybajocualquierconcepto.
Loprimerotienequeverconmamá.Biensabesquemuchasvecesmehe
quejadodeella,peroqueluegosiempremeheesforzadoporseramablecon
ella.Degolpemehedadocuentaporfindecuáleseldefectoquetiene.Ella
mismanoshacontadoquenosvemáscomoamigasquecomohijas.Esoes
muybonito,naturalmente,perosinembargounaamiganopuedeocuparel
lugardeunamadre.Sientolanecesidaddetomaramimadrecomoejemplo,
y de respetarla; es cierto que en la mayoría de los casos mi madre es un
ejemploparamí,peromásbienunejemploanoseguir.Medalaimpresión
dequeMargotpiensamuydistintoamíentodasestascosas,yquenunca
entenderíaestoqueteacabodeescribir.Ypapáevitatodaconversaciónque
puedatratarsobremamá.Aunamadremelaimaginocomounamujerque
enprimerlugarposeemuchotacto,sobretodoconhijosdenuestraedad,y
nocomoMansa,quecuandolloro—noacausadealgúndolor,sinoporotras
cosas—seburlademí.
Hay una cosa que podrá parecerte insignificante, pero que nunca le he
perdonado.Fueundíaenqueteníaqueiraldentista.MamáyMargotme
iban a acompañar y les pareció bien que llevara la bicicleta. Cuando
habíamos acabado en el dentista y salimos a la calle, Margot y mamá me
dijeronsinmásnimásqueseibandetiendasamiraroacompraralgo,ya
norecuerdoexactamentequé.Yo,naturalmente,queríairconellas,perono
medejaronporquellevabaconmigolabicicleta.Mediotantarabia,quelos
ojos se me llenaron de lágrimas, y Margot y mamá se echaron a reír. Me
enfurecí, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que pasaba
casualmentenosmiróasustada.Me montéen labicicleta yme fuia casa,
donde estuve llorando un rato largo. Es curioso que de mis innumerables
heridas,justoestavuelvaaenardecermecuandopiensoenloenfadadaque
estabaenesemomento.
ebookelo.com-Página122
Losegundoesalgoquemecuestamuchísimocontártelo,porquesetratade
mímisma.Nosoypudorosa,Kitty,perocuandoaquíencasaamenudose
ponenahablarcontododetallesobreloquehacenenelretrete,sientouna
especiederepulsiónentodomicuerpo.
Resulta que ayer leí un artículo de Sis Heyster sobre por qué nos
sonrojamos.Eneseartículohablacomosiseestuvieradirigiendosoloamí.
Aunque yo no me sonrojo tan fácilmente, las otras cosas que menciona sí
sonaplicablesamí.Escribemásomenosqueunachica,cuandoentraenla
pubertad,sevuelvemuycalladayempiezaareflexionaracercadelascosas
milagrosasqueseproducenensucuerpo.Tambiénamímeestáocurriendo
eso, y por eso últimamente me da la impresión de que siento vergüenza
frente a Margot, mamá y papá. Sin embargo Margot, que es mucho más
tímidaqueyo,nosienteningunavergüenza.
Meparecemuymilagrosoloquemeestápasando,ynosololoquesepuede
verdelladoexteriordemicuerpo,sinotambiénloquesedesarrollaensu
interior. Justamente al no tener a nadie con quien hablar de mí misma y
sobre todas estas cosas, las converso conmigo misma. Cada vez que me
vienelaregla—loquehastaahorasolohaocurridotresveces—medala
sensacióndeque,apesardetodoeldolor,elmalestarylasuciedad,guardo
un dulce secreto y por eso, aunque solo me trae molestias y fastidio, en
ciertomodomealegrocadavezquellegaelmomentoenquevuelvoasentir
enmíesesecreto.OtracosaqueescribeSisHeysteresqueaesaedadlas
adolescentessonmuyinsegurasyempiezanadescubrirquesonpersonas
conideas,pensamientosycostumbrespropias.Comoyovineaquícuando
acababadecumplirlostreceaños,empecéareflexionarsobremímismaya
descubrirqueerauna«personapormímisma»muchoantes.Aveces,por
lasnoches,sientounaterriblenecesidaddepalparmelospechosydeoírel
latidotranquiloysegurodemicorazón.
Inconscientemente, antes de venir aquí ya había tenido sensaciones
similares,porquerecuerdouna vezenque mequedéa dormirencasade
Jacque y que no podía contener la curiosidad de conocer su cuerpo, que
siempremehabíaocultado,yquenuncahabíallegadoaver.Lepedíque,en
señaldenuestraamistad,nostocáramosmutuamentelospechos.Jacquese
negó.Tambiénocurrióquesentíunaterriblenecesidaddebesarla,ylohice.
Cadavezqueveounafiguradeunamujerdesnuda,como,porejemplo,la
Venus en el manual de historia de arte de Springer, me quedo extasiada
contemplándola. A veces me parece de una belleza tan maravillosa, que
tengoquecontenermeparaquenosemesaltenlaslágrimas.¡Ojalátuviera
unaamiga!
Jueves,6deenerode1944.
ebookelo.com-Página123
QueridaKitty:
Misdeseosdehablarconalguiensehanvueltotangrandesquedealguna
manera muy extraña se me ha ocurrido escoger a Peter para ello. Antes,
cuandodetantoentantoentrabadedíaenlapequeñahabitacióndePeter,
meparecíasiempreunsitiomuyacogedor,perocomoPeterestanmodesto
ynuncaecharíaaunapersonaquesepusieralatosadesuhabitación,nunca
me atreví a quedarme mucho tiempo, temiendo que mi visita le resultara
aburrida.Buscabalaocasióndequedarmeensuhabitaciónsinquesediera
cuenta,charlando,yesaocasiónsepresentóayer. Yesquea Peterleha
entradoderepentelamaníaderesolvercrucigramas,yyanohaceotracosa.
Mepuseaayudarle,yalpocotiempoestábamossentadosunoacadalado
desuescritorio,unofrentealotro,élenlasillayyoeneldiván.
Mediounasensaciónmuyextrañamirarloalosojos,decolorazuloscuro,y
verlocohibidoqueestabaporlainusualvisita.Todometransmitíasumundo
interior;ensurostroviaúnesedesamparoyesaactituddeinseguridad,yal
mismotiempounasomodeconcienciadesumasculinidad.Alveresaactitud
tantímida,sentíquemederretíapordentro.Hubieraqueridopedirlequeme
contaraalgosobresímismo;quevieramásalládeeseeternoafánmíode
charlar.Sinembargo,medicuentadequeesetipodepeticionessonmás
fácilesdepensarquedellevaralapráctica.
Eltiempotranscurríaynopasabanada,salvoquelecontéaquellodequese
ruborizaba.Porsupuestoquenoledijelomismoqueheescritoaquí,perosí
queconlosañosganaríamásseguridad.
Porlanoche,enlacama,lloré.Lloré,ysinembargonadiedebíaoírme.La
idea de que debía suplicar los favores de Peter me repelía. Una hace
cualquiercosaparasatisfacersusdeseos,comopodrásapreciar,porqueme
propuseirasentarmemásamenudoconélparahacerque,deunauotra
manera,sedecidieraahablar.
NovayasacreerqueestoyenamoradadePeter,¡nadadeeso!SilosVan
Daan hubieran tenido una niña en vez de un hijo varón, también habría
intentado trabar amistad con ella. Esta mañana me desperté a eso de las
siete menos cinco y enseguida recordé con gran seguridad lo que había
soñado.Estabasentadaenunasilla,yfrenteamíestabasentadoPeter…
Schiff.EstábamoshojeandounlibroilustradoporMaryBos.Misueñoeratan
nítidoqueaúnrecuerdoenpartelasilustraciones.Peroaquellonoeratodo,
elsueñoseguía.Derepente,losojosdePetersecruzaronconlosmíos,y
durantealgúntiempomedetuveamiraresoshermososojosdecolorpardo
aterciopelado.Entonces,Petermedijosusurrando:
—Dehaberlosabido,habríaidoatuencuentromuchoantes.
ebookelo.com-Página124
Me volví bruscamente, porque sentía una emoción demasiado grande.
Despuéssentíunamejillasuaveydeliciosarozandolamía,ytodoestuvotan
bien,tanbien…Enesemomentomedesperté,mientrasseguíasintiendosu
mejilla contra la mía y sus ojos mirándome en lo más profundo de mi
corazón, tan profundamente que él había podido leer allí dentro cuánto lo
habíaamadoycuántoseguíaamándolo.Losojossemevolvieronallenarde
lágrimas, y me sentí muy triste por haberlo perdido, pero al mismo tiempo
también contenta, porque sabía con seguridad que Peter seguía siendo mi
elegido.Escuriosoqueavecestengaestossueñostannítidos.Laprimera
vezfuecuando,unanoche,viamiabuelaOmi[22]deformatanclara,que
pude distinguir perfectamente su piel gruesa y suave, como de terciopelo.
Luego se me apareció Oma como si fuera mi ángel de la guarda, y luego
Hanneli,quemesiguepareciendoelsímbolodelamiseriaquepasantodos
misamigosytodoslosjudíos;cuandorezoporella,rezoportodoslosjudíos
yportodaesapobregente.
Y ahora Peter, mi querido Peter, que nunca antes se me ha aparecido tan
claramente;nonecesitounafotosuya:asíloveobien,muybien.
TuAna.
Viernes,7deenerode1944.
QueridaKitty:
¡Idiota de mí, que no me di cuenta en absoluto de que nunca te había
contadolahistoriademigranamor!
Cuandoeraaúnmuypequeña,peroyaibaaljardíndeinfancia,misimpatía
recayó en Sally Kimmel. Su padre había muerto y vivía con su madre en
casa de una tía. Un primo de Sally, Appy, era un chico guapo, esbelto y
morenoquemástardetuvotodoelaspectodeunperfectoactordeciney
quecadavezdespertabamásadmiraciónqueelgracioso,bajitoyrechoncho
de Sally. Durante algún tiempo anduvimos mucho juntos, aunque mi amor
nuncafuecorrespondido,hastaquesecruzóPeterenmicaminoymeentró
unamorinfantileltripledefuerte.Yotambiénlegustaba,ydurantetodoun
veranofuimosinseparables.Enmispensamientosaúnnosveocogidosdela
mano,caminandoporlaZuiderAmstellaan,élconsutrajedealgodónblanco
y yo con un vestido corto de verano. Cuando acabaron las vacaciones de
verano, él pasó a primero de la secundaria y yo a sexto de primaria. Me
pasabaarecogeralcolegiooyoaél.Petereraunmuchachohermoso,alto,
guapo,esbelto,deaspectoserio,serenoeinteligente.Teníaelpelooscuroy
hermosos ojos castaños, mejillas marrón-rojizas y la nariz respingona. Me
encantabasobretodosusonrisa,queledabaunairepícaroytravieso.
ebookelo.com-Página125
EnlasvacacionesmefuiafuerayalvolvernoencontréaPeterensuantigua
dirección;sehabíamudadodecasayvivíaconunmuchachomuchomayor
queél. Este lehizover seguramentequeyo no eramás que unachiquilla
tonta,yPetermedejó.Yoloamabatantoquenoqueríaverlarealidadyme
seguíaaferrandoaél,hastaquellegóeldíaenquemedicuentadequesi
seguíadetrásdeél,metrataríande«perseguidoradechicos».Pasaronlos
años.Petersalíaconchicasdesuedadyyanimesaludaba.Empecéairal
liceojudío,muchoschicosdemicursoseenamorarondemí,amíesome
gustó,mesentíhonrada,peroporlodemásnomehizonada.Másadelante,
Helioestuvolocopormí,perocomoyatehedicho,nuncamásmeenamoré.
Hayunrefránquedice:«Eltiempolocuratodo».Asítambiénmepasóamí.
Me imaginaba que había olvidado a Peter y que ya no me gustaba nada.
Perosurecuerdoseguíatanlatenteenmí,queavecesmeconfesabaamí
misma que estaba celosa de las otras chicas, y que por eso él ya no me
gustaba.Estamañanacomprendíquenadaenmíhacambiado;alcontrario,
mientrasibacreciendoymadurando,tambiénmiamorcrecíaenmí.Ahora
puedoentendermuybienqueyoleparecieraaPeterunachiquilla,perode
cualquiermanerasiempremehirióelqueseolvidarademídeesemodo.Su
rostrosemeaparecedemaneratannítida,queahoraséquenuncallevaré
grabadaenmimentelaimagendeotrochicocomoladeél.
Poreso,hoyestoytotalmenteconfusa.Estamañana,cuandopapámebesó,
casiexclamé:«¡OjaláfuerasPeter!».Todomerecuerdaaél,ytodoeldíano
hagomásquerepetirlafrase:«¡Oh,Petel[23],miqueridoPetel!».
No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir viviendo y pedirle a
Dios que si llego a salir de aquí, ponga a Peter en mi camino y que,
mirándomealosojosyleyendomissentimientos,mediga:«¡Ana,dehaberlo
sabido,mehabríaidoatuladohacetiempo!».
Una vez, cuando hablábamos de la sexualidad, papá me dijo que en ese
momentoyonopodíaentenderloqueeraeldeseo,peroyosiempresupe
queloentendía,yahoraloentiendodeltodo.¡Nadameestanqueridocomo
él,miPetel!
Hevistomicaraenelespejo,yhacambiadotanto…Tengounamiradabien
despiertayprofunda; mismejillasestánteñidasde colorderosa, algoque
hacíasemanasquenosucedía;tengolabocamuchomenostirante,tengo
aspectodeserfeliz,ysinembargotengounaexpresióntriste,ylasonrisase
medeslizadeloslabios.Nosoyfeliz,porqueaunsabiendoquenoestoyen
lospensamientosdePetel,sientounayotravezsushermososojosclavados
en mí, y su mejilla suave y fresca contra la mía. ¡Oh, Petel, Petel! ¿Cómo
haréparadesprendermedetuimagen?Atulado,¿nosontodoslosdemás
unmíserosucedáneo?Teamo,tequieroconunamortangrande,queeraya
ebookelo.com-Página126
imposiblequesiguieracreciendoenmicorazón,yencambiodebíasaltara
lasuperficieyrevelarserepentinamenteentodasumagnitud.
Hace una semana, hace un día, si me hubieras preguntado a cuál de mis
amigoselegiríaparacasarme,tehabríacontestadoqueaSally,porqueasu
lado todo es paz, seguridad y armonía. Pero ahora te diría que a Petel,
porqueaélloamocontodamialmayaélmeentregocontodomicorazón.
Perosolohayunacosa:noquieroquemetoquemásquelacara.
Estamañana,enmispensamientosestabasentadaconPeteleneldesván
de delante, encima de unos maderos frente a la ventana, y después de
conversarunrato,losdosnosechamosallorar.Yluegosentísubocaysu
deliciosamejilla.¡Oh,Petel,venconmigo,piensaenmí,mipropioyquerido
Petel!
Miércoles,12deenerode1944.
QueridaKitty:
Bepyahavueltoalaoficinahacequincedías,aunqueasuhermananola
dejan ir al colegio hasta dentro de una semana. Ahora Bep ha estado dos
díasencamaconunfuertecatarro.TampocoMiepyJanhanpodidoacudira
suspuestosdetrabajo;losdosteníanelestómagomal.
Demomentomehadadoporelbaileyladanzaytodaslasnochespractico
pasosdebaileconmuchoempeño.Conunaenaguadecolorvioletaclarode
Mansamehefabricadountrajedebailesupermoderno.Arribatieneunlazo
que cierra a la altura del pecho. Una cinta rosa ondulada completa el
conjunto. En vano he intentado transformar mis zapatos de deporte en
verdaderas zapatillas de baile. Mis endurecidos miembros van camino de
recuperar su antigua flexibilidad. Un ejercicio que me encanta hacer es
sentarme en el suelo y levantar las piernas en el aire cogiéndolas con las
manosporlostalones.Soloquedebousaruncojínparasentarmeencima,
para no maltratar demasiado la rabadilla. En casa están leyendo un libro
tituladoMadrugadasinnubes.Amamáleparecióunlibroestupendoporque
describe muchos problemas de los jóvenes. Con cierta ironía pensé que
seríabuenoqueprimeroseocuparadesuspropiasjóvenes…
Creo que mamá piensa que la relación que tenemos Margot y yo con
nuestrospadresesdelomejor,yquenadieseocupamásdelavidadesus
hijosqueellos.ConseguridadentoncesquesolosefijaenMargot,porque
creoqueellanuncatienelosmismosproblemasopensamientosqueyo.De
ningún modo quiero que mamá piense que para uno de sus retoños las
cosassontotalmentedistintasdeloqueellaseimagina,porquesequedaría
estupefacta y de todas formas no sabría de qué otra manera encarar el
ebookelo.com-Página127
asunto;quisieraevitarleeldolorqueellolesupondría,sobretodoporquesé
queparamínadacambiaría.MamásedaperfectacuentadequeMargotla
quieremuchomásqueyo,perocreequesonrachas.
Margotsehavueltomásbuena;meparecemuydistintaacomoeraantes.
Yanoestanariscayseestáconvirtiendoenunaverdaderaamiga.Yanome
considera para nada una pequeñaja a la que no es necesario tener en
cuenta.
Esmuyraroesodequeavecesyomismameveacomoatravésdelosojos
de otra persona. Observo lo que le pasa a una tal Ana Frank con toda
parsimoniaymepongoahojearenellibrodemividacomosifueraajeno.
Antes,enmicasa,cuandoaúnnopensabatanto,devezencuandomedaba
lasensacióndenoperteneceralamismafamiliaqueMansa,PimyMargot,y
que siempre sería una extraña. Entonces, a veces me hacía la huérfana
comomedioaño,hastaquemecastigabaamímisma,reprochándomeque
soloeraculpamíaelquemehicieralavíctima,peseaencontrarmetanbien
enrealidad.Aesoseguíaunperíodoenelquemeobligabaaseramable.
Todas las mañanas, cuando oía pasos en la escalera, esperaba que fuera
mamá que venía a darme los buenos días, y yo la saludaba con buenas
maneras,yaquedeverdadmealegrabadequememiraraconbuenosojos.
Después,a raízde algúncomentario, mesoltaba unbufido yyome ibaal
colegio con los ánimos por el suelo. En el camino de vuelta a casa la
perdonaba, pensaba que tal vez tuviera problemas, llegaba a casa alegre,
hablandohastaporloscodos,hastaqueserepetíaloocurridoporlamañana
yyosalíadecasaconlacarteradelcolegio,apesadumbrada.Avecesme
proponíaseguirenfadada,peroalvolverdelcolegioteníatantascosasque
contar,quesemeolvidabaloquemehabíapropuestoymamánoteníamás
remedio que prestar atención a los relatos de mis andanzas. Hasta que
volvíanlostiemposenqueporlamañananomeponíaaescucharlospasos
en la escalera, me sentía sola y por las noches bañaba de lágrimas la
almohada.Aquílascosassonaúnpeores; enfin, yalo sabes.Pero ahora
Diosmehaenviadounaayudaparasoportarlas:Peter.Cojomicolgante,lo
palpo, le estampo un beso y pienso en que nada han de importarme las
cosas,porquePetelestáconmigoysoloyolosé.Asípodréhacerfrentea
cualquierbufido.¿Sabráalguienenestacasatodoloquelepuedepasarpor
lamenteaunaadolescente?
Sábado,15deenerode1944.
MiqueridaKitty:
ebookelo.com-Página128
No tiene sentido que te describa una y otra vez con todo detalle nuestras
peleasydisputas.Meparecesuficientecontartequehaymuchascosasque
yanocompartimos,comolamantecaylacarne,yquecomemosnuestras
propiaspatatasfritas.Hacealgúntiempoquecomemosunpocodepande
centeno extra, porque a eso de las cuatro ya estábamos todos esperando
ansiosamentequellegaralahoradelacomidaycasinopodíamoscontrolar
nuestrosestómagos.
El cumpleaños de mamá se acerca a pasos agigantados. Kugler le ha
regaladoalgodeazúcaradicional,loquehasuscitadolaenvidiadelosVan
Daan, ya que para el cumpleaños de la señora nos hemos saltado los
regalos.Perodequéserviríarealmenteaburrirteconpalabrasduras,llantos
y conversaciones acres; basta con que sepas que a nosotros nos aburren
aúnmás.
Mamáhamanifestadoeldeseo,porahorairrealizable,denotenerqueverle
lacaraaVanDaandurantequincedías.Mepreguntosiunosiempreacaba
reñidocontodalagenteconlaqueconvivedurantetantotiempo.¿Oesque
hemostenidomalasuerte?CuandoDussel,mientrasestamosalamesa,se
sirvelacuartapartedelasalsaquehayenlasalsera,dejándonosatodos
los demás sin salsa, así como así, a mí se me quita el apetito, y me
levantaríadelamesaparaabalanzarmesobreélyecharlodelahabitacióna
empujones.
¿Acaso el género humano es tan tremendamente egoísta y avaro en su
mayoría? Me parece muy bien haber adquirido aquí algo de mundología,
peromeparecequeyabasta.Peterdicelomismo.
Sea como sea, a la guerra no le importan nuestras rencillas o nuestros
deseosdeaireylibertad,yporlotantotenemosquetratardequenuestra
estanciaaquísealomásplacenteraposible.
Estoysermoneando,peroesquecreoquesisigomucho mástiempoaquí
encerrada, me convertiré en una vieja avinagrada. ¡Cuánto me gustaría
poderseguircomportándomecomounachicademiedad!
TuAna.
Nochedelmiércoles,19deenerode1944.
QueridaKitty:
Nosédequésetrata,perocadavezquemedespiertodespuésdehaber
soñado, me doy cuenta de que estoy cambiada. Entre paréntesis, anoche
soñénuevamenteconPeteryvolvíaversumiradapenetranteclavadaenla
mía,peroestesueñonoeratanhermosonitanclarocomolosanteriores.
ebookelo.com-Página129
TúsabesqueyosiemprelehetenidoenvidiaaMargotenloquerespectaa
papá. Pues bien, de eso ya no queda ni rastro. Eso sí, me sigue doliendo
cuando papá, cuando se pone nervioso, me trata mal y de manera poco
razonable, pero igualmente pienso que no les puedo tomar nada a mal.
Hablanmuchodeloquepiensanlosniñosylosjóvenes,peronoentienden
unrábanodelasunto.
Mis deseos van más allá de los besos de papá o de sus caricias. ¡Qué
terriblesoy,siempreocupándomedemímisma!Yo,queaspiroaserbuenay
bondadosa, ¿no debería perdonarlos en primer lugar? Pero si es que a
mamálaperdono…Soloquecasinopuedocontenermecuandoseponetan
sarcásticayseríedemíunayotravez.
Yalosé,aúnmefaltamuchoparasercomodeberíaser.¿Acasollegaréa
serlo?
AnaFrank.
P.D.Papápreguntósitehabíacontadolodelatarta.Esquelosdelaoficina
lehanregaladoamamáparasucumpleañosunaverdaderatartacomolas
deantesdelaguerra,demoka.Erarealmentedeliciosa.Perodemomento
tengotanpocositioenlamenteparaestetipodecosas…
Sábado,22deenerode1944.
QueridaKitty:
¿Seríascapazdedecirmeporquétodoelmundoescondecontantorecelo
lo que tiene dentro? ¿Por qué será que cuando estoy en compañía me
comporto de manera tan distinta de como debería hacerlo? ¿Por qué las
personassetienentanpocaconfianza?Sí,yasé,algúnmotivohabrá,peroa
veces me parece muy feo que en ninguna parte, aun entre los seres más
queridos,unaencuentretanpocaconfianza.
Escomosidesdeaquellanochedelsueñomesintieramayor,comosifuera
muchomásunapersonapormímisma.Tesorprenderámuchoquetediga
quehastalosVanDaanhanpasadoaocuparunlugardistintoparamí.De
repente, todas esas discusiones, disputas y demás, ya no las miro con la
misma predisposición que antes. ¿Por qué será que estoy tan cambiada?
Verás,derepentepenséquesimamáfueradistinta,unaverdaderamadre,
nuestrarelación tambiénhabríasidomuy,peromuydistinta.Naturalmente,
es cierto que la señora Van Daan no es una mujer demasiado agradable,
pero sin embargo pienso que si mamá no fuera una persona tan difícil de
tratarcadavezquesalealgúntemaespinoso,lamitaddelaspeleaspodrían
haberseevitado.YesquelaseñoraVanDaantieneunladobueno:conella
ebookelo.com-Página130
siempre se puede hablar. Pese a todo su egoísmo, su avaricia y su
hipocresía,esfácilconvencerladequeceda,siemprequenoselairritenise
le lleve la contraria. Esto no dura hasta la siguiente vez, pero si se es
paciente,sepuedevolveraintentaryverhastadóndesellega.
Todolorelacionadoconnuestraeducación,conlosmimosquerecibimosde
nuestros padres, con la comida: todo, absolutamente todo habría tomado
otrocaucesisehubieranencaradolascosasdemaneraabiertayamistosa,
envezdeversiempresoloelladomalodelascosas.
Sé perfectamente lo que dirás, Kitty: «Pero Ana, ¿son estas palabras
realmente tuyas? ¡Tú, que has tenido que tragarte tantos reproches
provenientesdelpisodearriba,yquehassidotestigodetantasinjusticias!».
Enefecto,sonpalabrasmías.Quierovolveraexaminarlotodoafondo,sin
dejarmeguiarporloqueopinenmispadres.QuieroanalizaralosVanDaan
por mí misma y ver qué hay de cierto y qué de exagerado. Si yo también
acabo decepcionada, podré seguirles los pasos a papá y mamá; de lo
contrario,tendréquetratardequitarlesdelacabezaenprimerlugarlaidea
equivocadaquetienen,ysinoresulta,mantendrédetodosmodosmipropia
opinión y mi propio parecer. Aprovecharé cualquier ocasión para hablar
abiertamenteconlaseñorasobremuchospuntoscontrovertidos,yapesar
demifamadesabionda,notendrémiedodedecirmiopiniónneutral.Tendré
quecallarme loquevaya encontra delosmíos, peroa partirdeahora, el
cotilleo por mi parte pertenece al pasado, aunque eso no significa que en
algúnmomentodejarédedefenderloscontraquiensea.Hastaahoraestaba
plenamente convencida de que toda la culpa de las peleas la tenían ellos,
pero es cierto que gran parte de la culpa también la teníamos nosotros.
Nosotros teníamos razón en lo que respecta a los temas, pero de las
personasrazonables(¡ycreemosquelosomos!),sepodíaesperarunmejor
criterioencuantoacómotrataralosdemás.
Esperohaberadquiridounapizcadeesecriterioyencontrarlaoportunidad
deponerloenpráctica.
TuAna.
Lunes,24deenerode1944.
QueridaKitty:
Me ha ocurrido una cosa —aunque en realidad no debería hablar de
«ocurrir»—quemeparecemuycuriosa.
Antes, en el colegio y en casa, se hablaba de los asuntos sexuales de
maneramisteriosaorepulsiva.Laspalabrasquehacíanreferenciaalsexose
ebookelo.com-Página131
decían en voz baja, y si alguien no estaba enterado de algún asunto, a
menudo se reían de él. Esto siempre me ha parecido extraño, y muchas
vecesmehepreguntadoporquéestascosassecomentansusurrandoode
mododesagradable.Perocomodetodasformasnosepodíacambiarnada,
yotratabadehablarlomenosposiblealrespectoo lepedíainformacióna
misamigas.
Cuandoyaestabaenteradadebastantescosas,mamáunavezmedijo:
—Ana,tevoyadarunconsejo.Nuncahablesdeltemaconloschicosyno
contestescuandoellostehablendeél.
Recuerdoperfectamentecuálfuemirespuesta:
—¡No,claroqueno,faltabamás!
Yahíquedótodo.
Alprincipiodenuestraestanciaenelescondite,papáamenudomecontaba
cosasquehubierapreferidooírdebocademamá,yelrestolosupeporlos
librosoporlasconversacionesqueoía.
PetervanDaannuncafuetanfastidiosoencuantoaestosasuntoscomomis
compañeros de colegio; al principio quizás alguna vez, pero nunca para
hacermehablar.Laseñoranoscontóunavezqueellanuncahabíahablado
conPetersobreesascosas,ysegúnsabía,sumaridotampoco.Alparecer
nosabíadequémanerasehabíainformadoPeter,nisobrequé.
Ayer,cuandoMargot,Peteryyoestábamospelandopatatas,laconversación
derivósolahaciaMoffie.
—SeguimossinsaberdequésexoesMoffie,¿no?—pregunté.
—Síquelosabemos—contestóPeter—.Esmacho.
Meechéareír.
—Sivaatenercría,¿cómopuedesermacho?
Peter y Margot también se rieron. Hacía unos dos meses que Peter había
comprobado que Moffie no tardaría en tener cría, porque se le estaba
hinchando notablemente la panza. Pero la hinchazón resultó ser fruto del
grannúmerodehuesecillosquerobaba,ylascríasnosiguieroncreciendo,y
nacer, menos todavía. Peter se vio obligado a defenderse de mis
acusaciones:
—Tú misma podrás verlo si vienes conmigo. Una vez, cuando estaba
jugandoconél,vimuybienqueeramacho.
ebookelo.com-Página132
Nopudecontenermicuriosidadyfuiconélalalmacén.Peronoeralahora
derecibirvisitasdeMoffie,ynoseleveíaporningunaparte.Esperamosun
rato,nosentrófríoyvolvimosasubirtodaslasescaleras.
Un poco más avanzada la tarde, oí que Peter bajaba por segunda vez las
escaleras. Me envalentoné para recorrer sola el silencioso edificio y fui a
pararalalmacén.EnlamesadeembalajeestabaMoffiejugandoconPeter,
quejustoloestabaponiendoenlabalanzaparacontrolarsupeso.
—¡Hola!¿Quieresverlo?
Sinmayorespreparativos,levantócondestrezaalanimal,cogiéndoloporlas
patasyporlacabeza,ymanteniéndolobocaarribacomenzólalección:
—Este es el genital masculino, estos son unos pelitos sueltos y ese es el
culito.
El gato volvió a darse la vuelta y se quedó apoyado en sus cuatro patas
blancas.
Acualquierotrochicoquemehubieraindicadoel«genitalmasculino»nole
habríavuelto adirigir lapalabra.PeroPetersiguió hablandocomo sinada
sobreestetemasiempretandelicado,sinningunamalaintención,yalfinal
metranquilizó,enelsentidodequeamítambiénmeterminópareciendoun
tema normal. Jugamos con Moffie, nos divertimos, charlamos y finalmente
nosencaminamoshacialapuertadelamplioalmacén.
—¿TúvistecómocastraronaMouschi?
—Sí.Fuemuyrápido.Claroqueprimeroloanestesiaron.
—¿Lequitaronalgo?
—No, el veterinario solo corta el conducto deferente. Por fuera no se ve
nada.
Me armé de valor, porque finalmente la conversación no me resultaba tan
«normal».
—Peter, lo que llamamos «genitales», también tiene un nombre más
específicoparaelmachoyparalahembra.
—Sí,yalosé.
—El de las hembras se llama vagina, según tengo entendido, y el de los
machosyanomeacuerdo.
—Sí.
—En fin —añadí—. Cómo puede uno saber todos estos nombres. Por lo
generalunolosdescubreporcasualidad.
ebookelo.com-Página133
—Nohacefalta.Selopreguntaréamispadres.Ellossabenmásqueyoy
tienenmásexperiencia.
Yahabíamosllegadoalaescaleraymecallé.
Teaseguroqueconunachicajamáshubierahabladodeltemadeunmodo
tannormal.
Estoyseguradequemamánuncasereferíaaestocuandomepreveníade
loschicos.
Pese a todo, anduve todo el día un tanto desorientada; cada vez que
recordaba nuestra conversación, me parecía algo curiosa. Pero hay un
aspectoenelquealmenosheaprendidoalgo:tambiénhayjóvenes,ynada
menosquedelotrosexo,quesoncapacesdeconversardeformanaturaly
sinhacerbromaspesadasrespectoaltema.
¿Les preguntará Peter realmente muchas cosas a sus padres? ¿Será en
verdadtalcomosemostróayer?
Enfin,¡yoquésé!
TuAna.
Viernes,28deenerode1944.
QueridaKitty:
Últimamentehedesarrolladounafuerteaficiónporlosárbolesgenealógicos
ylasgenealogíasdelascasasrealesyhellegadoalaconclusióndeque,
una vez comenzada la investigación, hay que hurgar cada vez más en el
pasado y así descubrir las cosas más interesantes. Aunque pongo
muchísimoesmeroenelestudiodemisasignaturasdelcolegioyyapuedo
seguir bastante bien las audiciones de la radio inglesa, todavía me paso
muchosdomingosseleccionandoyordenandomigrancoleccióndeestrellas
decine,queyaestáadquiriendoproporcionesmásquerespetables.Elseñor
Kugler me da una gran alegría todos los lunes, cuando me trae la revista
Cinema & Theater. Aunque los menos mundanos de entre mis convecinos
opinan que estos obsequios son un despilfarro y que con ellos se me
malcría, se quedan cada vez más sorprendidos por la exactitud con que,
despuésdeunaño,recuerdotodosycadaunodelosnombresdelasfiguras
queactúanenunadeterminadapelícula.Lossábados,Bep,queamenudo
pasasusdíaslibresenelcineencompañíadesunovio,mediceeltítulode
la película que piensa ir a ver, y yo le nombro de un tirón tanto la lista
completa de los actores principales, como las críticas publicadas. No hace
ebookelo.com-Página134
mucho,mamádijoquemástardenonecesitaréiralcine,yaqueyameséde
memorialosargumentos,losactoresylascríticas.
Cuandoundíaaparezcoconunnuevopeinado,todosmemiranconcarade
desaprobación, y puedo estar segura de que alguien me preguntará qué
estrelladecineseluceconsemejantecoiffure.Sicontestoquesetratade
unacreaciónpersonal,solomecreenamedias.Encuantoalpeinado,solo
semantienedurantemediahora,porquedespuésmecansotantodeoírlos
juicios de rechazo, que corro al cuarto de baño a restaurar mi peinado de
rizoshabitual.
TuAna.
Viernes,28deenerode1944.
QueridaKitty:
Estamañanamepreguntabasinotesientescomounavacaquetieneque
estarrumiandocadavezlasmismasviejasnoticiasyque,hartadetanpoca
variedaddealimento,alfinalseponeabostezarydeseaensilencioqueAna
lepresentealgonuevo.Séloaburridaquedebesestardemisrepeticiones,
peroimagínatelohartaqueestoyyodetantasviejashistoriasquevuelven
unayotravez.Sieltemadeconversacióndurantelacomidanollegaaserla
políticaoalgúndeliciosobanquete,mamáolaseñoranotardanensacara
relucir sus eternas historias de cuando eran jóvenes, o Dussel se pone a
disertarsobreelampliovestuariodesumujer,osobrehermososcaballosde
carrera,botesderemoquehacenagua,niñosquesabennadaraloscuatro
años,doloresmuscularesopacientesmiedicas.Cuandoalgunodelosocho
abrelabocaparacontaralgo,losotrossieteyasabencómoseguircontando
lahistoria.Sabemoscómoterminantodosloschistes,yelúnicoqueseríe
deellosesquienloscuenta.Loscomentariosdelasantiguasamasdecasa
sobrelosdistintoslecheros,tenderosycarnicerosyanosparecendelañode
la pera; en la mesa han sido alabados o criticados millones de veces. Es
imposiblequeunacosaconservesufrescuraolozaníacuandoseconvierte
entemadeconversacióndelaCasadeatrás.
Todo esto sería soportable, de no ser que los adultos tienen la manía de
repetir diez veces las historias contadas por Kleiman, Jan y Miep,
adornándolascadavezcon suspropiasfantasías,demodoquea menudo
debo darme un pellizco a mí misma bajo la mesa, para reprimirme y no
indicarle al entusiasmado narrador el buen camino. Los niños pequeños,
comoporejemploAna,bajoningúnconceptoestánautorizadosacorregira
losmayores,sinimportarlasmetedurasdepataolamedidaenqueestén
faltandoalaverdadoañadiendocosasinventadasporellosmismos.
ebookelo.com-Página135
Un tema al que a menudo hacen honor Kleiman y Jan es el de la
clandestinidad.Sabenmuybienquetodolorelativoaotragenteescondidao
refugiadanosinteresasobremanera,yquenossolidarizamossinceramente
conlosescondidoscuandosonencontradosydeportadosporlosalemanes,
de la misma manera que celebramos la liberación de los que han estado
detenidos.
Hablardeocultosyescondidossehaconvertidoenalgotancomúncomolo
eraantesponerlaszapatillasdepapádelantedelaestufa.EnHolandahay
muchas organizaciones clandestinas, tales como «Holanda libre», que
falsifican documentos de identidad, dan dinero a personas escondidas,
preparan lugares para usar como escondite o dan trabajo a los jóvenes
cristianos, y es admirable la labor noble y abnegada que realizan estas
personas que, a riesgo de sus propias vidas, ayudan y salvan a otros. El
mejor ejemplo de ello creo que son nuestros propios protectores, que nos
han ayudado hasta ahora a sobrellevar nuestra situación y, según espero,
nosconduciránabuenpuerto;delocontrario,correránlamismasuerteque
todoslosperseguidos.Jamásleshemosoídohaceralusiónalamolestiaque
seguramentelesocasionamos.Ningunodeellossehaquejadojamásdela
cargaquerepresentamos.Todossubendiariamenteavisitarnosyhablande
negociosypolíticaconloshombres,decomidaydelospesaresdelaguerra
conlasmujeres,ydelibrosyperiódicosconlosniños.Enloposibleponen
buena cara, nos traen flores y regalos en los días de fiesta o cuando
celebramosalgúncumpleaños,yestánsiempreanuestradisposición.Esto
esalgoquenuncadebemosolvidar:mientrasotrosmuestransuheroísmoen
laguerraofrentealosalemanes,nuestrosprotectoreslohacenconsubuen
ánimoyelcariñoquenosdemuestran.
Circulanlosrumoresmásdisparatados,ysinembargoserefierenahechos
reales.Así,porejemplo,elotrodíaKleimannosinformóqueenlaprovincia
de Güeldres se ha jugado un partido de fútbol entre un equipo formado
exclusivamente por escondidos y otro por once policías nacionales. El
ayuntamientodeHilversumvaaentregaralapoblaciónnuevastarjetasde
identificaciónparaelracionamientodealimentos.Paraquealgrannúmero
deescondidostambiénlestoquesuparte(lascartillasconloscuponessolo
podrán adquirirse mostrando la tarjeta de identificación o al precio de 60
florines cada una), las autoridades hancitado a la misma hora a todos los
escondidosdelosalrededores,paraquepuedanretirarsustarjetasenuna
mesa aparte. Hay que andarse con muchísimo cuidado para que los
alemanesnoseenterendesemejantesosadías.
TuAna.
ebookelo.com-Página136
Domingo,30deenerode1944.
MiqueridaKit:
Otravezestamosendomingo.Reconozcoqueyanomepareceundíatan
horriblecomoantes,peromesiguepareciendobastanteaburrido.
Todavíanoheidoalalmacén;quizáaúnpuedairmástarde.Anochebajéyo
solaenplenaoscuridaddespuésdehaberestadoallíconpapáhacealgunas
noches. Estaba en el umbral de la escalera, con un montón de aviones
alemanessobrevolandolacasa;sabíaqueeraunapersonapormímisma,y
que no debía contar con la ayuda de los demás. Mi miedo desapareció,
levantélavistaalcieloyconfiéenDios.
Tengounaterriblenecesidaddeestarsola.Papásedacuentadequenosoy
ladesiempre,peronopuedocontarlenada.«¡Dejadmetranquila,dejadme
sola!»:esoesloquequisieragritartodoeltiempo.
Quiénsabesialgúndíanomedejaránmássoladeloqueyoquiero…
TuAna.
Jueves,3defebrerode1944.
QueridaKitty:
Entodoelpaísaumentadíaadíaelclimadeinvasión,ysiestuvierasaquí,
seguro que por un lado te impresionarían los preparativos igual que a mí,
peroporelotrotereiríasdenosotrosporhacertantoaspaviento,quiénsabe
siparanada.
Losdiariosnohacenmásqueescribirsobrelainvasiónyvuelvenlocaala
gente, publicando: «Si los ingleses llegan a desembarcar en Holanda, las
autoridadesalemanasdeberánhacertodoloposibleparadefenderelpaís,
llegando al extremo de inundarlo si fuera necesario». Junto a esta noticia
aparecen mapas en los que vienen indicadas las zonas inundables de
Holanda.ComoentreellasfiguragranpartedeÁmsterdam,loprimeroque
nospreguntamosfuequéhacersilascallesdelaciudadsellenanconun
metro de agua. Las respuestas a esta difícil pregunta fueron de lo más
variadas:
—Comoserá imposible irandando o montaren bicicleta, tendremosque ir
vadeandoporelaguaestancada.
—Que no, que hay que tratar de nadar. Nos ponemos todos un gorro de
bañoyunbañador,ynadamosenloposiblebajoelagua,paraquenadiese
décuentadequesomosjudíos.
ebookelo.com-Página137
—¡Pamplinas! Ya quisiera yo ver nadando a las mujeres, con las ratas
mordiéndoleslospies.(Esto,naturalmente,lodijounhombre.¡Yaveremos
quiéngritamáscuandolomuerdan!).
—Yanopodremosabandonarlacasa.Elalmacénsetambaleatantoquecon
unainundaciónasí,sindudasedesplomará.
—Bueno, bueno, basta ya de bromas. Tendremos que hacernos con un
barquito.
—¿Paraqué?Tengounaideamuchomejor.Cadaunocogedeldesvánde
delanteunacajadelasdelactosayuncucharónpararemar.
—Puesyoiréenzancos.Enmisañosmozoserauncampeón.
—AJan Giesnolehacen falta.Sesubea sumujeralhombro, yasíMiep
tendrázancospropios.
Supongo que te habrás hecho una idea, ¿verdad, Kit? Toda esta
conversaciónesmuydivertida,perolarealidadserámuydistinta.Ynopodía
faltar la segunda pregunta con respecto a la invasión: ¿Qué hacer si los
alemanesdecidenevacuarÁmsterdam?
—Irnosconellos,disfrazándonoslomejorquepodamos.
—¡Deningunamanerapodremossaliralacalle!Loúnicoquenosquedaes
quedarnosaquí.Losalemanessoncapacesdellevarseatodalapoblacióna
Alemania,yunavezallí,dejarquesemueran.
—Claro, por supuesto, nos quedaremos aquí. Esto es lo más seguro.
TrataremosdeconvenceraKleimanparaqueseinstaleaquíconsufamilia.
Conseguiremosunabolsadevirutasdemaderayasípodremosdormirenel
suelo. Que Miep y Kleiman vayan trayendo mantas. Encargaremos más
cereal,apartedelostreintakilosquetenemos.QueJantratedeconseguir
más legumbres; nos quedan unos treinta kilos de judías y cinco kilos de
guisantes.Sincontarlascincuentalatasdeverdura.
—Mamá,¿podríascontarlosdemásalimentosqueaúnnosquedan?
—Diezlatasdepescado,cuarentadeleche,diezkilosdelecheenpolvo,tres
botellasdeaceite,cuatrotarros(delosdeconserva)conmantequilla,cuatro
tarrosdecarne,dosdamajuanasdefresas,dosdeframbuesasygrosellas,
veintedetomates,cincokilosdeavenaencoposycuatrokilosdearroz.Eso
estodo.
Lasexistenciasparecensuficientes, perositienesencuentaquecon ellas
tambiéntenemosquealimentaralasvisitasyquecadasemanaconsumimos
parte de ellas, no son tan enormes como parecen. Carbón y leña quedan
bastante,yvelastambién.
ebookelo.com-Página138
—Cosámonostodosunosbolsillosenlaropa,paraquepodamosllevarnosel
dineroencasodenecesidad.
—Haremoslistasdeloquehayaquellevarprimerosidebemoshuir,yporlo
pronto…¡allenarlasmochilas!
—Cuandollegueelmomentopondremosdosvigíasparaquehaganguardia,
unoenlabuhardilladedelanteyotroenladeatrás.
—¿Yquéhacemoscontantosalimentos,siluegononosdanagua,gasni
electricidad?
—Enesecasotendremosqueusarlaestufaparaguisar.Habráquefiltrary
hervirelagua.Limpiaremosunasdamajuanasgrandesparaconservaragua
enellas.Además,nosquedantresperolesparahacerconservasyunapileta
parausarcomodepósitodeagua.
—Tambiéntenemosunasdiezarrobasdepatatasdeinviernoenelcuartode
lasespecias.
Estos son los comentarios que oigo todos los días, que si habrá invasión,
quesinohabráinvasión.Discusionessobrepasarhambre,morir,bombas,
mangueras de incendio, sacos de dormir, carnets de judíos, gases tóxicos,
etcétera,etcétera.Nadadeestoresultademasiadoalentador.
Unbuenejemplodelasclarasadvertenciasdelosseñoresdelacasaesla
siguienteconversaciónconJan:
Casadeatrás:Tenemosmiedodequelosalemanes,cuandoemprendanla
retirada,sellevenconsigoatodalapoblación.
Jan:Imposible.Notienensuficientestrenesasudisposición.
Casadeatrás:¿Trenes?¿Sepiensaustedquevanameteraloscivilesen
uncoche?¡Deningunamanera!ElcochedeSanFernandoesloúnicoque
lesquedará.(Elpedesapostolorum,comosueledecirDussel).
Jan:Yonomecreonadadeeso.Loveustedtododemasiadonegro.¿Qué
interéspodríantenerlosalemanesenllevarseatodoslosciviles?
Casadeatrás:¿AcasonosabeloquehadichoGoebbels?«Sitenemosque
dimitir, a nuestras espaldas cerraremos las puertas de todos los territorios
ocupados».
Jan:Sehandichotantascosas…
Casadeatrás:¿Sepiensaustedquelosalemanessondemasiadonobleso
humanitarioscomoparahacerunacosaasí?Loquepiensanlosalemanes
ebookelo.com-Página139
es:«Si hemosde sucumbir, sucumbirántodos losque esténalalcance de
nuestropoder».
Jan:Usteddiráloquequiera,yoesonomelocreo.
Casadeatrás:Siemprelamismahistoria.Nadiequiereverelpeligrohasta
quenolosienteensupropiopellejo.
Jan:Nosabeustednadaacienciacierta.Todosonmerassuposiciones.
Casa de atrás: Pero si ya lo hemos vivido todo en nuestra propia carne,
primeroenAlemaniayahoraaquí.¿YentoncesenRusiaquéestápasando?
Jan:Sidejamosfueradeconsideraciónalosjudíos,nocreoquenadiesepa
loqueestápasandoenRusia.Aligualquelosalemanes,tantolosingleses
comolosrusosexageraránporhacerpurapropaganda.
Casadeatrás:Nadadeeso.Laradioinglesasiemprehadicholaverdad.Y
suponiendo que las noticias sean exageradas en un diez por ciento, los
hechossiguensiendohorribles,porquenomevaustedanegarqueesun
hechoqueenPoloniayenRusiaestánasesinandoamillonesdepersonas
pacíficasoenviándolasalacámaradegas,sinmásnimás.
Elrestodenuestrasconversacionesmelasreservaré.Memantengoserena
ynohagocasodeestascuestiones.Hellegadoalpuntoenqueyamedalo
mismomorirqueseguirviviendo.LaTierraseguirádandovueltasaunqueyo
no esté, y de cualquier forma no puedo oponer ninguna resistencia a los
acontecimientos. Que sea lo que haya de ser, y por lo demás seguiré
estudiandoyesperandoquetodoacabebien.
TuAna.
Martes,8defebrerode1944.
QueridaKitty:
No sabría decirte cómo me siento. Hay momentos en que anhelo la
tranquilidad y otros en que quisiera algo de alegría. Nos hemos
desacostumbradoareírnos,quierodecirareírnosdeverdad.Loquesíme
dioestamañanafuelarisatonta,yasabes,comolaqueavecestedaenel
colegio. Margot y yo nos estuvimos riendo como dos verdaderas bobas.
Anochenosvolvióapasaralgoconmamá.Margotsehabíaenrolladoensu
mantadelana,yderepenteselevantódelacamadeunsaltoysepusoa
mirar la manta minuciosamente; ¡en la manta había un alfiler! La había
remendadomamá.Papámeneólacabezademaneraelocuenteydijoalgo
sobrelodescuidadaqueera.Alpocotiempovolviómamádelcuartodebaño
yyoledijemedioenbroma:
ebookelo.com-Página140
—¡Miraqueeresunamadredesnaturalizada!
Naturalmente, me preguntó por qué y le contamos lo del alfiler. Puso una
caradelomásaltivaymedijo:
—¡Miraquiénhabladedescuidada!¡Cuandocosestú,dejasenelsueloun
reguerodealfileres!¡Odejaselestuchedelamanicuratiradoporahí,como
ahora!
Le dije que yo no había usado el estuche de la manicura, y entonces
intervinoMargot,queeralaculpable.
Mamásiguióhablándomededescuidosydesórdenes,hastaquemehartéy
ledije,demanerabastantebrusca:
—¡Sinisiquierahesidoyolaquehadichoqueerasdescuidada!¡Siempre
meecháislaculpaamídeloquehacenlosdemás!
Mamánodijonada,ymenosdeunminutodespuésmeviobligadaadarleel
besodelasbuenasnoches.Elhechoquizánotengaimportancia,peroamí
todomeirrita.
Comoporlovistoatraviesoenestemomentounperíododereflexiónydejo
vagar mi mente por esto y aquello, mis pensamientos se han dirigido
naturalmente hacia el matrimonio de mi padre y mi madre. Me lo han
presentadosiemprecomounmatrimonioideal.Sinunasolapelea,sinmalas
caras,totalarmonía,etcétera,etcétera.
Séunascuantascosassobreelpasadodemipadre,yloquenosélohe
imaginado;tengolaimpresióndequemipadresecasóconmimadreporque
laconsiderabaapropiadacomoesposa.Deboadmitirqueadmiroamimadre
porlamaneraenqueasumióelpapeldeesposasuya,ynunca,queyosepa,
se ha quejado ni demostrado celos. No puede ser fácil para una esposa
afectuosasaberquenuncaserálaprimeraenelcorazóndesumarido,ymi
madre lo sabía. Sin duda mi padre admiraba la actitud de mi madre y
pensaba que tenía un carácter excelente. ¿Por qué casarse con otra? Mi
padreyahabíadejadoatrássujuventud,y susidealesestaban rotos.¿En
quéclasedematrimoniosehaconvertido?Nohaypeleasnidiscrepancias,
peronoesprecisamenteunmatrimonioideal.Mipadrerespetayquiereami
madre,peronoconlaclasedeamorqueyoconciboparaunmatrimonio.Mi
padre acepta a mi madre tal como es, se enfada a menudo pero dice lo
menosposible,porqueesconscientedelsacrificioquehatenidoquehacer
mimadre.
Mipadrenosiemprelepidesuopiniónsobreelnegocio,sobreotrosasuntos,
sobrela gente,sobre cualquiercosa. Nolecuenta nada,porque sabeque
ella es demasiado emotiva, demasiado crítica, y a menudo demasiado
ebookelo.com-Página141
parcial. Mi padre no está enamorado. La besa como nos besa a nosotras.
Nunca la pone como ejemplo, porque no puede. La mira en broma, o con
expresiónburlona,peronuncacon cariño.Es posibleque elgran sacrificio
que mi madre ha hecho la haya convertido en una persona adusta y
desagradable hacia quienes la rodean, pero eso con toda seguridad la
apartará aún más del camino del amor, hará que despierte menos
admiración,yundíamipadre,porfuerza,sedarácuentadequesibienella,
en apariencia, nunca le ha exigido un amor total, en su interior ha estado
desmoronándoselentaperoirremediablemente.Mimadreloquieremásque
anadie,yesduroverqueesaclasedeamornoescorrespondido.
Asípues,¿deberíacompadecermásamimadre?¿Deberíaayudarla?¿Ya
mi padre?… No puedo, siempre estoy imaginando a otra madre.
Sencillamente no puedo. ¿Cómo voy a poder? Mi madre nunca me ha
contadonadadesímisma,niyolehepreguntado.¿Quésabemosellayyo
denuestrosrespectivospensamientos?Nopuedohablarconella;nopuedo
mirarafectuosamenteaesosfríosojossuyos,nopuedo.¡Nunca!Situviera
tan solo una de las cualidades que se supone que debe tener una madre
comprensiva—ternuraosimpatíaopacienciaoalgo—,seguiríaintentando
aproximarmeaella.Peroencuantoaquereraestapersonainsensible,este
serburlón…cadadíameresultamásymásimposible.
AnaMaryFrank[24].
Sábado,12defebrerode1944.
QueridaKitty:
Hace sol, el cielo está de un azul profundo, hace una brisa hermosa y yo
tengounosenormesdeseosde…¡detodo!Deseosdehablar,deserlibre,
de ver a mis amigos, de estar sola. Tengo tantos deseos de… ¡de llorar!
Siento en mí una sensación como si fuera a estallar, y sé que llorar me
aliviaría.Peronopuedo.Estoyintranquila,voydeunahabitacióna laotra,
respiroporlarendijadeunaventanacerrada,sientoquemicorazónpalpita
comosimedijera:«¡Cuándocumplirásmisdeseos!».
Creoquesientoenmílaprimavera,sientoeldespertardelaprimavera,lo
sientoenelcuerpoyenelalma.Tengoquecontenermeparacomportarme
de manera normal, estoy totalmente confusa, no sé qué leer, qué escribir,
quéhacer,soloséqueardoendeseos…
TuAna.
Lunes,14defebrerode1944.
ebookelo.com-Página142
QueridaKitty:
Muchohacambiadoparamídesdeelsábado.Loquepasaesquesentíaen
míungrandeseo(ylosigosintiendo),pero…enparte,enunapequeñísima
parte,heencontradounremedio.
Eldomingoporlamañanamedicuenta(yconfiesoqueparamigranalegría)
dequePetermemirabadeunamanerauntantopeculiar,muydistintadela
habitual,nosé,nopuedoexplicártelo,peroderepentemediolasensación
dequenoestabatanenamoradodeMargotcomoyopensaba.Durantetodo
el día me esforcé en no mirarlo mucho, porque si lo hacía él también me
miraba siempre, y entonces… bueno, entonces eso me producía una
sensación muy agradable dentro de mí, que era preferible no sentir
demasiadoamenudo.
Porlanocheestabantodossentadosalrededordelaradio,menosPimyyo,
escuchando«Músicainmortaldecompositoresalemanes».Dusselnodejaba
detocarlosbotonesdelaparato,loqueexasperabaaPeterytambiénalos
demás. Después de media hora de nervios contenidos, Peter, un tanto
irritado,lerogóaDusselquedejaraenpazlosbotones.Dussellecontestó
delomásairado:
—Yohagoloquemeplace.
Peter se enfadó, se insolentó, el señor Van Daan le dio la razón y Dussel
tuvoqueceder.Esofuetodo.
Elasuntoensínotuvodemasiadatrascendencia,peroparecequePeterse
lotomómuyapecho;lociertoesqueestamañana,cuandoestabayoenel
desván,buscandoalgoenelbaúldeloslibros,semeacercóymeempezóa
contartodalahistoria.Yonosabíanada;Petersediocuentadequehabía
encontradoaunainterlocutorainteresadayatenta,yparecióanimarse.
—Bueno, ya sabes —me dijo—, yo nunca digo gran cosa, porque sé de
antemanoquesemevaatrabarlalengua.Tartamudeo,mepongocolorado
yloquequierodecirmesalealrevés,hastaqueenunmomentodadotengo
que callarme porque ya no encuentro las palabras. Ayer me pasó igual;
queríadeciralgocompletamentedistinto,perocuandomepuseahablar,me
hice un lío y la verdad es que es algo horrible. Antes tenía una mala
costumbre,queaunahoramegustaríaseguirponiendoenpráctica:cuando
me enfadaba con alguien, prefería darle unos buenos tortazos antes que
ponermeadiscutirconél.Yaséqueestemétodonollevaaningunaparte,y
poresoteadmiro.Túalmenosnotelíasalhablar,ledicesalagenteloque
letienesquedecirynoeresnadatímida.
—Te equivocas de medio a medio —le contesté—. En la mayoría de los
casosdigolascosasdeunmodomuydistintodelquemehabíapropuesto,y
ebookelo.com-Página143
entoncesdigodemasiadascosasyhablodemasiadotiempo,yesoesunmal
nomenosterrible.
—Esposible,perosinembargotieneslagranventajadequeatinuncasete
notaqueerestímida.Nocambiasdecolorniteinmutas.
Esta última frase me hizo reír para mis adentros, pero quería que siguiera
hablando sobre sí mismo con tranquilidad; no hice notar la gracia que me
causaba, me senté en el suelo sobre un cojín, abrazando mis rodillas
levantadas,ymiréaPeterconatención.Estoymuycontentadequeencasa
todavíahayaalguienalqueledenlosmismosataquesdefuriaqueamí.Se
notabaqueaPeterlehacíabienpodercriticaraDusselduramente,sintemor
a que me chivara. Y a mí también me hacía sentirme muy bien, porque
notabaunafuertesensacióndesolidaridad,algoqueantessolohabíatenido
conmisamigas.
TuAna.
Martes,15defebrerode1944.
ElnimioasuntoconDusseltrajocola,ytodoporculpasuya.Ellunesporla
mañana, Dussel se acercó a mamá con aire triunfal y le contó que, esa
mismamañana,Peterlehabíapreguntadosihabíadormidobienesanoche,
yhabíaagregadoquelamentabaloocurridoeldomingoporlanocheyquelo
delexabruptonohabíaidotanenserio.EntoncesDusselhabíatranquilizado
aPeter, asegurándolequeéltampoco selohabíatomadotanamal. Todo
parecíaacabarahí.Mamámevinoamíconelcuentoyyo,ensecreto,me
quedémuysorprendidadequePeter,queestabatanenfadadoconDussel,
sehubierarebajadodeesamaneraapesardetodassusafirmaciones.
NopudedejardetantearaPeteralrespecto,yporélmeenteréenseguida
dequeDusselhabíamentido.¡TendríasquehabervistolacaradePeter,era
dignadefotografiar!Ensucarasealternabanclaramentelaindignaciónpor
lamentira,larabia,lasvecesquemehabíaconsultadosobreloquedebía
hacer, la intranquilidad y muchas cosas más. Por la noche, el señor Van
DaanyPeterecharonunareprimendaaDussel,peronodebehabersidotan
terrible,porquehoyPetersesometióatratamiento«dentístico».Enrealidad,
hubieranpreferidonodirigirselapalabra.
TuAna.
Miércoles,16defebrerode1944.
Peter y yo no nos hablamos en todo el día, salvo algunas palabras sin
importancia. Hacía demasiado frío para subir al desván, y además era el
ebookelo.com-Página144
cumpleaños de Margot. A las doce y media bajó a mirar los regalos y se
quedócharlandomuchomástiempodeloestrictamentenecesario,loqueen
otras circunstancias nunca hubiera hecho. Pero por la tarde llegó la
oportunidad.Comoyoqueríaagasajarla,aunquesolofueraunavezalaño,
fuiabuscarelcaféyluegolaspatatas.Tuvequeentrarenlahabitaciónde
Peter,élenseguidaquitósuspapelesdelaescalerayyolepreguntésidebía
cerrarlatrampilla.
—Sí,ciérrala—medijo—.Cuandovuelvas,daunosgolpecitosparaquete
abra.
Ledilasgracias,subíaldesványestuvecomodiezminutosescogiendolas
patatasmáspequeñasdeltonel.Entoncesmeempezóadolerlaespalday
meentrófrío.Porsupuestoquenollamé,sinoqueabríyomismalatrampilla,
peroPeterseacercómuyservicial,metendiólamanoymecogiólaolla.
—Hebuscadounbuenrato,peronolasheencontradomáspequeñasque
estas.
—¿Hasmiradoeneltonel?
—Sí,loherevueltotododearribaabajo.
Entretanto,yoyahabíallegadoalpiedelaescalerayélestabaexaminando
detenidamenteelcontenidodelaollaqueaúnteníaensusmanos.
—¡Perosiestánmuybien!—dijo.
Ycuandocogínuevamentelaolla,añadió:
—¡Enhorabuena!
Aldecirlo,memiródeunamaneratancálidaytierna,quetambiénamíme
diounasensaciónmuycálidaytiernapordentro.Senotabaquemequería
haceruncumplido,ycomonoeracapazdehacergrandesalabanzas,lohizo
conlamirada.Loentendímuybienyleestuvemuyagradecida.¡Aúnahora
mepongocontentacuandomeacuerdodeesaspalabrasydeesamirada!
Cuandolleguéabajo,mamádijoquehabíaquesubirabuscarmáspatatas,
estavez parala cena.Meofrecígustosamentea subirotra vezal desván.
Cuando entré en la habitación de Peter, le pedí disculpas por tener que
volver a molestarle. Se levantó, se puso entre la escalera y la pared, me
cogiódelbrazocuandoyoyaestabasubiendolaescalera,einsistióenque
nosiguiera.
—Iréyo,tengoquesubirdetodosmodos—dijo.
Pero le respondí que de veras no hacía falta y que esta vez no tenía que
buscarpatataspequeñas.Seconvencióymesoltóelbrazo.Enelcaminode
ebookelo.com-Página145
regreso,meabriólatrampillaymevolvióacogerlaolla.Juntoalapuertale
pregunté:
—¿Quéestáshaciendo?
—Estudiandofrancés—fuesurespuesta.
Lepreguntésipodíaecharunvistazoaloqueestabaestudiando,melavé
lasmanosymesentéfrenteaéleneldiván.
Después de explicarle una cosa de francés, pronto nos pusimos a charlar.
MecontóquemásadelantelegustaríairsealasIndiasneerlandesasavivir
en las plantaciones. Me habló de su vida en casa de sus padres, del
mercadonegroydequesesentíauninútil.Ledijequemeparecíaquetenía
uncomplejodeinferioridadbastantegrande.Mehablódelaguerra,deque
losinglesesylosrusosseguroquevolveríanaentrarenguerra,ymehabló
de los judíos. Dijo que todo le habría resultado mucho más fácil de haber
sidocristiano,ydepoderserlounavezterminadalaguerra.Lepreguntési
queríaquelobautizaran,perotampocoeseeraelcaso.Detodosmodos,no
podíasentircomouncristiano,dijo,perodespuésdelaguerranadiesabría
siéleracristianoojudío.Sentícomosimeclavaranunpuñalenelcorazón.
Lamento tanto que conserve dentro de sí un resto de insinceridad… Otra
cosaquedijo:
—Losjudíossiemprehansidoelpuebloelegidoynuncadejarándeserlo.
Lerespondí:
—¡Esperoquealgunavezloseanparabien!
Peroporlodemásestuvimosconversandomuyamenamentesobrepapáy
sobretener mundología ysobreun montón decosas,ya no recuerdobien
cuáles.Nomefuihastalascincoycuarto,cuandollegóBep.
Por la noche todavía me dijo una cosa que me gustó. Estábamos
comentandoalgosobreunaestrelladecinequeyolehabíaregaladoyque
lleva como año y medio colgada en su habitación. Dijo que le gustaba
mucho,yleofrecídarleotrasestrellas.
—No—me contestó—.Prefierodejarloasí.Estas quetengo aquí,las miro
todoslosdíasynoshemoshechoamigos.
Ahora también entiendo mucho mejor por qué Peter siempre abraza tan
fuerteaMouschi.Esquetambiénéltienenecesidaddecariñoydeternura.
Hayotracosaquemencionóyqueheolvidadocontarte.Dijoquenosabíalo
queeraelmiedo,peroquesíleteníamiedoasuspropiosdefectos,aunque
yaloestabasuperando.
ebookelo.com-Página146
EsesentimientodeinferioridadquetienePeteresunacosaterrible.Así,por
ejemplo,siempresecreequeélnosabenadayquenosotrassomoslasmás
listas.Cuandoleayudoenfrancés,medalasgraciasmilveces.Algúndía
tendréquedecirlequesedejedetonterías,queélsabemuchomásinglésy
geografía,porejemplo.
AnaFrank.
Jueves,17defebrerode1944.
QueridaKitty:
Esta mañana fui arriba. Le había prometido a la señora pasar a leerle
algunos de mis cuentos. Empecé por «El sueño de Eva», que le gustó
mucho,ydespuéslesleíalgunascosasdeldiario,queleshizopartirsede
risa. Peter también escuchó una parte —me refiero a que solo escuchó lo
último— y me preguntó si no me podía pasar otra vez por su habitación a
leerleotropoco.Penséquepodríaaprovecharestaoportunidad,fuiabuscar
misapuntesyledejéleerlaparteenlaqueCadyyHanshablandeDios.No
sabría decirte qué impresión le causó; dijo algo que ya no recuerdo, no si
estababienono,sinoalgosobrelaideaensímisma.Ledijequesolamente
quería demostrarle que no solo escribía cosas divertidas. Asintió con la
cabezaysalídelahabitación.¡Veremossimehacealgúnotrocomentario!
TuAnaFrank.
Viernes,18defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
Encualquiermomentoenquesuboarriba,essiempreconintencióndeverlo
a«él».Mividaaquírealmentehamejoradomucho,porquehavueltoatener
sentidoytengoalgodequéalegrarme.
Elobjetodemiamistadalmenosestásiempreencasay,salvoMargot,no
hayrivalesquetemer.Notecreasqueestoyenamorada,nadadeeso,pero
todoeltiempotengolasensacióndequeentrePeteryyoalgúndíanacerá
algohermoso,algollamadoamistadyquedéconfianza.Todaslasvecesque
puedo,pasoporsuhabitaciónyyanoescomoantes,queélnosabíamuy
bien qué hacer conmigo. Al contrario, sigue hablándome cuando ya estoy
saliendo.MamánoveconbuenosojosquesubaaveraPeter.Siempreme
dicequelomolestoyquetengoquedejarlotranquilo.¿Acasosecreequeno
tengointuición?SiemprequeentroenlapequeñahabitacióndePeter,mamá
memiraconcararara.Cuandobajodelpisodearriba,mepreguntadónde
ebookelo.com-Página147
heestado.¡Nomegustanadadecirlo,peropocoapocoestoyempezandoa
odiarla!
TuAnaM.Frank.
Sábado,19defebrerode1944.
QueridaKitty:
Estamosotravezensábadoyesoensímismoyadicebastante.Lamañana
fuetranquila.Estuvecasiunahoraarriba,peroa«él»nolehablémásque
depasada.Alasdosymedia,cuandoestabantodosarriba,bienparaleer,
bienparadormir,cogíunamantaybajéainstalarmefrentealescritoriopara
leer o escribir un rato. Al poco tiempo no pude más: dejé caer la cabeza
sobreunbrazoymepuseasollozarcomounaloca.Mecorríanlaslágrimas
y me sentí profundamente desdichada. ¡Ay, si solo hubiera venido a
consolarme«él»!
Yaeranlascuatrocuandovolvíarriba.Alascincofuiabuscarpatatas,con
nuevasesperanzasdeencontrarmeconél,perocuandotodavíaestabaenel
cuartodebañoarreglándomeelpelo,oíquebajabaaveraMoffie.
Quiseir a ayudara la señoray me instaléarriba con libroy todo, perode
repentesentíquemeveníanlaslágrimasycorríabajoalretrete,cogiendoal
pasarelespejodemano.Ahíestabayosentadaenelretrete,todavestida,
cuando ya había terminado hacía rato, profundamente apenada y con mis
lagrimoneshaciéndomemanchasoscurasenelrojodeldelantal.
LoquepenséfuemásomenosqueasínuncallegaríaalcorazóndePeter.
Quequizáyonolegustabaparanadayquequizásélloquemenosestaba
necesitandoeraconfianza.Quizánunca pienseen mímás quede manera
superficial.Tendréqueseguiradelantesola,sinPeterysinsuconfianza.Y
quiénsabe, dentro depocotambién sin fe,sinconsuelo y sinesperanzas.
¡Ojalá pudiera apoyar mi cabeza en su hombro y no sentirme tan
desesperadamente sola y abandonada! Quién sabe si no le importo en lo
másmínimo,ysimiraatodosconlamismamiradatierna.Quizáseapura
imaginaciónmíapensarqueesamiradavadirigidasoloamí.
¡Ay, Peter, ojalápudieras vermeu oírme!Aunqueyo tampocopodríaoírla
quizátandesconsoladoraverdad.
Mástardevolvíaconfiarymesentíotravezmásesperanzada,aunquelas
lágrimasseguíanfluyendodentrodemí.
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página148
Domingo,20defebrerode1944.
QueridaKitty:
Loqueotragentehacedurantelasemana,enlaCasadeatrássehacelos
domingos.Cuandolosdemásseponensusmejoresropasysalenapasear
alsol,nosotrosestamosaquífregando,barriendoyhaciendolacolada.
Lasochodelamañana:Sinimportarlelosqueaúnquierendormir,Dusselse
levanta. Va al cuarto de baño, luego baja un piso, vuelve a subir y a ello
sigueunencierroenelcuartodebañoparaunasesióndeaseopersonalde
una hora de duración. Las nueve y media: Se encienden las estufas, se
quitanlospanelesdeoscurecimientoyVanDaanvaalcuartodebaño.Uno
delossupliciosdelosdomingosporlamañanaesquedesdelacamajusto
me toca mirarle la espalda a Dussel mientras reza. A todos les asombrará
que diga que Dussel rezando es un espectáculo horrible. No es que se
ponga a llorar o a hacerse el sentimental, nada de eso, pero tiene la
costumbredebalancearsesobrelostalonesylaspuntasdelospiesdurante
nada menos que un cuarto de hora. De los talones a las puntas y de las
puntas a los talones, sin parar, y si no cierro los ojos, por poco me entra
mareo.
Lasdiezycuarto:SeoyesilbaraVanDaan:elcuartodebañoestálibre.En
nuestra familia, las primeras caras somnolientas se yerguen de las
almohadas. Luego todo adquiere un ritmo acelerado. Margot y yo nos
turnamosparaayudar abajoenlacolada.Como allíhacebastante frío,no
vienen nada mal los pantalones largos y un pañuelo para la cabeza.
Entretanto, papá usa el cuarto de baño. A las once va Margot (o yo), y
despuésestátodoelmundolimpito.
Las once y media: Desayuno. Mejor no extenderme sobre el particular,
porque la comida ya es tema de conversación continua, sin necesidad de
que ponga yo mi granito de arena. Las doce y cuarto: Todo el mundo se
dispersa.Papá, con sumono puesto, sehinca de rodillasenel suelo yse
poneacepillarlaalfombracontantafuerzaquelahabitaciónsetransforma
en una gran nube de polvo. El señor Dussel hace las camas (mal, por
supuesto),silbandosiempreelmismoconciertoparaviolíndeBeethoven.En
el desván se oyen los pasos de mamá, que cuelga la ropa. El señor Van
Daanseponeelsombreroydesaparecehacialasregionesinferiores,porlo
general seguido por Peter y Mouschi; la señora se pone un largo delantal,
unachaquetanegradepuntoyunoschanclos,seataunagruesabufandade
lanarojaalacabeza,cogeunfardoderopasuciabajoelbrazoy,trashacer
unainclinaciónmuyestudiadadelavanderaconlacabeza,sevaahacerla
colada.Margotyyofregamoslosplatosyordenamosunpocolahabitación.
ebookelo.com-Página149
Miércoles,23defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
Desdeayerhaceuntiempomaravillosofueraymesientocomonueva.Mis
escritos,quesonlomáspreciadoqueposeo,vanvientoenpopa.Casitodas
lasmañanassuboaldesvánparapurificarelaireviciadodelahabitaciónque
llevo en los pulmones. Cuando subí al desván esta mañana, estaba Peter
allí,ordenandocosas.Acabórápidoyvinoadondeyoestaba,sentadaenel
suelo, en mi rincón favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castaño sin
hojasconsusramasllenasdegotitasresplandecientes,lasgaviotasydemás
pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de plata, y
todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no podíamos hablar.
Peterestabadepie,conlacabezaapoyadacontraungruesotravesaño,yyo
seguíasentada.Respiramoselaire,miramoshaciafueraysentimosqueera
algo que no había que interrumpir con palabras. Nos quedamos mirando
haciafueraunbuenrato,ycuandosepusoacortarleña,tuvelacertezade
que era un buen tipo. Subió la escalera de la buhardilla, yo lo seguí, y
durante el cuarto de hora que estuvo cortando leña no dijimos palabra.
Desdeellugardondemehabíainstaladomepuseaobservarlo,viendocómo
se esmeraba visiblemente para cortar bien la leña y mostrarme su fuerza.
Pero también me asomé a la ventana abierta, y pude ver gran parte de
Ámsterdam,yporencimadelostejadoshastael horizonte,que erade un
colorcelestetanclaroquenosedistinguíabiensulínea.
—Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y pueda yo verlo —
pensé—,nopodréestartriste.
Para todo el que tiene miedo, está solo o se siente desdichado, el mejor
remedioessaliralairelibre,aalgúnsitioendondepoderestartotalmente
solo,soloconelcielo,conlanaturalezayconDios.Porquesoloentonces,
solo así se siente que todo es como debe ser y que Dios quiere que los
hombresseanfelicesenlahumildeperohermosanaturaleza.Mientrastodo
estoexista,ycreoqueexistirásiempre,séquetodapenatieneconsuelo,en
cualquiercircunstanciaquesea.Yestoyconvencidadequelanaturalezaes
capazdepaliarmuchascosasterribles,peseatodoelhorror.
¡Ay!, quizá ya no falte tanto para poder compartir este sentimiento de
felicidadavasallanteconalguienquesetomelascosasdelamismamanera
queyo.
TuAna.
P.D.Pensamientos:APeter.
Echamos de menos muchas, muchísimas cosas aquí, desde hace mucho
tiempo,yyolasechodemenosigualquetú.Nopiensesqueestoyhablando
ebookelo.com-Página150
decosasexteriores,porqueenesesentidoaquírealmentenonosfaltanada.
No,me refieroa lascosas interiores.Yo,comotú, ansíotenerunpocode
aireydelibertad,perocreoquenoshandadocompensacióndesobrapor
estas carencias. Quiero decir, compensación por dentro. Esta mañana,
cuando estaba asomada a la ventana mirando hacia afuera, mirando en
realidad fija y profundamente a Dios y a la naturaleza, me sentí dichosa,
únicamentedichosa.Y,Peter,mientrasunosigateniendoesadichainterior,
esadichaporlanaturaleza,porlasaludyportantasotrascosas;mientras
unolleveesodentro,siemprevolveráaserfeliz.Lariqueza,lafama,todose
puede perder, pero la dicha en el corazón a lo sumo puede velarse, y
siempre,mientrasvivas,volveráahacertefeliz.
Inténtalotútambién,algunavezquetesientassoloydesdichadootristey
estés en la buhardilla cuando haga un tiempo tan hermoso. No mires las
casasy lostejados,sinoalcielo.Mientraspuedas miraral cielosin temor,
sabrásqueerespuropordentroyque,paseloquepase,volverásaserfeliz.
Domingo,27defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
Desde la primera hora de la mañana hasta la última hora de la noche no
hagomásquepensarenPeter.Meduermoviendosuimagen,sueñoconély
medespiertoconsucaraaúnmirándome.
SemehacequePeteryyoenrealidadnosomostandistintoscomoparece
porfuera,yteexplicaréporqué:alosdosnoshacefaltaunamadre.Lasuya
esdemasiadosuperficial,legustacoquetearynoseinteresamuchoporlos
pensamientosdePeter.Lamíasíseocupamuchodemí,peronotienetacto,
ni sensibilidad, ni comprensión de madre. Peter y yo luchamos ambos con
nuestrointerior,losdosaúnsomosalgoinseguros,yenrealidaddemasiado
tiernos y frágiles por dentro como para que nos traten con mano tan dura.
Por eso a veces quisiera escaparme, o esconder lo que llevo dentro. Me
pongoahacerruido,conlascacerolasyconelaguaporejemplo,paraque
todos me quieran perder de vista. Peter, sin embargo, se encierra en su
habitación y casi no habla, no hace nada de ruido y se pone a soñar,
ocultándose en su timidez. Pero ¿cómo y cuándo llegaremos a
encontrarnos?Noséhastacuándomimentepodrácontrolarestedeseo.
TuAnaM.Frank.
Lunes,28defebrerode1944.
MiqueridaKitty:
ebookelo.com-Página151
Estoseestáconvirtiendoenunapesadilla,tantodenochecomodedía.Le
veocasiatodashorasynopuedoacercarmeaél,tengoquedisimularmis
sentimientos y mostrarme alegre, mientras que dentro de mí todo es
desesperación.
Peter Schiff y Peter van Daan se han fundido en un único Peter, que es
buenoybondadosoyaquienquierocontodamialma.Mamáestáimposible
conmigo;papámetratabien,loqueresultadifícil,yMargotresultaaúnmás
difícil, ya que pretende que ponga cara de agrado mientras que lo que yo
quieroesquemedejenenpaz.
Peter no subió a estar conmigo en el desván; se fue directamente a la
buhardilla y se puso a martillear. Cada golpe que pegaba hacía que mis
ánimossedesmoronaranpocoapoco,ymesentíaúnmástriste.Yalolejos
seoíauncarillónquetocaba«¡Arribacorazones!».
Soy una sentimental, ya lo sé. Soy una desesperanzada y una insensata,
tambiénlosé.
¡Aydemí!
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página152
Miércoles,1demarzode1944.
QueridaKitty:
Mis propias tribulaciones han pasado a un segundo plano porque… ¡han
entrado ladrones! Ya estarás aburrida de mis historias de ladrones, pero
¿quéculpatengoyodequealosseñoresladroneslesdétantogustohonrar
aGies&Cía.consuvisita?Estavez,elasuntofuemáscomplicadoquela
vezanterior,enjuliodelañopasado.
Anoche,cuandoelseñorVanDaandejóalassieteymediaeldespachode
Kugler como de costumbre, vio que la puerta de vidrio y la del despacho
estaban abiertas, lo que le sorprendió. Siguió andando y se fue
sorprendiendo cada vez más, al ver que también estaban abiertas las
puertas del cuartito intermedio y que en la oficina principal había un
tremendodesorden.
—Poraquíhapasadounladrón—selepasóporlacabeza.
Para estar seguro al respecto, bajó las escaleras, fue hasta la puerta de
entradaypalpólacerradura:todoestabacerrado.
—Entonces,losdesordenadosdebendehabersidoBepyPeter—supuso.
SequedóunratoeneldespachodeKugler,apagólaluz,subióalpisode
arriba y no se preocupó demasiado por las puertas abiertas y el desorden
quehabíaenlaoficinaprincipal.Peroestamañanatemprano,Peterllamóa
la puerta de nuestra habitación y nos contó la no tan agradable noticia de
quelapuertadeentradaestabaabiertadeparenparydequedelarmario
empotrado habían desaparecido el proyector yel maletín nuevo de Kugler.
Le ordenaron a Peter que cerrara la puerta; Van Daan relató sus
experiencias de la velada anterior y a nosotros nos entró una gran
intranquilidad.
La única explicación posible para toda esta historia es que el ladrón debe
tenerunacopiadelallavedelapuerta,porquelacerraduranohabíasido
forzada en lo más mínimo. Debe de haber entrado al edificio al final de la
tarde. Cerró la puerta tras de sí, Van Daan lo interrumpió, el ladrón se
escondióhastaqueVanDaansefue,yluegoseescapóllevándoseelbotíny
dejandolapuertaabierta,conlasprisas.
¿Quién puede tener la llave de la puerta? ¿Por qué el ladrón no fue al
almacén? ¿Acaso el ladrón será uno de nuestros propios mozos del
almacén,ynonosdelatará,ahoraqueseguramentehaoídoyquizáshasta
vistoaVanDaan?Estamostodosmuyasustados,porquenosabemossial
susodichoseleocurriráabrirotravezlapuerta.¿Oacasosehabráasustado
éldequehubieraunhombredandovueltasporaquí?
ebookelo.com-Página153
TuAna.
P. D. Si acaso pudieras recomendarnos un buen detective, te lo
agradeceríamos mucho. Naturalmente, se requiere discreción absoluta en
materiadeescondites.
Jueves,2demarzode1944.
QueridaKitty:
Margotyyohemosestadohoyjuntaseneldesván,peroconellanopuedo
disfrutar tanto como me había imaginado que disfrutaría con Peter (u otro
chico). Sé que siente lo mismo que yo con respecto a la mayoría de las
cosas.
Cuandoestábamosfregandolosplatos,Bepempezóahablarconmamáy
con la señora Van Daan sobre su melancolía. ¿En qué la pueden ayudar
aquellasdos?Particularmentemamá,siempretandiplomática,hacequeuna
salgade Guatemala yentre en Guatepeor.¿Sabesqué leaconsejó?¡Que
pensaraentodalagentequesufreenestemundo!¿Dequétepuedeservir
pensar en la miseria de los demás cuanto tú misma te sientes miserable?
Esomismofue loqueles dije.Larespuesta,como tepodrásimaginar,fue
queyonopodíaopinarsobreestascosas.
¡Quéidiotasyestúpidossonlosmayores!ComosiPeter,Margot,Bepyyo
nosintiéramostodoslomismo…Elúnicoremedioeselamormaterno,oel
amordelosbuenosamigos,delosamigosdeverdad.¡Perolasdosmadres
de la casa no entienden ni pizca de nosotros! La señora Van Daan quizás
aúnentiendaunpocomásquemamá.¡Ay,cómomehabríagustadodecirle
algoalapobreBep,algoqueporexperienciaséqueayuda!Peropapáse
interpusoymeempujóaunladodemanerabastanteruda.¡Sontodosunos
cretinos!
ConMargottambiénheestadohablandosobremamáypapá.¡Québienlo
podríamos pasar aquí, si no fuera porque siempre andan fastidiando!
Podríamosorganizarveladasenlasquetodosnosturnaríamosparahablar
de algún tema interesante. ¡Pero hasta aquí hemos llegado, porque a mí
justamente lo que menos me dejan es hablar! El señor Van Daan ataca,
mamáseponedesagradableynopuedehablardenadademaneranormal,
apapánolegustanestascosas,aligualquealseñorDussel,yalaseñora
siemprelaatacandetalmodoqueseponetodacoloradaycasinoescapaz
de defenderse. ¿Y nosotros? A nosotros no nos dejan opinar. Sí, son muy
modernos: ¡No nos dejan opinar! Nos pueden decir que nos callemos la
boca, pero no que no opinemos: eso es imposible. Nadie puede prohibir a
otra persona que opine, por muy joven que esta sea. A Bep, a Margot, a
ebookelo.com-Página154
Peteryamísolonossirvenmuchoamorycomprensión,queaquínosenos
da a ninguno. Y nadie, sobre todo estos cretinos sabelotodos, nos
comprende, porque somos mucho más sensibles y estamos mucho más
adelantados en nuestra manera de pensar de lo que ellos remotamente
puedanimaginarse.
El amor. ¿Qué es el amor? Creo que el amor es algo que en realidad no
puede expresarse con palabras. El amor es comprender a una persona,
quererla,compartirconellaladichayladesdicha.Yconeltiempotambién
forma parte de él el amor físico, cuando se ha compartido, se ha dado y
recibido,ynoimportasiseestácasadoono,osiesparatenerunhijoono.
Sisepierdeelhonorono,todoesonotieneimportancia;¡loqueimportaes
teneraalguienatuladoporelrestodetuvida,alguienquetecomprendey
quenotienesquecompartirconnadie!
TuAnaM.Frank.
Mamá está nuevamente quejándose. Está claro que está celosa porque
hablomásconlaseñoraVanDaanqueconella.¡Puesmedaigual!
EstatardeporfinhepodidoestarconPeter.Hemosestadohablandoporlo
menos tres cuartos de hora. Le costaba mucho contarme algo sobre sí
mismo,peropocoapocosefueanimando.Teaseguroquenosabíasiera
mejor irme o quedarme. ¡Pero es que tenía tantas ganas de ayudarle! Le
contélodeBepylodelafaltadetactodenuestrasmadres.Medijoquesus
padres siempre andan peleándose, por la política, por los cigarrillos o por
cualquierotracosa.Comoyatehedicho,Peteresmuytímido,peronotanto
comoparanoconfesarmequelegustaríadejardeverasuspadresalmenos
dosaños.
—Mipadrenoestanbuenapersonacomoparece—dijo—,peroenelasunto
deloscigarrillos,laquellevatodalarazónesmimadre.
Yotambiénle hablédemamá.Peroa papá,Peterlo defendía.Dijoque le
parecíaun«tipofenomenal».
Estanoche,cuandoestabacolgandoeldelantaldespuésdefregarlosplatos,
mellamóymepidióquenolescontaraalosmíosquesuspadreshabían
estadonuevamenteriñendoyquenosehablaban.Seloprometí,aunqueya
selohabíacontadoaMargot.PeroestoyseguradequeMargotnohablará.
—Notepreocupes,Peter—ledije—.Puedesconfiarenmí.Meheimpuesto
la costumbre de no contarles tantas cosas a los demás. De lo que tú me
cuentas,noledigonadaanadie.
ebookelo.com-Página155
Eso le gustó. Entonces también le conté lo de los tremendos cotilleos en
casa,yledije:
—DeboreconocerquetienerazónMargotcuandodicequemiento,porquesi
bien digo que no quiero ser cotilla, cuando se trata de Dussel me encanta
cotillear.
—Esoestámuybien—dijo.Sehabíaruborizado,ysucumplidotansincero
casimehacesubirloscoloresamítambién.
Luego también hablamos de los de arriba y los de abajo. Peter realmente
estaba un poco sorprendido de que sigamos sin querer demasiado a sus
padres.
—Peter—le dije—,sabes quesoysincera contigo.¿Por quéno habríade
decírtelo?¿Acasonoconocemossusdefectostambiénnosotros?
Ytambiénledije:
—Peter,megustaríatantoayudarte.¿Nopuedohacerlo?Túestásentrela
espada y la pared y yo sé que, aunque no lo dices, te tomas todo muy a
pecho.
—Siempreaceptarétuayuda.
—Quizáseamejorqueconsultesconpapá.Éltampocodicenadaanadie,le
puedescontartuscosastranquilamente.
—Sí,esuncompañerodeverdad.
—Lequieresmucho,¿verdad?
Peterasintióconlacabezayyoseguíhablando:
—¡Pueséltambiéntequiereati!
Levantó la mirada fugazmente. Se había puesto colorado. De verdad era
conmovedorverlocontentoquelehabíanpuestoesaspalabras.
—¿Túcrees?—mepreguntó.
—Sí—dijeyo—.Senotaporloquedejacaerdevezencuando.
EntoncesllegóelseñorVanDaanparahacernosundictado.Petertambién
esun«tipofenomenal»,igualquepapá.
TuAnaM.Frank.
Viernes,3demarzode1944.
MiqueridaKitty:
ebookelo.com-Página156
Estanoche,mirandolavelita,mepusecontentaotravezymetranquilicé.En
realidad,enesavelaestálaabuela,yesellalaquemeprotegeymecobija,
ylaquehacequemepongaotravezcontenta.Pero…hayotrapersonaque
domina mis estados de ánimo y es… Peter. Hoy, cuando fui a buscar las
patatas y todavía estaba bajando la escalera con la cacerola llena en las
manos,mepreguntó:
—¿Quéhashechoamediodía?
Mesenté enla escalerayempezamosahablar.Las patatasno llegarona
destino hasta las cinco y cuarto: una hora después de haber subido a
buscarlas.Peteryanodijopalabrasobresuspadres,solohablamosdelibros
ydelpasado.¡Ay,quémiradatancálidatieneesechico!Creoqueyacasime
estoyenamorandodeél.
De eso mismo hemos hablado. Después de pelar las patatas, entré en su
habitaciónyledijequeteníamuchocalor.
—AMargotyamísenosnotaenseguidalatemperaturaquehace:cuando
hacefrío,nosponemosblancas,ycuandohacecalor,coloradas—ledije.
—¿Enamorada?—mepreguntó.
—¿Porquéhabríadeestarlo?
Mirespuesta,omejordicho,mipregunta,erabastantetonta.
—¿Porquéno?—dijo,yenesemomentonosllamaronacomer.
¿Habráqueridodeciralgoenespecialconesapregunta?Hoyporfinlehe
preguntadosinolemolestanmischarlas.Loúnicoquemedijofue:
—Puesno,nomemolestan.
Noséhastaquépuntoestarespuestatienequeverconsutimidez.
Kitty,soycomounaenamoradaquenohablamásquedesuamor.Esque
Peteresrealmenteuncielo.¿Cuándopodrédecírselo?Claroquesolopodré
hacerlo cuando sepa que él también me considera un cielo a mí. Pero sé
muybienquesoyunagatitaalaquehayquetratarconguantesdeseda.Ya
éllegustasutranquilidad,demodoquenotengoniideadehastaquépunto
legusto.Detodasformas,nosestamosconociendounpocomás.
¡Ojalátuviéramoselvalordeconfesarnosmuchascosasmás!
Unascuantasvecesaldíamedirigeunamiradacómplice,yoleguiñoelojo
ylosdosnosponemoscontentos.Pareceunaosadíadecirloasí,perotengo
lairresistiblesensacióndequeélpiensaigualqueyo.
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página157
Sábado,4demarzode1944.
QueridaKitty:
Hacíamesesymesesquenoteníamosunsábadoquealmenosnofueratan
fastidioso,tristeyaburridocomolosdemás.Ylaculpalatienenadamenos
que Peter. Esta mañana subí al desván a tender el delantal, y papá me
preguntó si no quería quedarme para hablar francés. Me pareció bien.
Primerohablamosfrancés,yoleexpliquéunacosa,yluegohicimosinglés.
Papá nos leyó unas líneas del libro de Dickens y yo estaba en la gloria
porqueestabasentadaenelsillóndepapá,biencercadePeter.
Alasoncemenoscuartobajéalotropiso.Cuandovolví,alasonceymedia,
ya estaba él esperándome en la escalera. Hablamos hasta la una menos
cuarto.Cuandosepresentalamásmínimaoportunidad,porejemplocuando
salgodelahabitacióndespuésdecomerynadienosoye,medice:
—¡Hastaluego,Ana!
¡Ay, estoy tan contenta! ¿Estará empezando a quererme entonces? En
cualquiercasoesuntipomuysimpáticoyquiénsabelobienquepodremos
hablar.
Alaseñoraleparecebienqueyohableconél,perohoyigualmepreguntó
entonoburlón:
—¿Puedofiarmedeloquehacéisvosotrosdosahíarriba?
—¡Puesclaro!—protesté—.¡Cuidadoquemevoyaofender!Delamañanaa
lanochemealegrasaberqueveréaPeter.
TuAnaM.Frank.
P. D. Se me olvidaba decirte que anoche cayó una cantidad enorme de
nieve.Peroyanisenotacasi,sehafundidotoda.
Lunes,6demarzode1944.
QueridaKitty:
¿NoteparececuriosoquedespuésdequePetermecontaraaquellodesus
padres, ahora me sienta un poco responsable por él? Es como si esas
peleasmeincumbieranlomismoqueaél,ysinembargoyanomeatrevoa
hablarledeello,porquetemoquenoleagrade.Pornadadelmundoquisiera
cometerundesatinoahora.
APeterselenotaenlacaraquepiensatantocomoyo,yporesoanocheme
diorabiacuandolaseñoradijoentonoburlón:
ebookelo.com-Página158
—¡Elpensador!
EltímidodePetersepusocoloradoyamíme empezóahervirlasangre.
¡Cuándodejarálagentededecirtonterías!Noteimaginaslofeoqueesver
losoloque sesientePeter,ynopoderhacernada.Yopuedoimaginarme,
comosilohubieravividoenmipropiacarne,lodesesperadoquedebeestar
avecescuandohaypeleas.¡PobrePeter,quénecesitadodecariñoestá!
Me parecieron muy duras sus palabras cuando dijo que no necesitaba
amigos.¡Ay,cómoseequivoca!Nocreoquelodigaenserio.Seaferraasu
masculinidad, a su soledad y a su falsa indiferencia para no salirse de su
papel, y para no tener que mostrar nunca cómo se siente. ¡Pobre Peter!
¿Hastacuándopodráseguirhaciendoestepapel?¿Cuántofaltaráparaque,
despuésdetantoesfuerzosobrehumano,explote?
¡Ay, Peter, ojalá pudiera ayudarte y tú permitieras que lo hiciera! ¡Los dos
juntospodríamosahuyentarnuestrasrespectivassoledades!
Pienso mucho, pero digo poco. Me pongo contenta cuando le veo y si al
mismotiempo brilla el sol.Ayer, cuandome estaba lavandolacabeza, me
puse bastante eufórica, a sabiendas de que en la habitación de al lado
estabaél.Nopuderemediarlo:cuantomáscalladayseriaestoypordentro,
tantomásbulliciosamepongoporfuera.¿Quiénseráelprimeroendescubrir
micorazayperforarla?
¡QuésuertequelosVanDaannotienenunaniña!Miconquistanoseríatan
difícil,tanhermosaytanplacenterasinofuerajustamenteporlaatracción
delsexoopuesto.
TuAnaM.Frank.
P. D. Sabes que soy sincera contigo al escribirte, y por eso es que debo
confesarte que en realidad vivo de encuentro en encuentro. Estoy
continuamente al acecho para ver si descubro que también él vive
esperándome a mí, y salto de alegría dentro de mí cuando noto sus
pequeñosytímidosesfuerzosalrespecto.CreoquePeterquisieratenerla
mismafacilidaddeexpresiónqueyo;nosabequejustamentesutorpezame
enternece.
Martes,7demarzode1944.
QueridaKitty:
Cuandomepongoapensarenlavidaquellevabaen1942,todomeparece
tanirreal.EsavidadeglorialavivíaunaAnaFrankmuydistintadelaAna
queaquísehavueltotanjuiciosa.Unavidadegloria,esoesloqueera.Un
ebookelo.com-Página159
admiradorencadaesquina,unaveintenadeamigasyconocidas,lafavorita
de la mayoría de los profesores, consentida por papá y mamá, muchas
golosinas, dinero suficiente…, ¿qué más se podía pedir? Seguro que te
preguntarás cómo hice para ganarme la simpatía de toda esa gente. Dice
Peterquepormi«encantopersonal»,peroesonoesdeltodocierto.Atodos
los profesores les gustaban y les divertían mis respuestas ingeniosas, mis
ocurrencias, mi cara sonriente y mi ojo crítico. No había más. Era
terriblementecoquetonaydivertida.Además,teníaalgunasventajasporlas
quemeganabaelfavordelosquemerodeaban:miesmero,misinceridady
migenerosidad.Nuncalehabríanegadoanadie,fueraquienfuera,queen
clasecopiarademí;repartíagolosinasamanosllenasynuncasemesubían
loshumos.
¿Nomehabrévueltotemerariadespuésdetantaadmiración?Esunasuerte
queenmediodetodoaquello,enelpuntoculminantedelafiesta,volvierade
repente a la realidad, y ha tenido que pasar más de un año para que me
dieracuentadequeyanadiemedemuestrasuadmiración.
¿Cómomeveíanenelcolegio?Comolaquedirigíalasbromasyloschistes,
siemprehaciendolagallitoynuncademalhumorolloriqueando.Noerade
sorprender que a todos les gustara acompañarme al colegio en bici o
cubrirme de atenciones. Veo a esa Ana Frank como a una niña graciosa,
divertida,pero superficial, queno tiene nada quever conmigo. ¿Quéeslo
quehadichoPeterdemí?«Siemprequeteveía,estabasrodeadadedoso
más chicos y un grupo de chicas. Siempre te reías y eras el centro de la
atención».Teníarazón.
¿QuéesloquehaquedadodeaquellaAnaFrank?Yaséqueheconservado
misonrisaymimaneraderesponder,yqueaúnnoheolvidadocómocriticar
a la gente, e incluso lo hago mejor que antes, y que sigo coqueteando y
siendodivertidacuandoquiero…Ahíestáelquiddelacuestión:unanoche,
un par de días, una semana me gustaría volver a vivir así, aparentemente
despreocupada y alegre. Pero al final de esa semana estaría muerta de
cansancioy alprimero quesele ocurrierahablarme dealgo interesantele
estaría enormemente agradecida. No quiero admiradores, sino amigos, no
quiero que se maravillen por mi sonrisa lisonjera, sino por mi manera de
actuarymicarácter.Sémuybienqueenesecasoelcírculodepersonasen
tornoamísereduciríabastante,pero¿quéimportaríaquenomequedaran
sino unas pocas personas? Pocas, pero sinceras. Pese a todo, en 1942
tampocoeraenteramentefeliz.Amenudomesentíaabandonada,perocomo
estaba ocupada de la mañana a la noche, no me ponía a pensar y me
divertía todo lo que podía, intentando, consciente o inconscientemente,
ahuyentarconbromaselvacío.
ebookelo.com-Página160
Ahoraexaminomipropiavidaymedoycuentadequealmenosunafaseha
concluido irreversiblemente: la edad escolar, tan libre de preocupaciones y
problemas, que nunca volverá. Ya ni siquiera la echo en falta: la he
superado.Yanopuedohacersolamentetonterías;unapequeñaparteenmí
siempreconservasuseriedad.
Veomividade niñahasta elaño nuevode 1944comobajounalupa muy
potente.Encasa,lavidaconmuchosol;luegoaquí,en1942,elcambiotan
repentino,laspeleas,lasrecriminaciones;nolograbaentenderlo,mehabía
cogido por sorpresa, y la única postura que supe adoptar fue la de ser
insolente.
Luegolos primerosmesesde1943,los accesosde llanto,la soledad,el ir
dándomecuentapaulatinamentedetodosmisfallosydefectos,quesontan
grandes y que parecían ser dos veces más grandes. De día hablaba y
hablaba,intentabaatraeraPimhaciamí,perosinresultado,meveíaantela
difíciltareadehacermeamímismadetalformaqueyanomehicieranesos
reprochesquetantomeoprimíanydesalentaban.
Despuésdelveranodeeseañolascosasmejoraron.Dejédesertanniña,
meempezaronatratarmáscomoaunaadulta.Comencéapensar,aescribir
cuentos,ylleguéalaconclusióndequelosdemásyanoteníannadaque
verconmigo,quenoteníanderechoaempujarmedeunladoparaotrocomo
si fuera el péndulo de un reloj; quería reformarme a mí misma según mi
propia voluntad. Comprendí que podía pasar sin mamá, de manera total y
absoluta, lo que me dolió, pero algo que me afectó mucho más fue darme
cuentadequepapánuncallegaríaasermiconfidente.Noconfiabaennadie
másqueenmímisma.
Después de Año Nuevo el segundo gran cambio: mi sueño… con el que
descubrí mis deseos de tener… un amigo o novio; no quería una amiga
mujer,sinounamigovarón.Tambiéndescubrídentrodemílafelicidadymi
coraza de superficialidad y alegría. Pero de tanto en tanto me volvía
silenciosa. Ahora no vivo más que para Peter, porque de él dependerá en
granmedidaloquemeocurradeahoraenadelante.
Y por las noches, cuando acabo mis rezos pronunciando las palabras «Te
doy las gracias por todas las cosas buenas, queridas y hermosas», oigo
gritosdejúbilodentrodemí,porquepiensoenesas«cosasbuenas»,como
nuestroescondite,mibuenasaludytodomiser,enlascosasqueridas,como
Peter y esa cosa diminuta y sensible que ninguno de los dos se atreve a
nombraraún,elamor,elfuturo,ladicha,yenlascosashermosas,comoel
mundo,lanaturalezaylagranbellezadetodaslascosashermosasjuntas.
Enesosmomentosnopiensoenladesgracia,sinoentodaslascosasbellas
que aún quedan. Ahí está gran parte de la diferencia entre mamá y yo. El
ebookelo.com-Página161
consejo que ella da para combatir la melancolía es: «Piensa en toda la
desgraciaquehayenelmundoyalégratedequenotepaseati».Miconsejo
es: «Sal fuera, a los prados, a la naturaleza y al sol. Sal fuera y trata de
reencontrarlafelicidadentimisma;piensaentodaslascosasbellasquehay
dentrodetiyatualrededor,yséfeliz».
En mi opinión, la frase de mamá no tiene validez, porque ¿qué se supone
que tienes que hacer cuando esa desgracia sí te pasa? Entonces, estás
perdida.Porotraparte,creoquetodadesgraciavaacompañadadealguna
cosabella,ysitefijasenella,descubrescadavezmásalegríayencuentras
unmayorequilibrio.Yelqueesfelizhacefelizalosdemás;elquetienevalor
yfe,nuncaestarásumidoenladesgracia.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,8demarzode1944.
Margot y yo nos hemos estado escribiendo notitas, solo por divertirnos,
naturalmente.
Ana:Cosacuriosa,amílascosasquepasanporlanochesolomevuelvena
lamemoriamuchomástarde.Ahora,porejemplo,recuerdoderepenteque
anocheelseñorDusselestuvoroncandocomoun loco(ahorason lastres
menos cuarto del miércoles por la tarde y el señor Dussel está otra vez
roncando,poresomeacordé,claro).Cuandotuvequehacerpipíenelorinal
hicemásruidodelonormal,parahacerquecesaranlosronquidos.
Margot:¿Quéesmejor:losresuellosolosronquidos?
Ana:Los ronquidos,porquesi yohago ruido, cesansin quelapersona en
cuestiónsedespierte.
LoquenoleheescritoaMargot,peroquesíteconfiesoati,queridaKitty,es
que sueño mucho con Peter. Anteanoche, en nuestro cuarto de estar de
aquí,soñéqueestabapatinandoenlapistadehielodelaApollolaanconun
chicobajito,esequeteníaunahermanaquesiemprellevabaunafaldaazuly
tenía patas de alambre. Le dije que me llamaba Ana y le pregunté su
nombre. Se llamaba Peter. En mi sueño me pregunté a cuántos Peter
conocíaya.
LuegotambiénsoñéqueestábamosenlahabitacióndePeter,unofrentea
otroalladodelaescalera.Ledijealgo,mediounbeso,peromecontestó
queno mequeríatantocomoyo pensabay quedejara decoquetear. Con
vozdesesperadaysuplicante,ledije:
—¡Perosiyonocoqueteo,Peter!
ebookelo.com-Página162
Cuandomedesperté,mealegrédequePeternohubieradichoeso.Anoche
también nos estábamos besando, pero las mejillas de Peter me
decepcionaron, porque no eran tan suaves como parecen, sino que eran
comolasmejillasdepapá,osea,comolasdeunhombrequeyaseafeita.
Viernes,10demarzode1944.
MiqueridaKitty:
Hoyesaplicableelrefránquedicequelasdesgraciasnuncavienensolas.
LoacabadedecirPeter.Tecontarétodaslascosasdesagradablesquenos
pasanylasquequizáaúnnosaguardan.
En primer lugar, Miep está enferma, a raíz de la boda de Henk y Aagje,
celebradaayerenlaiglesiadelOeste,dondeseresfrió.Ensegundolugar,el
señor Kleiman aún no ha vuelto desde que tuvo la hemorragia estomacal,
con lo que Bep sigue sola en la oficina. En tercer lugar, la Policía ha
arrestadoaunseñor,cuyonombrenomencionaré.Nosoloeshorriblepara
el susodicho señor, sino también para nosotros, ya que andamos muy
escasosdepatatas,mantequillaymermelada.ElseñorM.,porllamarlode
alguna manera, tiene cinco hijos menores de trece años y uno más en
camino. Anoche tuvimos otro pequeño sobresalto, ya que de repente se
pusieronagolpearenlapareddeallado.Estábamoscenando.Elrestodela
nochetranscurrióenunclimadetensiónynerviosismo.
Últimamentenotengoningunasganasdeescribirtesobreloqueaconteceen
casa.Mepreocupanmuchomásmispropiascosas.Peronomeentiendas
mal,porqueloquelehaocurridoalpobreybuenodelseñorM.meparece
horrible,peroenmidiariodecualquierformanohaydemasiadositioparaél.
El martes, miércoles y jueves estuve con Peter desde las cuatro y media
hasta las cinco y cuarto. Estudiamos francés y charlamos sobre miles de
cosas.Realmentemehacemuchailusiónesahoritaquepasamosjuntospor
latarde,ylomejordetodoesquecreoquetambiénaPeterlegustaqueyo
vaya.
TuAnaM.Frank.
Sábado,11demarzode1944.
QueridaKitty:
Últimamente estoy hecha un culo de mal asiento. Voy de abajo al piso de
arribayvueltaabajo.MegustamuchohablarconPeter,perosiempretengo
miedodemolestarlo.Mehacontadoalgunascosassobresuvidadeantes,
ebookelo.com-Página163
sobresuspadresysobresímismo.Yoconesonotengosuficiente,peroa
cadacincominutosmepreguntocómosemeocurrepedirmás.Aélyoantes
leparecíainsoportable,loqueeraunacosarecíproca;ahorayohecambiado
deopinión,entonces¿tambiénélhabrácambiadodeopinión?Supongoque
sí,peroesonoimplicaquetengamosquesergrandesamigos,aunquepara
mí eso haría mucho más soportable toda esta historia de estar escondida.
Peronomeengaño;meocupobastantedeélynotengoporquéaburrirtea
lavezqueamí,porquelaverdadesqueandobastantedesanimada.
Domingo,12demarzode1944.
QueridaKitty:
Todoestácadavezmáspatasarriba.Desdeayer,Peteryanomedirigela
mirada.Escomosiestuvieraenfadadoconmigo,yporesomeesfuerzopara
noirdetrásdeélyparahablarlelomenosposible,pero¡estandifícil!¿Qué
seráloqueamenudoloapartademíyamenudoloempujahaciamí?Quizá
solo yo me imagine que las cosas son peores de lo que son en realidad,
quizás él también tenga sus estados de ánimo, quizá mañana todo haya
pasado…
Lo más difícil de todo es mantenerme igual por fuera, cuando por dentro
estoytristeymesientomal.Tengoquehablar,ayudar,estarsentadosjuntos
y sobre todo estar alegre. Lo que más echo de menos es la naturaleza y
algúnlugarenelquepuedaestarsolatodoeltiempoquequiera.Creoque
estoymezclandomuchascosas,Kitty, peroesqueestoymuyconfusa:por
unladomevuelvelocaeldeseodetenerloamilado,ycasinopuedoestar
enla habitación sinmirarlo, y porelotro me preguntopor qué meimporta
tantoenrealidad,yporquénopuedorecuperarlatranquilidad.
Díay noche, siempreque estoy despierta,no hago másque preguntarme:
«¿Le has dejado suficientemente en paz? ¿No subes a verle demasiado?
¿Nohablasdemasiadoamenudodetemasseriosdelosqueéltodavíano
sabe hablar? ¿Es posible que él no te encuentre nada simpática? ¿Habrá
sido todo el asunto pura imaginación? Pero entonces, ¿por qué te ha
contado tantas cosas sobre sí mismo? ¿Se habrá arrepentido de haberlo
hecho?».Ymuchasotrascosasmás.
Ayerporlatarde,despuésdeescucharunaristradenoticiastristesdefuera,
estabatanhechapolvoquemeechéeneldivánparadormirunrato.Solo
queríadormir,paranopensar.Dormíhastalascuatrodelatarde,yentonces
tuve que ir a la habitación. Me resultó muy difícil responder a todas las
preguntasdemamáyencontrarunaexcusaparaexplicarleapapáporqué
habíadormido.Comopretextodijequeteníadolordecabeza,conloqueno
mentí,puestoquedeverdadlotenía…¡pordentro!
ebookelo.com-Página164
Lagentenormal,lasniñasnormales,laschicascomoyo,diránqueyabasta
detantaautocompasión,peroahí estáel quidde lacuestión: yotecuento
todoloquemepesaenelcorazón,yelrestodeldíamemuestrodelomás
atrevida,alegreysegurademímisma,contaldeevitarcualquierpreguntay
denoenfadarmeconmigomisma.
Margot es muy buena conmigo y quisiera ser mi confidente, pero sin
embargo yo no puedo contarle todas mis cosas. Me toma en serio,
demasiado en serio, y reflexiona mucho sobre su hermanita loca, me mira
conojosinquisitivoscuandolecuentoalgoysiempresepregunta:«¿Melo
diceenserioomelodicepordecir?».
Todo tiene que ver con que estamos siempre juntas y con que yo no
soportaríateneramiconfidentesiempreamilado.
¿Cuándosaldrédeestamarañadepensamientos?¿Cuándovolveráahaber
pazytranquilidaddentrodemí?
TuAna.
Martes,14demarzode1944.
QueridaKitty:
Te parecerá divertido —para mí no lo es en absoluto— saber lo que
cenaremos hoy. En estos momentos, dado que abajo está trabajando la
mujerdelalimpieza,estoysentadajuntoalamesaconelhuledelosVan
Daan, tapándome la nariz y la boca con un pañuelo impregnado de un
exquisito perfume de antes de escondernos. Supongo que no entenderás
nada,demodoqueempezaréporelprincipio.Comoanuestrosproveedores
de cupones se los han llevado los alemanes, ya no tenemos cupones ni
manteca;solonosquedan nuestrascincocartillasde racionamiento.Como
Miep y Kleiman están otra vez enfermos, Bep no puede salir a hacer los
recados,ycomohayunambientemuytriste,lacomidatambiénloes.Apartir
demañanayanohabránadademanteca,mantequillanimargarina.Yano
desayunamosconpatatasfritas(porahorrarpan),sinoconpapilladeavena,
ycomolaseñoratemequenosmuramosdehambre,hemoscompradouna
cantidadextradelecheentera.Elalmuerzodehoyconsisteenunguisode
patatasycolrizadadeconserva.Deahílasmedidasdeprecauciónconel
pañuelo.¡Esincreíbleelolorquedespidelacolrizada,queseguramenteya
llevavariosañosenconserva!Lahabitaciónhueleaunamezcladeciruelas
endescomposición,conservanteamargoyhuevospodridos.¡Quéasco!La
solaideadequetendréquecomermeesaporqueríamedanáuseas.Aello
hay que sumarle que nuestras patatas han sufrido unas enfermedades tan
extrañasquedecadadoscubosdepatatas,unovaapararalaestufa.Nos
ebookelo.com-Página165
divertimos tratando de determinar con exactitud las distintas enfermedades
que tienen, y hemos llegado a la conclusión de que se van turnando el
cáncer, la viruela y el sarampión. Entre paréntesis, no es ninguna bicoca
tener que estar escondidos en este cuarto año que transcurre desde la
invasión.¡Ojaláquetodaestaporqueríadeguerraseacabepronto!Adecir
verdad, lo de la comida me importaría poco, si al menos otras cosas aquí
fueran más placenteras. Ahí está el meollo de la cuestión: esta vida tan
aburrida nos tiene fastidiados a todos. Te enumero la opinión de cinco
escondidosmayoressobrelasituaciónactual(losmenoresnopuedentener
unaopinión,algoaloqueporunavezmeheatenido):
LaseñoraVanDaan:
«Latareadereinadelacocinahaceratoquenotieneningúnalicientepara
mí.Perocomomeaburreestarsentadasinhacernada,mepongootraveza
cocinar. Y sin embargo me quejo: cocinar sin manteca es imposible, me
mareanlosmalosolores.Yluegomepaganconingratitudycongritostodos
misesfuerzos,siempresoylaovejanegra,detodomeechanlaculpa.Por
otraparte,opinoquelaguerranoadelantamucho,losalemanesalfinalse
haránconlavictoria.Tengomuchomiedodequenosmuramosdehambrey
despotricocontratodoelmundocuandoestoydemalhumor».
ElseñorVanDaan:
«Necesitofumar,fumaryfumar,yasílacomida,lapolítica,elmalhumorde
Kerliytodolodemásnoestangrave.Kerliesunabuenamujer.Sinome
dan nada que fumar, me pongo malo, y además quiero comer carne, y
además vivimos muy mal, nada está bien y seguro que acabaremos
tirándonoslostrastosalacabeza.¡Vayaunaestúpidaqueestáhechaesta
Kerlimía!».
LaseñoraFrank:
«Lacomidanoestanimportante,peroahoramismomegustaríacomeruna
rebanadadepandecenteno,porquetengomuchahambre.Yoenellugarde
laseñoraVanDaan,lehubierapuestocotohaceratoaesaeternamaníade
fumar del señor. Pero ahora me urge fumar un cigarrillo, porque tengo la
cabezaqueestáapuntodeestallar.LosVanDaansonunagentehorrible.
Los ingleses cometen muchos errores, pero la guerra va adelantando;
necesitohablar,yalegrarmedenoestarenPolonia».
ElseñorFrank:
«Todo está bien, no me hace falta nada. Sin prisas, que tenemos tiempo.
Dadmemispatatasymeconformo.Hayqueapartarpartedemiraciónpara
Bep.Lapolíticasigueuncursoestupendo,soymuyoptimista».
ebookelo.com-Página166
ElseñorDussel:
«Tengo que escribir mi cuota diaria, acabar todo a tiempo. La política va
vientoenpoo-pa,esim-po-sii-blequenosdescubran.¡Yo,yoyyo…!».
TuAna.
Jueves,16demarzode1944.
QueridaKitty:
¡Pfff…!¡Alfin!Hevenidoadescansardespuésdeoírtantashistoriastristes
sobre los de la oficina. Lo único que andan diciendo es: «Si pasa esto o
aquello, nos veremos en dificultades, y si también se enferma aquella,
estaremossolosenelmundo,quesiesto,quesiaquello…».
Enfin,elrestoyapuedesimaginártelo;almenossupongoqueconocesalos
delaCasadeatráslobastantecomoparaadivinarsusconversaciones.
Elmotivodetanto«quesiesto,quesiaquello»esquealseñorKuglerleha
llegado una citación para ir seis días a cavar, que Bep está más que
acatarradayprobablementesetendráquequedarensucasamañana,quea
Miep todavía no se le ha pasado la gripe y que Kleiman ha tenido una
hemorragiaestomacalconpérdidadelconocimiento.¡Unaverdaderalistade
tragediasparanosotros!
Lo primero que tiene que hacer Kugler según nosotros es consultar a un
médico de confianza, pedir que le dé un certificado y presentarlo en el
ayuntamientodeHilversum.A lagente delalmacénlehandadoundíade
asuetomañana,asíqueBepestarásolaenlaoficina.Si(¡otro«si»!)Bepse
llegara a quedar en su casa, la puerta de entrada al edificio permanecerá
cerrada, y nosotros deberemos guardar absoluto silencio, para que no nos
oiga Keg. Jan vendrá al mediodía a visitar a los pobres desamparados
durante media hora, haciendo las veces de cuidador de parque zoológico,
comosidijéramos.Hoy,porprimeravezdespuésdemuchotiempo,Jannos
ha estado contando algunas cosas del gran mundo exterior. Tendrías que
habernos visto a los ocho sentados en corro a su alrededor, parecía «Los
cuentosdelaabuelita».
Janhablóyhablóanteunpúblicoávido,enprimerlugarsobrelacomida,por
supuesto.LaseñoradePf.,unaconocidadeMiep,cocinaparaél.Anteayer
le hizo zanahorias con guisantes, ayer se tuvo que comer los restos de
anteayer,hoylehacealubiaspintas,ymañanaunguisoconlaszanahorias
quehayansobrado.LepreguntamosporelmédicodeMiep.
ebookelo.com-Página167
—¿Médico?—preguntóJan—.¿Quéqueréisconél?Estamañanalellamé
porteléfono,meatendióunadeesasasistentasdelaconsulta,lepedíuna
recetaparalagripeymecontestóqueparalasrecetashayquepasarsede
ocho a nueve de la mañana. Si tienes una gripe muy fuerte, puedes pedir
quesepongaalteléfonoelpropiomédico,ytedice:«Saquelalengua,diga
“aaa”. Ya veo, tiene la garganta irritada. Le daré una receta, para que se
pase por la farmacia. ¡Buenos días!». Y sanseacabó. Atendiendo solo por
teléfono,¡asícualquieratieneunaconsulta!Peronolehagamosreprochesa
losmédicos,quealfinyalcabotambiénellossolotienendosmanos,yen
lostiemposquecorrenlospacientesabundanylosmédicosescasean.
De todos modos, a todos nos hizo mucha gracia cuando Jan reprodujo la
conversacióntelefónica.Meimaginocómoserálaconsultadeunmédicohoy
día.Yanodesprecianalosenfermosdelseguro,sinoalosquenopadecen
nada,ypiensan:«¿Yustedquéesloquevieneahaceraquí?¡Alacola,que
primeroseatiendealosenfermosdeverdad!».
TuAna.
Jueves,16demarzode1944.
QueridaKitty:
Haceuntiempomaravilloso,indescriptiblementehermoso.Prontopodréiral
desván. Ahora ya sé por qué estoy siempre mucho más intranquila que
Peter.Éltieneunahabitaciónpropiadondetrabajar,soñar,pensarydormir.A
mímeempujandeunrincónaotrodelacasa.Noestoynuncasolaenmi
habitación compartida, lo que sin embargo desearía tanto. Ese es
precisamenteelmotivoporelquehuyoaldesván.Soloallíycontigopuedo
seryomisma,aunquesoloseaunmomento.Peronoquisieradartelalata
hablándotedemisdeseos;alcontrario,¡quieroservaliente!
Abajo por suerte no se dan cuenta de lo que siento por dentro, salvo que
cadadíaestoymásfríaydespreciativaconrespectoamamá,lehagomenos
mimos a papá y tampoco le suelto nada a Margot: estoy herméticamente
cerrada.Antetododeboseguirmostrándomesegurademímismaporfuera,
nadiedebesaberquedentrodemísesiguelibrandounabatalla:unabatalla
entremisdeseosylarazón.Hastaahorahatriunfadosiempreestaúltima,
peroalalarga¿noresultaránmás fuerteslosprimeros?Aveces metemo
quesí,yamenudolodeseo.
¡Ay!,estanterriblementedifícilnosoltarnuncanadadelantedePeter,pero
séqueesélquientienequetomarlainiciativa.¡Estandifícildeshacerdedía
todaslasconversacionesytodoslosactosquemehanocurridodenocheen
ebookelo.com-Página168
sueños!Sí,Kitty,Anaesunachicamuyloca,peroesquelostiemposque
mehantocadovivirtambiénloson,ylascircunstanciaslosonmásaún.
Meparecequelomejordetodoesqueloquepiensoysiento,almenoslo
puedoapuntar;sino,measfixiaríacompletamente.¿QuépensaráPeterde
todasestascosas?Unayotravezpiensoquealgúndíapodréhablarconél
alrespecto.Algotieneque haberadivinado enmí, porquela Anadefuera
quehaconocidohastaahoranolepuedegustar.¿Cómopuedeserqueél,
que ama tanto la paz y la tranquilidad, tenga simpatía por mi bullicio y
alboroto?¿Seráelprimeroyúnicoenelmundoquehamiradodetrásdemi
máscaradehormigón?¿Iráélapararallídetrásdentrodepoco?¿Nohayun
viejorefránquedicequeelamoramenudovienedespuésdelacompasión,
yquelosdosvandelamano?¿Noesesetambiénmicaso?Porquesiento
lamismacompasiónporélquelaqueamenudosientopormímisma.
Nosé,realmentenosédedóndesacarlasprimeraspalabras,nidedónde
habría de sacarlas él, que le cuesta mucho más hablar. ¡Ojalá pudiera
escribirle,asíalmenossabríaqueélsabeloqueyolequisieradecir,porque
estandifícildecirloconpalabras!
TuAnaM.Frank.
Viernes,17demarzode1944.
QueridísimaKitty:
Finalmente todo ha terminado bien, porque el catarro de Bep no se ha
convertidoengripe,sinotansoloenafonía,yelseñorKuglersehalibrado
de los trabajos forzados gracias al certificado médico. La Casa de atrás
respira aliviada. Aquí todo sigue bien, salvo que Margot y yo nos estamos
cansando un poco de nuestros padres. No me interpretes mal, sigo
queriendoapapáyMargotsiguequeriendoapapáyamamá,perocuando
tienes la edad que tenemos nosotras, te apetece decidir un poco por ti
misma, quieres soltarte un poco de la mano de tus padres. Cuando voy
arriba,mepreguntanadóndevoy;salnomedejancomer;alasochoycuarto
de la noche, mamá me pregunta indefectiblemente si no es hora de
cambiarme;todosloslibrosqueleotienenquepasarporlacensura.Adecir
verdad,lacensuranoesnadaestrictaymedejanleercasitodo,peronos
molestanloscomentariosyobservaciones,mástodaslaspreguntasquenos
hacentodoeldía.
Hayotracosaquenolesagrada,sobretodoenmí:queyanoquieraestar
todo el tiempo dando besitos aquí y allá. Los múltiples sobrenombres
melososqueinventanmeparecentontos,ylapredileccióndepapáporlas
conversaciones sobre ventosidades y retretes, asquerosa. En resumidas
ebookelo.com-Página169
cuentas,megustaríaperderlosdevistauntiempo,peronoloentienden.No
es que se lo hayamos propuesto; nada de eso, de nada serviría, no lo
entenderíanenabsoluto.
Aunanoche Margot me decía:«¡Estoy tan aburridade que al másmínimo
suspiroyatepreguntensiteduelelacabezaositesientesmal!».
Paralasdosesundurogolpeelquederepenteveamoslopocoquequeda
detodoeseambientefamiliaryesaarmoníaquehabíaencasa.Peroesto
derivaengranmedidadeladesquiciadasituaciónenquenosencontramos.
Me refiero al hecho de que nos tratan como a dos chiquillas por lo que
respectaalascosasexternas,mientrasquesomosmuchomásmadurasque
las chicas de nuestra edad en cuanto a las cosas internas. Aunque solo
tengocatorceaños,sémuybienloquequiero,séquiéntienerazónyquién
no,tengomiopinión,mimododeverymisprincipios,ypormásextrañoque
sueneenbocadeunaadolescente,me sientomásbienunapersonayno
tanto una niña, y me siento totalmente independiente de cualquier otra
persona. Sé que sé debatir y discutir mejor que mamá, sé que tengo una
visiónmásobjetivadelascosas,séquenoexagerotantocomoella,quesoy
másordenadaydiestra,yporeso—ríetesiquieres—mesientosuperiora
ellaenmuchascosas.Siquieroaunapersona,enprimerlugardebosentir
admiraciónporella,admiraciónyrespeto,yestosdosrequisitosenmamáno
veo que se cumplan en absoluto. Todo estaría bien si al menos tuviera a
Peter,porqueaélloadmiroenmuchascosas.¡Ay,quéchicotanbuenoytan
guapo!
TuAnaM.Frank.
Sábado,18demarzode1944.
QueridaKitty:
Anadieenelmundolehecontadotantascosassobremímismaysobremis
sentimientoscomoati.Entonces,¿porquénohabríadecontartealgosobre
cosas sexuales? Los padres y las personas en general se comportan de
manera muy curiosa al respecto. En vez de contarles tanto a sus hijas
mujeres como a sus hijos varones a los doce años todo lo que hay para
contar, cuando surgen conversaciones sobre el tema obligan a sus hijos a
abandonarlahabitación,yquesebusquenporsucuentalainformaciónque
necesitan. Cuando luego los padres se dan cuenta de que sus hijos están
enteradosdealgunascosas,creenqueloscríossabenmásomenosdelo
quesabenenrealidad.¿Porquénointentanenesemomentorecuperarel
tiempoperdidoypreguntarleshastadóndellegansusconocimientos?
ebookelo.com-Página170
Existeunobstáculoconsiderableparalosadultos—aunquemepareceque
no es más que un pequeño obstáculo—, y es que temen que los hijos
supuestamenteyanoveanalmatrimoniocomoalgosagradoeinviolable,si
se enteran de que aquello de la inviolabilidad son cuentos chinos en la
mayoríadeloscasos.Amimododever,noestánadamalqueunhombre
lleguealmatrimonioconalgunaexperienciaprevia,porque¿acasotieneeso
algoqueverconelpropiomatrimonio?
Cuando acababa de cumplir los doce años, me contaron lo de la
menstruación, pero aún no tenía la más mínima noción de dónde venía ni
quésignificaba.Alosdoceañosymedioyamecontaronalgomás,yaque
Jacque no era tan estúpida como yo. Yo misma me imaginé cómo era la
cohabitacióndelhombreylamujer,perocuandoJacquemeloconfirmó,me
sentíbastanteorgullosaporhabertenidotanbuenaintuición.Aquellodeque
los niños no salen directamente de la panza, también lo supe por Jacque,
quemedijosinmásvueltas:«Elproductoacabadosaleporelmismolugar
pordondeentralamateriaprima».
ElhimenyalgunasotrascosasespecíficaslasconocíamosJacqueyyopor
unlibrosobreeducaciónsexual.Tambiénsabíaquesepodíaevitareltener
hijos, pero seguía siendo un secreto para mí cómo era todo aquello por
dentro.Cuandollegamosaquí,papámehablódeprostitutas,etc.,perocon
todo quedan algunas preguntas sin responder. Si una madre no le cuenta
todoasushijos,estossevanenterandopoquitoapoco,yesonoestábien.
Aunquehoyessábado,noestoydemalas.Esqueheestadoeneldesván
conPeter,soñandoconlosojoscerrados.¡Hasidomaravilloso!
TuAnaM.Frank.
Domingo,19demarzode1944.
QueridaKitty:
Ayerfueundíamuyimportanteparamí.Despuésdelacomidadelmediodía,
todosedesarrollódemaneranormal.Alascincopuseahervirlaspatatasy
mamámediountrozodemorcillaparaqueselallevaraaPeter.Alprincipio
yonoqueríahacerlo,peroluegofuidetodasformas.Élnolaquisoytuvela
horrible sensación de que todavía era por lo de la discusión sobre la
desconfianza.Llegadounmomentonopudemás,mevinieronlaslágrimasa
losojosysininsistirvolvíallevarelplatitoamamáymefuialloraralretrete.
EntoncesdecidíhablardelasuntoconPeterdeunavezparasiempre.Antes
de cenar éramos cuatro en su habitación ayudándole a resolver un
crucigrama, y entonces no pude decirle nada, pero justo antes de ir a
sentarnosalamesa,lesusurré:
ebookelo.com-Página171
—¿Vasahacertaquigrafíaestanoche,Peter?
—No—contestó.
—Esqueluegoqueríahablarte.Leparecióbien.
Después de fregar los platos fui a su habitación y le pregunté si había
rechazadolamorcillaporladiscusiónquehabíamostenido.Peroporsuerte
noeraeseelmotivo,soloquenolepareciócorrectocedertanpronto.Había
hechomuchocalorenlahabitaciónyestabacoloradacomouncangrejo;por
eso,despuésdellevarleelaguaaMargotabajo,volvíunmomentoarribaa
tomaralgodeaire.Parasalvarlas apariencias,primeromeparéjuntoala
ventanadelosVanDaan,peroalpocotiemposubíaveraPeter.Estabaen
elladoizquierdodelaventanaabierta,yyomepuseenelladoderecho.Era
muchomásfácilhablarjuntoalaventana abierta,enla relativaoscuridad,
queconmuchaluz,ycreoquetambiénaPeterleparecióasí.Noscontamos
tantas, pero tantas cosas, que simplemente no podría repetirlo todo aquí,
perofuemuybonito,lanochemáshermosaquehevividohastaahoraenla
Casade atrás. Sin embargo,te resumiré enpocaspalabras de quétemas
hablamos:
Primero hablamos de las peleas, de que ahora mi actitud con respecto a
ellas es muy distinta, luego sobre nuestra separación con respecto a
nuestrospadres.Lehablédemamáypapá,deMargotydemímisma.Enun
momentodadomedijo:
—Vosotrosseguroqueosdaislasbuenasnochesconunbeso.
—¿Uno?¡Unmontón!Túno,¿verdad?
—No,yocasinuncalehedadounbesoanadie.
—¿Paratucumpleañostampoco?
—Sí,paramicumpleañossí.
Hablamosdelaconfianza,dequeningunodelosdoslahemostenidocon
nuestros padres. De que sus padres se quieren mucho y que también
quisierantenerlaconfianzadePeter,peroqueélnoquiere.Dequecuando
yoestoytristemedesahogollorandoenlacama,yqueélsubealdesvána
decirpalabrotas.DequeMargotyyosolohacepocoquehemosintimado,y
quetampoconoscontamostanto,porqueestamossiemprejuntas.Enfin,de
todounpoco,delaconfianza,delossentimientosydenosotrosmismos.Y
resultóquePetereratalcomoyosabíaqueera.
Luegonospusimosahablarsobreelperíodode1942,sobrelodistintosque
éramos entonces. Ninguno de los dos se reconoce en como era en aquel
período.Loinsoportablesquenosparecíamosalprincipio.Paraélyoerauna
ebookelo.com-Página172
parlanchinaymuymolesta,yamíélmuyprontomepareciómuyaburrido.
Entoncesnoentendíaporquénomecortejaba,peroahoramealegro.Otra
cosadelaquehablófuedelomuchoqueseaislabadelosdemás,yyole
dijequeentremibullicioytemeridadysusilencionohabíatantadiferencia,
queamítambiénmegustalatranquilidad,yquenotengonadaparamísola,
salvomidiario,quetodossealegrancuandolosdejotranquilos,enprimer
lugarelseñorDussel,yquetampocoquieroestarsiempreenlahabitación.
Que él está muy contento de que mis padres tengan hijos, y que yo me
alegro de que él esté aquí. Que ahora sí comprendo su recogimiento y la
relaciónconsuspadres,yquemegustaríaayudarleconlaspeleas.
—¡Perositúyameayudas!
—¿Cómo?—lepreguntémuysorprendida.
—¡Contualegría!
Eslomásbonitoquemehadichohastaahora.Tambiénmedijoquenole
parecía para nada molesto que fuera a verle como antes, sino que le
agradaba.Yotambiénledijequetodosesosnombrescariñososdepapáy
mamá no tienen ningún contenido, que la confianza no se crea dando un
besitoacáyotroallá.Otracosadelaquehablamosfuedenuestrapropia
voluntad, del diario y la soledad, de ladiferencia que hay entre la persona
interioryexteriorquetodostenemos,demimáscara,etc.
Fuehermoso,debedehaberempezadoaquerermecomoaunacompañera,
y eso por ahora me basta. Me faltan las palabras, de lo agradecida y
contentaqueestoy,ydebopedirtedisculpas,Kitty,porelestiloinfamedemis
escritosdehoy.Heescritotodotalycomosemehaidoocurriendo…
TengolasensacióndequePeteryyocompartimosunsecreto.Cuandome
miraconesosojos,esasonrisaymeguiñaelojo,dentrodemíseenciende
una lucecita. Espero que todo pueda seguir siendo así, y que juntos
podamospasarmuchas,muchashorasagradables.
TuAna,agradecidaycontenta.
Lunes,20demarzode1944.
QueridaKitty:
Estamañana,Petermepreguntósimeapetecíapasarmásamenudoporla
noche, que de ningún modo le molestaría y que en su habitación tanto
cabíandoscomouno.Ledijequenopodíapasartodaslasnoches,yaque
abajonoloconsentirían,peromedijoquenoleshicieracaso.Ledijequeme
gustaríapasarelsábadoporlanoche,ylepedíquesobretodomeavisara
cuandosepudieraverlaluna.
ebookelo.com-Página173
—Entoncesiremosamirarlaabajo—dijo.
Me pareció bien, porque mi miedo a los ladrones tampoco es para tanto.
Entretantoalgohaeclipsadomifelicidad.Hacíaratoquemeparecíaquea
Margot Peter le caía más que simpático. No sé hasta qué punto le quiere,
pero es que me resulta un tanto embarazoso. Ahora, cada vez que me
encuentroconPeter,tengoquehacerledañoadredeaMargot,ylomejordel
casoesqueellalodisimulamuybien.Séqueensulugaryoestaríamuerta
decelos,peroMargotsolodicequenotengoquetenercompasiónconella.
—Mesabemalquetútequedesasí,almargen—añadí.
—Estoyacostumbrada—contestóentonoacre.
EstotodavíanomeatrevoacontárseloaPeter,quizámásadelante;aúnnos
quedantantasotrascosasqueaclararprimero…
Anochemamámediouncachete,queadecirverdadmelohabíaganado.
Debocontenermeunpocoencuantoamisdemostracionesdeindiferenciay
desprecio hacia ella. Así que tendré que volver a tratar de ser amable y
guardarmemiscomentariospeseatodo.
TampocoPimestancariñosocomoantes.Intentasermenosinfantilensu
comportamiento con nosotras, pero ahora se ha vuelto demasiado frío. Ya
veremosloquepasa.Mehaamenazadoconquesinoestudioálgebra,que
no me crea que luego me pagará clases particulares. Aunque aún puede
esperar,quisieravolveraempezar,acondicióndequemedenotrolibro.
Porahorabasta.NohagomásquemiraraPeteryestoyapuntoderebosar.
TuAnaM.Frank.
UnapruebadelespíritubondadosodeMargot.Estoloherecibidohoy,20de
marzode1944:
Ana,cuandoayertedijequenoteníacelosdeti,solofuisinceracontigoa
medias.LaverdadesquenotengocelosdetinidePeter,soloquelamento
unpoconohaberencontradoaúnanadie—yseguroqueporelmomento
tampoco lo encontraré— con quien hablar de lo que pienso y de lo que
siento.Peroesonoquitaqueosdeseedetodocorazónquepodáisteneros
confianzamutuamente.Aquíyaechamosdemenosbastantescosasquea
otroslesresultanmuynaturales.
Porotrolado,estoyseguradequeconPeternuncahabríallegadomuylejos,
porque tengo la sensación de que mi relación con la persona a la que
quisiera contarle todas mis cosas tendría que ser bastante íntima. Tendría
quetenerlaimpresióndequemecomprendieratotalmente,aunsinqueyole
contara tanto. Pero entonces tendría que ser una persona a quien
ebookelo.com-Página174
considerarasuperioramí,yesoconPeternuncapodríaser.Entucasosí
que me podría imaginar una cosa así. De modo que no necesitas hacerte
ningúnreprochedequemepuedafaltaralgooporqueestéshaciendoalgo
quemecorrespondíaamí.Nadadeeso.TúyPetersolosaldréisganando
coneltratomutuo.
Estafuemirespuesta:
QueridaMargot:
Tu carta me pareció enormemente cariñosa, pero no ha terminado de
tranquilizarmeycreoquetampocolohará.
Entre Peter y yo aún no existe tal confianza en la medida que tú dices, y
frenteaunaventanaabiertayoscuraunosedicemáscosasqueaplenaluz
delsol.Tambiénresultamásfácilcontarseloqueunosientesusurrando,que
no gritando a los cuatro vientos. Tengo la impresión de que has ido
desarrollando una especie de cariño fraternal por Peter y de que quisieras
ayudarle, al menos igual que yo. Quizá algún día puedas llegar a hacerlo,
aunqueesanosealaconfianzacomolaentendemostúyyo.Opinoquela
confianzaesunacosamutua,ycreoqueeseseelmotivoporelcualentre
papá y yo nunca hemos llegado a ese punto. No nos ocupemos más del
asuntoyya nohablemosde él.Siquieresalgunaotracosade mí,tepido
quemelohagassaberporescrito,porqueasípodréexpresarmuchomejor
queoralmenteloquetequieradecir.Nosabeslomuchoqueteadmiroysolo
esperoquealgúndíayotambiénpuedateneralgodelabondaddepapáy
delatuya,porqueentrelasdosyanoveomuchadiferencia.
TuAna.
Miércoles,22demarzode1944.
QueridaKitty:
EstaeslarespuestadeMargot,querecibíanoche:
QueridaAna:
Tucartadeayermehadadoladesagradableimpresióndequecadavezque
vas a estudiar o a charlar con Peter te da cargo de conciencia, pero de
verdadmeparecequenohaymotivoparaello.Muydentrodemíalgome
diceque una personatiene derechoa la confianzamutua, peroyo aún no
estoypreparadaparaqueesapersonaseaPeter.Sinembargo,talcomome
hasescrito,medalaimpresióndequePeterescomounhermano,aunque,
esosí,un hermanomenor,y dequenuestrossentimientosextiendenunas
antenas buscándose mutuamente, para que quizás algún día, o tal vez
nunca,puedanencontrarseenuncariñocomodehermanoahermana;pero
ebookelo.com-Página175
aúnnohemosllegadoatanto,nimuchomenos.Demodoquedeverdadno
hace falta que te compadezcas de mí. Disfruta lo más que puedas de la
compañíaquehasencontrado.
Ahoraaquítodoescadadíamáshermoso.Creo, Kitty,queenlaCasade
atrás quizá tengamos un verdadero gran amor. Todas esas bromas sobre
que Peter y yo terminaremos casándonos si seguimos aquí mucho más
tiempo, ahora resulta que no estaban tan fuera de lugar. No es que esté
pensando en casarme con él; no sé cómo será cuando sea mayor, ni si
llegaremosaquerernostantocomoparaquedeseemoscasarnos.Entretanto
estoy convencida de que Peter también me quiere; de qué manera
exactamente,nolosé.Noalcanzoadescubrirsiloquebuscaesunabuena
amiga, o si le atraigo como chica, o como hermana. Cuando me dijo que
siempreleayudocuandosuspadressepelean,mepusemuycontentayme
parecióqueeraelprimerpasoparacreerensuamistad.Ayerlepreguntélo
que haría si hubiera aquí una docena de Anas que lo visitaran
continuamente.Surespuestafue:
—Sifuerantodascomotú,noseríatangrave.
Esmuyhospitalarioconmigoydeverdadcreoquelegustaquevayaaverle.
Ahoraestudiafrancésconmuchoempeño,inclusoporlanocheenlacama,
hastalasdiezycuarto.
¡Ay, cuando pienso en el sábado por la noche, en nuestras palabras, en
nuestrasvoces,mesientosatisfechaporprimeravezenmivida!Merefieroa
queahoravolveríaadecirlomismoyquenolocambiaríatodo,comootras
veces.Esmuyguapo,tantocuandoseríecomocuandoestácallado,conla
miradaperdida.Esmuycariñosoybuenoyguapo.Creoqueloquemásle
ha sorprendido de mí es darse cuenta de que no soy en absoluto la Ana
superficialyfrívola,sinootrasoñadoracomoél,conlosmismosproblemas.
Anoche, después de fregar los platos, contaba absolutamente con que me
invitaríaaquedarmearriba;peronadadeesoocurrió:memarché,élbajóa
llamaraDusselparaoírlaradio,sequedóbastantetiempoenelcuartode
baño,perocomoDusseltardabademasiadoenvenir,subió denuevoasu
habitación.Allíleoípasearsedeunladoaotro,yluegoseacostó.
Estuvetodalanochemuyintranquila,yacadaratomeibaalcuartodebaño
alavarmelacaraconaguafría,leíaunpoco,volvíaasoñar,mirabalahoray
esperaba, esperaba, esperaba y le escuchaba. Cuando me acosté,
temprano, estaba muerta de cansancio. Esta noche me toca bañarme, ¿y
mañana?¡Faltatantoparamañana!
TuAnaM.Frank.
Mirespuesta:
ebookelo.com-Página176
QueridaMargot:
Meparecequelomejorseráqueesperemosaverloquepasa.Peteryyono
tardaremos en tomar una decisión: seguir como antes, o cambiar. Cómo
será,nolosé;enesesentido,prefieronopensar«másalládemisnarices».
Pero hay una cosa que seguro haré: si Peter y yo entablamos amistad, le
contaréquetútambiénlequieresmuchoyqueestásasudisposiciónparalo
quepuedanecesitar.Estoúltimoseguroquenoloquerrás,peroesoahora
nomeimporta.NoséquépiensaPeterdeti,peroselopreguntarécuando
llegue el momento. Seguro que no piensa mal, más bien todo lo contrario.
Pásateporeldesvánsiquieres,odondequieraqueestemos,deverdadque
nonosmolestas,yaquecreoquetácitamentehemosconvenidoquecuando
queramoshablar,loharemosporlanoche,enlaoscuridad.
¡Ánimo!Yointentotenerlo,aunquenosiempreesfácil.Atitambiéntetocará,
talvezantesdeloqueteimaginas.
TuAna.
Jueves,23demarzode1944.
QueridaKitty:
Aquí todo marcha nuevamente sobre ruedas. A nuestros proveedores de
cuponesloshansoltadodelacárcel,¡porsuerte!
Ayer volvió Miep. Hoy le ha tocado a su marido meterse en el catre: tiene
escalofríos y fiebre, los consabidos síntomas de la gripe. Bep está mejor,
aunquelatosaúnnoselehaquitado;Kleimantendráquequedarseencasa
bastantetiempo.
Ayerseestrellóunavióncercadeaquí.Losocupantessesalvaronsaltando
atiempoenparacaídas.Elaparatofueapararauncolegiodondenohabía
niños.Unpequeñoincendioyalgunosmuertosfueronlasconsecuenciasdel
episodio. Los alemanes dispararon a los aviadores mientras bajaban, los
amsterdameses que lo vieron soltaron bufidos de rabia por un acto tan
cobarde.Nosotras,lasmujeresdelacasa,nosasustamosdelolindo.¡Puaj,
cómoodiolostiros!Ahoratecuentodemí.
Ayer,cuandofuiaveraPeter,nosécómofuequetocamoseltemadela
sexualidad.Hacíamuchoquemehabíapropuestohacerlealgunaspreguntas
alrespecto.Losabetodo.CuandolecontéqueniMargotniyoestábamos
demasiado informadas, se sorprendió mucho. Le conté muchas cosas de
Margot, y de papá y mamá, y de que últimamente no me atrevo a
preguntarlesnada.Seofrecióparainformarmesobreeltemayyoaproveché
ebookelo.com-Página177
gustosasu ofrecimiento.Me contócómofuncionan losanticonceptivos yle
preguntémuyosadacómohacenloschicosparadarsecuentadequeyason
adultos.Dijoquenecesitabatiempoparapensarlo,yquemelodiríaporla
noche.Entre otrascosas,le contéaquella historiadeJacque ydeque las
chicas,antelafuerzadelosvarones,estánindefensas.
—¡Puesdemínotienesnadaquetemer!—dijo.
Cuando volví por la noche, me contó lo de los chicos. Me dio un poco de
vergüenza,peromegustópoderhablardeestascosasconél.Niélniyonos
podíamosimaginarquealgúndíapudiésemoshablartanabiertamentesobre
lascosasmásíntimasconotrachicauotrochico,respectivamente.Creoque
ahoralosétodo.Mecontómuchascosassobrelos«preventivos»,osea,los
preservativos.
Porlanoche,enelcuartodebaño,MargotyyoestuvimoshablandodeBram
y Trees. Esta mañana me esperaba algo muy desagradable: después del
desayuno,Petermehizoseñasparaqueloacompañaraarriba.
—Mehastomadoelpelo,¿verdad?—dijo—.OíloquedecíaistúyMargot
anocheenelcuartodebaño.CreoquesoloqueríasverloquePetersabía
delasuntoyluegodivertirteconello.
¡Ay,medejótandesconcertada!Intentéportodoslosmediosquitarledela
cabeza esas mentiras infames. ¡Me imagino lo mal que se debe haber
sentido,ysinembargonadadeelloescierto!
—Queno,Peter—ledije—.Nuncapodríasertanruin.Tehedichoqueno
diríanada,yasíserá.Hacerteatrodeesamaneraysertanruinadrede,no
Peter, eso ya no sería divertido, eso sería desleal. No he dicho nada, de
verdad.¿Mecrees?
Measeguróquemecreía,peroaúntendréquehablarconélalrespecto.No
hagomásquepensarenellotodoeldía.Menosmalqueenseguidadijolo
quepensaba;imagínatequehubierallevadodentrodesísemejanteruindad
pormiparte.¡ElbuenodePeter!¡Ahorasíquedeberéytendréquecontarle
todo!
TuAna.
Viernes,24demarzode1944.
QueridaKitty:
ÚltimamentesubomuchoalahabitacióndePeterporlasnochesarespirar
algo del aire fresco nocturno. En una habitación a oscuras se puede
conversar como Dios manda, mucho más que cuando el sol te hace
ebookelo.com-Página178
cosquillasenlacara.Esungustoestarsentadaarribaasuladodelantedela
ventanaymirarhaciafuera.VanDaanyDusselmegastanbromaspesadas
cuandodesaparezcoenlahabitacióndePeter.«LasegundapatriadeAna»,
dicen,o«¿esconvenientequeuncaballerorecibalavisitadeunadamatan
tardepor lanoche, enlaoscuridad?».Petertiene unapresencia deánimo
sorprendentecuandonoshacenesoscomentariossupuestamentegraciosos.
Por otra parte, mamá es bastante curiosa y le encantaría preguntarme de
qué temas hablamos, si no fuera porque secretamente tiene miedo a un
rechazo por mi parte. Peter dice que lo que pasa es que los mayores nos
tienenenvidiaporquesomosjóvenesynohacemoscasodesuscomentarios
ponzoñosos.
Avecesvieneabajoabuscarme,peroesotambiénesmuypenoso,porque
peseatodaslasmedidaspreventivasseponecoloradocomountomateyse
letrabalalengua.¡Quésuertequeyonuncamepongocolorada!Debeser
una sensación muy desagradable. Por lo demás, me sabe muy mal que
mientras yo estoy arriba gozando de buena compañía, Margot esté abajo
sola. ¿Pero qué ganamos con cambiarlo? A mí no me importa que venga
arribaconnosotros,peroesquesobraríaynosesentiríacómoda.Todoel
día me hacen comentarios sobre nuestra repentina amistad, y te prometo
quedurantelacomidayasehadichonosécuántasvecesquetendremos
quecasarnosenlaCasadeatrás,silaguerrallegaadurarcincoañosmás.
¿Yanosotrosquénosimportanesashabladuríasdelosviejos?Decualquier
maneranomucho,porquesonunabobada.¿Acasotambiénmispadresse
hanolvidadodequehansidojóvenes?Alparecersí;almenos,siemprenos
toman en serio cuando les gastamos una broma, y se ríen de nosotros
cuandohablamosenserio.
Deverdad,nosécómohadeseguirtodoesto,nisisiempretendremosalgo
dequéhablar.Perosilonuestrosigueenpie,tambiénpodremosestarjuntos
sin necesidad de hablar. ¡Ojalá los viejos del piso de arriba no fueran tan
estúpidos!Seguroqueesporqueprefierennoverme.Detodasformas,Peter
y yo nunca les diremos de qué hablamos. ¡Imagínate si supieran que
tratamosaquellostemastaníntimos!
QuisierapreguntarleaPetersisabecómoeselcuerpodeunachica.Creo
queenlosvaronesla partedeabajonoestan complicadacomoladelas
mujeres. En las fotos o dibujos de un hombre desnudo puede apreciarse
perfectamentecómoson,peroenlasmujeresno.Losórganossexuales(o
comosellamen)delasmujeresestánmásescondidosentrelaspiernas.Es
de suponer que Peter nunca ha visto a una chica de tan cerca, y a decir
verdad, yo tampoco. Realmente lo de los varones es mucho más sencillo.
¿CómodiablostendríaqueexplicarleaPeterelfuncionamientodelaparato
femenino?Porque,porloquemedijounavez,yamehedadocuentadeque
ebookelo.com-Página179
nolosabeexactamente.Dijoalgodelaaberturadelútero,peroestaestápor
dentro, y no se la puede ver. Es notable lo bien organizada que está esa
parte del cuerpo en nosotras. Antes de cumplir los once o doce años, no
sabía que también estaban los labios de dentro de la vulva, porque no se
veían.Ylo máscuriosodelcasoesqueyopensabaquelaorinasalíadel
clítoris.Unavez,cuandolepreguntéamamáloquesignificabaesacosasin
salida,medijoquenosabía.¡Quérabiamedaquesiempreseestéhaciendo
latonta!Perovolvamosaltema.¿Cómodiabloshayquehacerparadescribir
lacosasinunejemploamano?¿Hacemoslapruebaaquí?¡Puesvamos!
Defrente,cuandoestásdepie,novesmásquepelos.Entrelaspiernashay
unaespeciedealmohadillas,unoselementosblandos,tambiénconpelo,que
cuandoestás depie estáncerradas, yno sepuedever loque haydentro.
Cuando te sientas, se separan, y por dentro tienen un aspecto muy rojo y
carnoso,nadabonito.Enlapartesuperior,entreloslabiosmayores,arriba,
haycomounplieguedelapiel,quemiradomásdetenidamenteresultaser
unaespeciedetubo,yqueeselclítoris.Luegovienenloslabiosmenores,
quetambiénestánpegadosunoaotrocomosifueranunpliegue.Cuandose
abren, dentro hay un bultito carnoso, no más grande que la punta de un
dedo.Lapartesuperioresporosa:allíhayunoscuantosorificiospordonde
salelaorina.Laparteinferiorpareceestarcompuestasoloporpiel,perosin
embargoallíestálavagina.Estácasitodacubiertadeplieguesdelapiel,y
esmuydifícildescubrirla.Estantremendamentepequeñoelorificioqueestá
debajo,quecasinologroimaginarmecómounhombrepuedeentrarahí,y
menoscómopuedesalirunniñoentero.Esunorificioalquenisiquieracon
eldedopuedesentrarfácilmente.Esoestodo,ypensarquetodoestojuega
unpapeltanimportante.
TuAnaM.Frank.
Sábado,25demarzode1944.
QueridaKitty:
Cuando una va cambiando, solo lo nota cuando ya está cambiada. Yo he
cambiado,ymucho:completaytotalmente.Misopiniones,mispareceres,mi
visión crítica, mi aspecto, mi carácter: todo ha cambiado. Y puedo decirlo
tranquilamente,porqueescierto,quetodohacambiadoparabien.Yaalguna
vez te he contado lo difícil que ha sido para mí dejar atrás esa vida de
muñecaadoradayveniraquí,enmediodelacrudarealidadderegañinasy
demayores.Peropapáymamásonculpablesengranpartedemuchasde
las cosas por las que he tenido que pasar. En casa veían con gusto que
fuerauna chicaalegre, yesoestababien,pero aquíno debieronhaberme
instigadonimostradosoloelladodelaspeleasydiscusiones.Pasómucho
ebookelo.com-Página180
tiempoantesdedarmecuentadequeaquí,encuestióndepeleas,vanmás
omenosempatados.Peroahorasécuántoserroressehancometidoaquí,
porpartedelosmayoresyporpartedelosjóvenes.Elerrormásgrandede
papáymamáconrespectoalosVanDaanesquenuncahablandemanera
francayamistosa(aunqueloamistososoloseafingido).Yoloquequisiera
es,antetodo,preservarlapazynopelearmenicotillear.Enelcasodepapá
ydeMargotnoestandifícil;eneldemamásíloes,yporesoestámuybien
queellamismaavecesmellamelaatención.AlseñorVanDaanunapuede
ganárselo dándole la razón, escuchándole muda y sin replicar, y sobre
todo… contestando a sus múltiples chistes y bromas pesadas con otra
broma.Alaseñorahayqueganárselahablandoabiertamenteycediendoen
todo.Ellamismatambiénreconocesusfallos,quesonmuchos,sinregatear.
Me consta que ya no piensa tan mal de mí como al principio, y solo es
porquesoysinceraynoandolisonjeandoalagenteasícomoasí.Quieroser
sincera, y creo que siéndolo se llega mucho más lejos. Además, la hace
sentiraunamuchomejor.Ayerlaseñoramehablódelarrozquelehemos
dadoaKleiman.
—Lehemosdado,ydado,yvueltoadar—dijo—.Perollegaunmomentoen
que hay que decir: basta, ya es suficiente. El propio señor Kleiman, si se
tomalamolestia,puedeconseguirarrozporsucuenta.¿Porquéhemosde
dárselo todo de nuestras provisiones? Nosotros aquí lo necesitamos igual
queél.
—No,señora—lecontesté—.No estoydeacuerdoconusted.Talvez sea
ciertoqueelseñorKleimanpuedeconseguirarroz,perolefastidiatenerque
ocuparse de ello. No es asunto nuestro criticar a quienes nos protegen.
Debemosdarlestodoloquenonoshagaabsolutamentefaltaanosotrosy
queellosnecesiten.Unplatitodearrozalasemananonossirvedemucho,
tambiénpodemoscomerlegumbres.
A laseñorano leparecióque fuera así,pero tambiéndijoque, aunqueno
estabadeacuerdo,noleimportabaceder,queesoyaeraotracosa.
Bueno, dejémoslo ahí; a veces sé muy bien cuál es mi lugar, y otras aún
estoyenladuda,peroyameabrirécamino.¡Ah!,ysobretodoahora,que
tengo ayuda, porque Peter me ayuda a roer bastantes huesos duros y a
tragarmuchasaliva.
Deverdadnoséhastaquépuntomequiereosialgunaveznosllegaremosa
darunbeso.Decualquiermanera,noquisieraforzarlo.Apapálehedicho
quevoymuchoaveraPeterylepreguntésileparecíabien.¡Naturalmente
queleparecióbien!APeterlecuentocosascongranfacilidad,queaotros
nuncalescuento.Así,porejemplo,lehedichoquemástardemegustaría
ebookelo.com-Página181
mucho escribir, e incluso ser escritora, o al menos no dejar de escribir
aunqueejerzaunaprofesiónodesempeñealgunaotratarea.
Nosoyricaendineronienbienesterrenales;nosoyhermosa,niinteligente,
nilista;¡perosoyfelizyloseguirésiendo!Soyfelizpornaturaleza,quieroa
laspersonas,nosoydesconfiadayquieroverlasfelicesconmigo.
Tuya,afectísima,AnaM.Frank.
Denuevoeldíanohatraídonada,hasidocomolanochecerrada.
(Estoesdehaceunassemanasyahorayanocuenta.Perocomomisversos
sontancontados,hequeridoescribírtelos).
Lunes,27demarzode1944.
QueridaKitty:
En nuestra historia escrita de escondidos, no debería faltar un extenso
capítulo sobre política, pero como el tema no me interesa tanto, no le he
prestado demasiada atención. Por eso, hoy dedicaré una carta entera a la
política.
Esnatural quehaya muchasopinionesdistintasal respecto,yes aúnmás
lógicoqueenestostiemposdifícilesdeguerrasehablemuchodelasunto,
pero… ¡es francamente estúpido que todos se peleen tanto por ella! Que
apuesten, que se rían, que digan palabrotas, que se quejen, que hagan lo
quelesvengaenganayquesepudransiquieren,peroquenosepeleen,
porqueesoporlogeneralacabamal.Lagentequevienedefueranostrae
muchasnoticiasquenosonciertas;sinembargo,nuestraradiohastaahora
nunca ha mentido. En el plano político, los ánimos de todos (Jan, Miep,
Kleiman,BepyKugler)vanparaarribayparaabajo,losdeJanalgomenos
quelosde los demás. Aquí,en la Casa de atrás,el ambiente en lo quea
política se refiere es siempre el mismo. Los múltiples debates sobre la
invasión,losbombardeosaéreos,losdiscursos,etc.,etc.,vanacompañados
deunsinnúmerodeexclamaciones,talescomo«¡Im-po-sii-ble!¡Porelamor
de Dios, si todavía no han empezado, adónde irremos a parrar! ¡Todo va
vientoenpoo-pa,es-tu-penn-do,ex-ce-lenn-te!».
Optimistasypesimistas,sinolvidarsobretodoalosrealistas,manifiestansu
opiniónconinagotableenergía,ycomosuelesucederentodosestoscasos,
cadacualcreequesoloéltienerazón.Aciertaseñoraleirritalaconfianza
sinigualquelestienealosinglesessuseñormarido,yciertoseñoratacaa
su señora esposa a raíz de los comentarios burlones y despreciativos de
estarespectodesuqueridanación.
Y así sucesivamente, de la mañana a la noche, y lo más curioso es que
ebookelo.com-Página182
nuncaseaburren.Hedescubiertoalgoquefuncionaalasmilmaravillas:es
como si pincharas a alguien con alfileres, haciéndole pegar un bote.
Exactamenteasífuncionamidescubrimiento.Ponteahablarsobrepolítica,y
alaprimerapregunta,la primerapalabra,laprimerafrase…¡yahametido
bazatodalafamilia!
Como si las Werhmachtsberichte[25] alemanas y la BBC inglesa no fueran
suficientes, hace algunos días han empezado a transmitir un
Luftlagemeldung[26]. Estupendo, en una palabra; pero la otra cara de la
moneda muchas veces decepciona. Los ingleses han hecho de su arma
aéreaunaempresaderégimencontinuo,quesolosepuedecompararcon
lasmentirasalemanas,quesonídemdeídem.
O sea, que la radio se enciende ya a las ocho de la mañana (si no más
temprano)yselaescuchacadahora,hastalasnueve,lasdiezo,aveces,
hastalasoncedelanoche.Estaeslapruebamásclaradequelosadultos
tienen paciencia y un cerebro de difícil acceso (algunos de ellos,
naturalmente;noquisieraofenderanadie).Conunasolaemisión,odosalo
sumo, nosotros ya tendríamos bastante para todo el día, pero esos viejos
gansos… en fin, que ya lo he dicho. El programa para los trabajadores,
RadioOrange,FrankPhilipsoSuMajestadlareinaGuillermina,atodosles
llegasuturnoyatodosselessigueconatención;sinoestáncomiendoo
durmiendo,esqueestánsentadosalrededordelaradioyhablandecomida,
de dormir o de política. ¡Uf!, es una lata, y si no nos cuidamos nos
convertiremostodosenunosviejosaburridos.Bueno,estoyanovalepara
losmayores…Paradarejemplosedificantes,losdiscursosdenuestromuy
queridoWinstonChurchillresultanideales.
Nueve de la noche del domingo. La tetera está en la mesa, debajo del
cubreteteras.Entranlosinvitados.Dusselsesientajuntoalaradio,elseñor
delante,yPeterasulado;mamájuntoalseñor,laseñoradetrás,Margotyyo
detrásdeltodoyPimjuntoalamesa.Meparecequenotehedescritomuy
claramente dónde se ha sentado cada uno, pero nuestro sitio tampoco
importa tanto. Los señores fuman, los ojos de Peter se cierran por el
esfuerzo que hace al escuchar, mamá lleva una bata larga, negra, y la
señoranohacemásquetemblardemiedoacausadelosaviones,queno
hacencasodeldiscursoyenfilanalegrementehaciaEssen.Papábebeun
sorbodeté,MargotyyoestamosfraternalmenteunidasporMouschi,queha
acaparadounarodilladecadaunaparadormir.Margotsehapuestorulos,
yollevouncamisóndemasiadopequeño,cortoyceñido.Laescenaparece
íntima, armoniosa, pacífica, y por esta vez lo es, pero yo espero con el
corazón en un puño las consecuencias que traerá el discurso. Casi no
pueden esperar hasta el final, se mueren de impaciencia por ver si habrá
ebookelo.com-Página183
peleaono.¡Chis,chis!,comoungatoqueestáalacechodeunratón,todos
seazuzanmutuamentehastaacabarenriñasydisputas.
TuAna.
Martes,28demarzode1944.
MiqueridaKitty:
Podría escribirte mucho más sobre política, pero hoy tengo antes muchas
otrascosasquecontarte.Enprimerlugar,mamámehaprohibidoquevaya
arriba,porquesegúnellalaseñoraVanDaanestácelosa.Ensegundolugar,
Peter ha invitado a Margot para que también vaya arriba, no sé si por
cortesíaosivaenserio.
Entercerlugar,lehepreguntadoapapásileparecíaquedebíahacercaso
deesoscelosymehadichoqueno.
¿Quéhacer?Mamáestáenfadada,nomedejairarriba,quierequevuelvaa
estudiarenlahabitaciónconDussel,quizátambiénsientacelos.Papáestá
deacuerdo conque Petery yopasemosesas horasjuntos yse alegrade
quenosllevemostanbien.MargottambiénquiereaPeter,perosegúnellano
eslomismohablarsobredeterminadostemasdeatresquedeados.
Porotraparte,mamácreequePeterestáenamoradodemí;teconfiesoque
me gustaría que lo estuviera, así estaríamos a la par y podríamos
comunicarnosmuchomejor.MamátambiéndicequePetermemiramucho;
es cierto que más de una vez nos hemos guiñado el ojo estando en la
habitación,yqueélmemiraloshoyuelosdelasmejillas.¿Acasodeberíayo
haceralgoparaevitarlo?
Estoyenunaposiciónmuydifícil.Mamáestáenmicontra,yyoenlasuya.
Papá cierra los ojos ante la lucha silenciosa entre mamá y yo. Mamá está
triste,yaqueaúnmequiere;yonoestoytristeparanada,yaqueellayyo
hemosterminado.
¿YPeter…?APeternoloquierodejar.¡Estanbuenoyloadmirotanto!Entre
nosotrospuedequeocurraalgomuybonito,¿peroporquétienenqueestar
metiendolosviejossusnarices?Porsuerteestoyacostumbradaaocultarlo
quellevodentro,porloquenomeresultanadadifícilnodemostrarlomucho
quelequiero.¿Diráélalgoalgunavez?¿Sentiréalgunavezsumejilla,tal
comosentíladePetelensueños?¡Ay,PeteryPetel,soiselmismo!Ellosno
nos comprenden, nunca comprenderán que nos conformamos con estar
sentados juntos sin hablar. No comprenden lo que nos atrae tanto
mutuamente. ¿Cuándo superaremos todas estas dificultades? Y sin
embargo, está bien superarlas, así es más bonito el final. Cuando él está
ebookelo.com-Página184
recostadoconlacabezaenmisbrazosylosojoscerrados,esaúnunniño.
CuandojuegaconMouschiohabladeél,estállenodeamor.Cuandocarga
patatasoalgunaotracosapesada,estállenodefuerza.Cuandoseponea
mirar los disparos o los ladrones en la oscuridad, está lleno de valor, y
cuandohacelascosascontorpezayfaltodehabilidad,estállenodeternura.
Megustamuchomásqueélmeexpliquealgunacosa,yquenoletengaque
enseñaralgoyo.¡Cuántomegustaríaquefuerasuperioramíencasitodo!
¡Qué me importan a mí todas las madres! ¡Ay, cuándo me dirá lo que me
tienequedecir!Papásiempredicequesoyvanidosa,peronoescierto:solo
soycoqueta.Nomehandichomuchasvecesquesoyguapa;soloC.N.me
dijo que le gustaba mi manera de reírme. Ayer Peter me hizo un cumplido
sinceroy,porgusto,tecitarémásomenosnuestraconversación.
Peter me decía a menudo «¡Sonríe!», lo que me llamaba la atención.
Entonces,ayerlepregunté:
—¿Porquésiemprequieresquesonría?
—Porquemegusta.Esqueseteformanhoyuelosenlasmejillas.¿Dequé
tesaldrán?
—Son de nacimiento. También tengo uno en la barbilla. Son los únicos
elementosdebellezaqueposeo.
—¡Quéva,esonoesverdad!
—Síqueloes.Yaséquenosoyunachicaguapa;nuncalohesidoynolo
serénunca.
—Puesamínomeparecequeseaasí.Yocreoqueeresguapa.
—Noesverdad.
—Créetelo,telodigoyo.
Yo,naturalmente,ledijelomismodeél.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,29demarzode1944.
QueridaKitty:
Anoche, por Radio Orange, el ministro Bolkestein dijo que después de la
guerraseharáunarecoleccióndediariosycartasrelativosalaguerra.Por
supuestoquetodosseabalanzaronsobremidiario.¡Imagínatelointeresante
queseríaeditarunanovelasobre«laCasadeatrás»!Eltítulodaríaapensar
quesetratadeuna noveladedetectives. Perohablemosen serio.Seguro
ebookelo.com-Página185
quediezañosdespuésdequehayaacabadolaguerra,resultarácómicoleer
cómohemosvivido,comidoyhabladoochojudíosescondidos.Perosibien
es cierto que te cuento bastantes cosas sobre nosotros, solo conoces una
pequeñapartedenuestrasvidas.Elmiedoquetenemoslasmujerescuando
hay bombardeos, por ejemplo el domingo, cuando trescientos cincuenta
avionesinglesestiraronmásdemediatoneladadebombassobreIJmuiden,
haciendo temblar las casas como la hierba al viento; la cantidad de
epidemiasquesehandesatado.
De todas esas cosas tú no sabes nada, y yo tendría que pasarme el día
escribiendosiquisieracontártelotodoycontododetalle.Lagentehacecola
paracomprarverduraymilesdeartículosmás;losmédicosnopuedenira
asistir a los enfermos porque cada dos por tres les roban el vehículo; son
tantos los robos y asaltos que hay, que te preguntas cómo es que a los
holandesesleshadadoahoraporrobartanto.Niñosdeochoaonceaños
rompenlasventanasdelascasasyentranadesvalijarlas.Nadieseatrevea
dejarsucasamásdecincominutos,porquesitevas,desaparecentodastus
cosas.Todoslosdíassalenavisosenlosperiódicosofreciendorecompensas
porladevolucióndemáquinasdeescribirrobadas,alfombraspersas,relojes
eléctricos,telas,etc.Losrelojeseléctricoscallejeroslosdesarmantodos,ya
losteléfonosdelascabinasnolesdejanniloscables.Elambienteentrela
población no puede ser bueno; todo el mundo tiene hambre, la ración
semanal no alcanza ni para dos días, salvo en el caso del sucedáneo del
café.Lainvasiónsehaceesperar,aloshombresselosllevanaAlemaniaa
trabajar,losniñoscaenenfermosoestándesnutridos,todoelmundotienela
ropa y los zapatos en mal estado. Una suela cuesta 7,50 florines en el
mercado negro. Además, los zapateros no aceptan clientes nuevos, o hay
queesperarcuatromesesparaquetearreglenloszapatos,queentretanto
muchasveceshandesaparecido.
Hayunacosabuenaentodoesto,yesqueelsabotajecontraelGobierno
aumentaa medidaque lacalidaddelosalimentos empeoray lasmedidas
contra la población se hacen más severas. El servicio de distribución, la
Policía,losfuncionarios,todoscooperanparaayudarasusconciudadanos,o
bien los delatan para que vayan a parar a la cárcel. Por suerte, solo un
pequeño porcentaje de la población holandesa colabora con el bando
contrario.
TuAna.
Viernes,31demarzode1944.
QueridaKitty:
Imagínatequeconelfríoqueaúnhace,lamayoríadelagenteyallevacasi
ebookelo.com-Página186
un mes sin carbón. ¿No te parece horrendo? Los ánimos en general han
vuelto a ser optimistas con respecto al frente ruso, que es formidable. Es
cierto que no te escribo tanto sobre política, pero ahora sí que tengo que
comunicartesuposición:estáncercadelaGobernaciónGeneralyaorillas
delPrut,enRumania.HanllegadocasihastaOdesayhansitiadoTernopol,
desdedonde todas lasnoches esperan uncomunicado extradeStalin. En
Moscútirantantassalvasdecañón,quelaciudadseestremeceadiario.No
sésiseráquelesgustahacercomosilaguerraestuvieracerca,osiesla
únicamaneraqueconocenparaexpresarsualegría.
Hungríahasidoocupadaportropasalemanas.Allítodavíavivenunmillónde
judíos.Ahoraseguroqueleshallegadolahora.
Aquínopasanadaenespecial.HoyeselcumpleañosdelseñorVanDaan.
Lehanregaladodospaquetesdetabaco,cafécomoparaunataza,quele
había guardado su mujer; Kugler le ha regalado ponche de limón, Miep
sardinas,ynosotrosaguadecolonia;luegodosramosdelilas,tulipanes,sin
olvidarunatartarellenadeframbuesasygrosellas,untantogomosaporla
mala calidad de la harina y la ausencia de mantequilla, pero aun así
deliciosa.
LashabladuríassobrePeteryyohanremitidounpoco.Estanochepasaráa
buscarme;muyamabledesuparte,¿noteparece?,sobretodoporqueodia
hacerlo. Somos muy amigos, estamos mucho juntos y hablamos de los
temasmásvariados.Estoytancontentadequenuncanecesitecontenerme
al tocar temas delicados, como sería el caso con otros chicos. Así, por
ejemplo,hemosestadohablando sobrelasangre,y esotambiénabarcala
menstruación,etc.Dicequelasmujeressomosmuytenaces,porlamanera
enqueresistimoslapérdidadelasangreasícomoasí.Dijoquetambiényo
eramuytenaz.Adivinaporqué.
Mividaaquíhamejoradomucho,muchísimo.Diosnomehadejadosola,ni
medejará.
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página187
Sábado,1deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Y sin embargo todo sigue siendo tan difícil, ya sabes a lo que me refiero,
¿verdad? Deseo fervorosamente que me dé un beso, ese beso que está
tardandotanto.¿Seguiráconsiderándomesolo unaamiga? ¿Acasono soy
yaalgomásqueeso?Túsabesyyoséquesoyfuerte,quelamayoríadelas
cargaslassoportoyosola.Nuncaheacostumbradoacompartirmiscargas
con nadie, nunca me he aferrado a una madre, pero ¡cómo me gustaría
ahorareposarmicabezacontrasuhombroytansolopoderestartranquila!
Nopuedo,nuncapuedoolvidarelsueñodelamejilladePeter,cuandotodo
estaba tan bien. ¿Acaso él no desea lo mismo? ¿O es que solo es
demasiado tímido para confesarme su amor? ¿Por qué quiere tenerme
consigotanamenudoentonces?¡Ay,ojalámelodijera!
Será mejor que acabe, que recupere la tranquilidad. Seré fuerte, y con un
pocodepacienciatambiénaquellollegará,perolopeoresquepareceque
siemprefuerayolaquelopersigue.Siempresoyyolaquevaarriba,ynoél
quienvienehaciamí.Peroesoesporladistribucióndelashabitaciones,yél
entiende muy bien el inconveniente. Como también entiende tantas otras
cosas.
TuAnaM.Frank.
Lunes,3deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Contrariamentealoque tengoporcostumbre,pasaré aescribirtecontodo
detalle sobre la comida, ya que se ha convertido en un factor primordial y
difícil,nosoloenlaCasadeatrás,sinotambiénenHolanda,entodaEuropa
yaunmásallá.
Enlosveintiúnmesesquellevamosaquí,hemostenidounoscuantos«ciclos
de comidas». Te explicaré de qué se trata. Un «ciclo de comidas» es un
período en el que todos los días comemos el mismo plato o la misma
verdura.Duranteunaépocanohubootracosaquecomerqueescarola:con
arena, sin arena, con puré de patatas, sola o en guiso; luego vinieron las
espinacas, los colinabos, los salsifíes, los pepinos, los tomates, el chucrut,
etc.
Te aseguro que no es nada agradable comer todos los días chucrut, por
ejemplo, y menos aún dos veces al día; pero cuando se tiene hambre, se
comecualquiercosa;ahora,sinembargo,estamosenelmejorperíodo:no
ebookelo.com-Página188
se consigue nada de verdura. El menú de la semana para la comida del
mediodía es el siguiente: judías pintas, sopa de guisantes, patatas con
albóndigas de harina, cholent[27] de patatas; luego, cual regalo del cielo,
nabizas o zanahorias podridas, y de nuevo judías. De primero siempre
comemos patatas; en primer lugar a la hora del desayuno, ya que no hay
pan, pero entonces al menos las fríen un poco. Hacemos sopa de judías
pintasoblancas,sopadepatatas,sopajulianadesobre,sopadepollode
sobre, o sopa de judías pintas de sobre. Todo lleva judías pintas, hasta el
pan.Porlasnochessiemprecomemospatatasconsucedáneodesalsade
carneyensaladaderemolachas,queporsuertetodavíanosquedan.Delas
albóndigas de harina faltaba mencionar que las hacemos con harina del
Gobierno, agua y levadura. Son tan gomosas y duras que es como si te
cayeraunapiedraenelestómago,peroenfin…
Elmayoralicienteculinarioquetenemoseseltrozodemorcilladehígadode
cadasemanayelpansecoconmermelada.¡Peroaúnestamosconvida,ya
vecestodasestascosashastasabenbien!
TuAnaM.Frank.
Miércoles,5deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Durantemuchotiempomehepreguntadoparaquésigoestudiando;elfinal
delaguerraestanremotoytanirreal,tanbelloymaravilloso.Siafinalesde
septiembreaúnestamosenguerra,yanovolveréairalcolegio,porqueno
quiero estar retrasada dos años. Los días estaban compuestos de Peter,
nadamásquedePeter,sueñosypensamientos,hastaqueelsábadoporla
nochesentíquemeentrabaunatremendaflojera,unhorror…Encompañía
dePeterestuveconteniendolaslágrimas,mástarde,mientrastomábamosel
ponche de limón con los Van Daan, no paré de reírme, de lo animada y
excitadaqueestaba,peroapenasestuvesola,supequeteníaquellorarpara
desahogarme.Conelcamisónpuestomedejédeslizardelacamaalsueloy
recé primero muy intensamente mi largo rezo; luego lloré con la cabeza
apoyada en los brazos y las rodillas levantadas, a ras del suelo, toda
encorvada. Un fuerte sollozo me hizo volver a la habitación y contuve mis
lágrimas, ya que al lado no debían oírme. Entonces empecé a balbucear
unas palabras para alentarme a mí misma: «¡Debo hacerlo, debo hacerlo,
debohacerlo…!».Entumecidaporlainusualpostura,fuiadarcontraelborde
delacamayseguíluchando,hastaquepocoantesdelasdiezymediame
metí de nuevo en la cama. ¡Se me había pasado! Y ahora ya se me ha
pasado del todo. Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, para
progresar, paraser periodista, porqueesoes lo quequieroser.Me consta
ebookelo.com-Página189
queséescribir.Algunoscuentossonbuenos;misdescripcionesdelaCasa
deatrás,humorísticas;muchaspartesdeldiariosonexpresivas,pero…aún
está por ver si de verdad tengo talento. «El sueño de Eva» es mi mejor
cuentodehadas,ylocuriosoesquedeverdadnosédedóndelohesacado.
Muchode«LavidadeCady»tambiénestábien,peroensuconjuntonovale
nada.Yomismasoymimejorcrítico,yelmásduro.Yomismaséloqueestá
bien escrito, y lo que no. Quienes no escriben no saben lo bonito que es
escribir.Antessiempremelamentabapornosaberdibujar,peroahoraestoy
másquecontentadequealmenosséescribir.Ysillegoanotenertalento
paraescribirenlosperiódicosoparaescribirlibros,puesbien,siempreme
quedalaopcióndeescribirparamímisma.Peroquieroprogresar;nopuedo
imaginarmequetuvieraquevivircomomamá,laseñoraVanDaanytodas
esasmujeresquehacensustareasyquemástardetodoelmundoolvidará.
Aparte de un marido e hijos, necesito otra cosa a la que dedicarme. No
quierohabervividoparanada,comolamayoríadelaspersonas.Quieroser
deutilidadyalegríaparalosquevivenamialrededor,aunsinconocerme.
¡Quiero seguir viviendo, aun después de muerta! Y por eso le agradezco
tantoaDiosquemehayadadodesdequenacílaoportunidaddeinstruirme
y de escribir, o sea, de expresar todo lo que llevo dentro de mí. Cuando
escriboseme pasatodo,mispenasdesaparecen,mivalentíarevive. Pero
entonces surge la gran pregunta: ¿podré escribir algo grande algún día?
¿Llegaréalgúndíaaserperiodistayescritora?
¡Espero que sí, ay, pero tanto que sí! Porque al escribir puedo plasmarlo
todo:misideas,misidealesymisfantasías.
Hace mucho que he abandonado «La vida de Cady»; en mi mente sé
perfectamentecómolahistoriahadecontinuar,peromecuestaescribirlo.Tal
veznuncalaacabe;talvezvayaapararalapapeleraoalaestufa.Noes
una idea muy alentadora, pero si lo pienso, reconozco que a los catorce
años,ycontanpocaexperiencia,tampocosepuedeescribirfilosofía.
Asíqueadelante,connuevosánimos,yasaldrá,¡porquehedeescribir,sea
comosea!
TuAnaM.Frank.
Jueves,6deabrilde1944.
QueridaKitty:
Me has preguntado cuáles son mis pasatiempos e intereses, y quisiera
responderte,peroteaviso:noteasustes,quesonunoscuantos.
Enprimerlugar:escribir,peroesoenrealidadnoloconsiderounpasatiempo.
ebookelo.com-Página190
En segundo lugar: hacer árboles genealógicos. En todos los periódicos,
librosydemáspapelesbuscogenealogíasdelasfamiliasrealesdeFrancia,
Alemania,España,Inglaterra,Austria,Rusia,NoruegayHolanda.Enmuchos
casosyavoybastanteadelantada,sobretodoyaquehacemuchoquellevo
haciendo apuntes cuando leo alguna biografía o algún libro de historia.
Muchospárrafosdehistoriahastameloscopioenteros.
Y es que mi tercer pasatiempo es la historia, y para ello papá ya me ha
compradomuchoslibros.¡Noveolahoradepoderiralabibliotecapública
paradocumentarme!Micuartopasatiempoeslamitologíagriegayromana.
También sobre este tema tengo unos cuantos libros. Puedo nombrarte de
memoria las nueve musas y las siete amantes de Zeus, me conozco al
dedillolasesposasdeHércules,etc.,etc.
Otrasaficionesquetengosonlasestrellasdecineylosretratosdefamilia.
Me encantan la lectura y los libros. Me interesa mucho la historia del arte,
sobretodolosescritores,poetasypintores.Losmúsicosquizávenganmás
tarde.Auténticaantipatíaletengoalálgebra,alageometríayalaaritmética.
Lasdemásasignaturasmegustantodas,especialmentehistoria.
TuAnaM.Frank.
Martes,11deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Lacabezamedavueltas,deverdadnosépordóndeempezar.Eljueves(la
últimavezqueteescribí)fueundíanormal.ElviernesfueViernesSanto;por
la tarde jugamos al juego de la Bolsa, al igual que el sábado por la tarde.
Esosdíaspasarontodosmuyrápido.Elsábado,alrededordelasdosdela
tarde, empezaron a cañonear; eran cañones de tiro rápido, según los
señores.Porlodemás,todotranquilo.
EldomingoalascuatroymediadelatardevinoavermePeter,porinvitación
mía; a las cinco y cuarto subimos al desván de delante, donde nos
quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto pasaron por la radio un
concierto muy bonito de Mozart; sobre todo me gustó mucho la Pequeña
serenatanocturna.Enlahabitacióncasinopuedooírmúsica,porquecuando
esmúsicabonita,dentrodemítodoseponeenmovimiento.Eldomingopor
la noche Peter no pudo bañarse, porque habían usado la tina para poner
cera. A las ocho subimos juntos al desván de delante, y para tener algo
blando en que sentarnos me llevé el único cojín que encontré en nuestra
habitación.Nossentamosenunbaúl.Tantoelbaúlcomoelcojíneranmuy
estrechos; estábamos sentados uno pegado al otro, apoyados en otros
baúles.Mouschinoshacíacompañía,demodoqueteníamosunespía.De
ebookelo.com-Página191
repente, a las nueve menos cuarto, el señor Van Daan nos silbó y nos
preguntósinoshabíamosllevadouncojíndelseñorDussel.
Losdos noslevantamosde unsalto ybajamoscon elcojín, el gatoy Van
Daan.Elcojíndemarrasnostrajounbuendisgusto.Dusselestabaenfadado
porquemehabíallevadoelcojínqueusabadealmohada,yteníamiedode
que tuviera pulgas. Por ese bendito cojín movilizó a medio mundo. Para
vengarnosdeélydesurepelencia,Peteryyolemetimosdoscepillosbien
durosenlacama,queluegovolvimosasacar,yaqueDusselquisovolvera
entrarenlahabitación.Nosreímosmuchoconesteinterludio.Peronuestra
diversiónnoduraríamucho.Alasnueveymedia,Peterllamósuavementea
lapuertaylepidióapapásipodíasubirparaayudarleconunafrasedifícilde
inglés.
—Aquíhaygatoencerrado—ledijeaMargot—.Estáclarísimoquehasido
unaexcusa.Estánhablandoenuntonocomosihubieranentradoladrones.
Misuposicióneracorrecta:enelalmacénestabanrobando.Papá,VanDaan
y Peter bajaron en un santiamén. Margot, mamá, la señora y yo nos
quedamos esperando. Cuatro mujeres muertas de miedo necesitan hablar,
demodoquehablamos,hastaqueabajooímosungolpe,yluegotodovolvió
aestaren silencio. Elreloj dio las diezmenoscuarto. Se noshabía ido el
colordelascaras,peroaúnestábamostranquilas,aunqueteníamosmiedo.
¿Dónde estarían los hombres? ¿Qué habría sido ese golpe? ¿Estarían
luchandoconlosladrones?Nadiepensóenotraposibilidad,yseguimosala
esperadeloqueviniera.
Las diez. Se oyen pasos en la escalera. Papá, pálido y nervioso, entra
seguidodelseñorVanDaan.
—Apagadlaslucesysubidsinhacerruido.EsprobablequevengalaPolicía.
No hubo tiempo para tener miedo. Apagamos las luces, cogí rápido una
chaquetayyaestábamosarriba.
—¿Quéhapasado?¡Anda,cuenta!
Peronohabíanadiequepudieracontarnada.Loshombreshabíanvueltoa
bajar,ynofuesinohastalasdiezydiezcuandovolvieronasubirloscuatro;
dos se quedaron montando guardia junto a la ventana abierta de Peter; la
puertaquedabaaldescansilloteníaelcerrojoechado,ylapuertagiratoria
estaba cerrada. Alrededor de la lamparilla de noche colgamos un jersey, y
luegonoscontaron:
Peterhabíaoídodosfuertesgolpeseneldescansillo,corrióhaciaabajoyvio
quedelladoizquierdodelapuertadelalmacénfaltabaunagrantabla.Corrió
haciaarriba,avisóalsectorcombatientedelafamiliayloscuatropartieron
ebookelo.com-Página192
hacia abajo. Cuando entraron en el almacén, los ladrones todavía estaban
robando. Sin pensarlo, Van Daan gritó: «¡Policía!». Se oyeron pasos
apresurados fuera, los ladrones habían huido. Para evitar que la Policía
notara el hueco, volvieron a poner la tabla, pero una fuerte patada desde
fueralahizovolardenuevoporelaire.Semejantedescarodejóperplejosa
nuestroshombres;VanDaanyPetersintieronganasdematarlos.VanDaan
cogióunhachaydiounfuertegolpeenelsuelo.Yanoseoyónadamás.
Volvieron a poner la madera en el hueco, y nuevamente fueron
interrumpidos. Un matrimonio iluminó con una linterna muy potente todo el
almacén.«¡Rediez!»,murmuróunodenuestroshombres,y…ahorasupapel
había cambiado del de Policía al de ladrones. Los cuatro corrieron hacia
arriba,DusselyVanDaancogieronloslibrosdelprimero,Peterabriópuertas
yventanasdelacocinaydeldespachodepapá,tiróelteléfonoalsueloypor
fintodosdesaparecierondetrásdelasparedesdelescondite.
FINDELAPRIMERAPARTE
Muy probablemente, el matrimonio de la linterna avisó a la Policía. Era
domingo por la noche, la noche del domingo de Pascua, y el lunes de
Pascuanohabríanadieenlaoficina[28],osea,queantesdelmartesporla
mañana no nos podríamos mover. ¡Figúrate, dos noches y un día
aguantando con ese miedo! No nos imaginábamos nada, estábamos en la
más plena oscuridad, porque la señora, por miedo, había desenroscado
completamentelabombilla;lasvocessusurraban,ycuandoalgocrujíaseoía
«¡chis,chis!».
Sehicieronlasdiezymedia,lasonce,ningúnruido;porturnos,papáyVan
Daanveníanaestarconnosotros.Entonces,alasonceycuarto,unruido
abajo. Entre nosotros se oía la respiración de toda la familia, pero por lo
demásnonosmovíamos.Pasosenlacasa,eneldespachodepapá,enla
cocina,yluego…¡ennuestraescalera!Yanoseoíalarespiracióndenadie,
solo los latidos de ocho corazones. Pasos en nuestra escalera, luego un
traqueteoenlapuertagiratoria.Esemomentonotelopuedodescribir.
—¡Estamosperdidos!—dije,yyaveíaqueesamismanochelaGestaponos
llevaríaconsigoalosquince.
Traqueteoenlapuertagiratoria,dosveces,luegosecaeunalata,lospasos
se alejan. ¡Hasta ahí nos habíamos salvado! Todos sentimos un
ebookelo.com-Página193
estremecimiento,oícastañetearvariosdientesdeorigendesconocido,nadie
decíaaúnunasolapalabra,yasíestuvimoshastalasonceymedia.
No se oía nada más en el edificio, pero en el descansillo estaba la luz
encendida, justo delante del armario. ¿Sería porque nuestro armario
resultaba misterioso? ¿Acaso la Policía había olvidado apagar la luz?
¿Vendría aún alguien a apagarla? Se desataron las lenguas, ya no había
nadie en la casa, tal vez un guardia delante de la puerta. A partir de ese
momento hicimos tres cosas: enunciar suposiciones, temblar de miedo y
tenerqueiralretrete.Loscubosestabaneneldesván;solonospodríaservir
lapapeleradelatadePeter.VanDaanempezó,luegovinopapá,amamále
daba demasiada vergüenza. Papá trajo la papelera a la habitación, donde
Margot,laseñorayyohicimosbuenusodeella,yporfintambiénmamáse
decidió. Cada vez se repetía la pregunta de si había papel. Por suerte, yo
teníaalgodepapelenelbolsillo.
Lapapeleraolía,todossusurrábamosyestábamoscansados,eranlasdoce
delanoche.«¡Tumbaosenelsueloydormid!».AMargotyamínosdieron
una almohada y una manta a cada una. Margot estaba acostada a cierta
distanciadeladespensa,yyoentrelaspatasdelamesa.Arasdelsuelono
olía tan mal, pero aun así, la señorafue a buscar sigilosamente polvos de
blanqueo; tapamos el orinal con un paño de cocina a modo de doble
protección.
Conversacionesenvozalta,conversacionesenvozbaja,mieditis,malolor,
ventosidadesyunorinalcontinuamenteocupado;¡avercómovasadormir!
Alasdosymedia,sinembargo,yaestabademasiadocansadayhastalas
tresymedianooínada.Medespertécuandolaseñoraestabaacostadacon
lacabezaencimademispies.
—¡Porfavor,demealgoqueponerme!—lepedí.
Algo me dio, pero no me preguntes qué: unos pantalones de lana para
ponermeencimadelpijama,eljerseyrojoylafaldanegra,mediasblancasy
unos calcetines rotos. Entonces, la señorafue a instalarse en el sillón y el
señorvinoaacostarsesobremispies.Apartirdelastresymediamepusea
pensar, y como todavía temblaba, Van Daan no podía dormir. Me estaba
preparando para cuando volviera la Policía. Tendríamos que decir que
éramos un grupo de escondidos. Si eran holandeses del lado bueno, no
pasaríanada,perosierandelNSB[29],tendríamosquesobornarlos.
—¡Hayqueesconderlaradio!—suspirólaseñora.
—¡Sí,enelhorno…!—lecontestóelseñor—.Sinosencuentrananosotros,
¡quetambiénencuentrenlaradio!
—¡EntoncestambiénencontraráneldiariodeAna!—seinmiscuyópapá.
ebookelo.com-Página194
—¡Puesquemadlo!—sugiriólamásmiedosadetodos.
EnesemomentolaPolicíasepusoatraquetearenlapuerta-armario;fueron
losmomentosen que medio más miedo; ¡midiariono, a midiariosolo lo
quemaránconmigo!Peropapáyanocontestó,porsuerte.
Notieneningúnsentidoquetecitetodaslasconversacionesquerecuerdo.
Dijimos un montón de cosas, y yo estuve tranquilizando a la señora, que
estaba muerta de miedo. Hablamos de huir y de interrogatorios de la
Gestapo,dellamarporteléfonoydetenervalor.
—Ahoratendremosquecomportarnoscomosoldados,señora.Siperdemos
la vida, que sea por la reina y por la patria, por la libertad, la verdad y la
justicia,comosueledecirRadioOrange.Loúnicoterribleesquejuntocon
nosotrossumimosenladesgraciaatodoslosotros.
Despuésdeunahora,elseñorVanDaansevolvióacambiarconsumujer,y
papá vino a estar conmigo. Los hombres fumaban sin parar; de vez en
cuandounprofundosuspiro,luegoalguienquehacíapis,¡yotravezvueltaa
empezar!
Lascuatro,lascinco,lascincoymedia.Ahoramesentéaescucharjuntoa
Peter,unopegadoalotro,tanpegados,quecadaunosentíalosescalofríos
enel cuerpodelotro;nosdijimosalgunaque otrapalabra yaguzamos los
oídos. Dentro quitaban los paneles de oscurecimiento y apuntaban los
puntos que querían contarle a Kleiman por teléfono. Y es que a las siete
querían llamar por teléfono a Kleiman y hacer venir a alguien. Existía el
riesgo de que el guardia que estaba delantede la puerta o en el almacén
oyeraelteléfono,peroeramayorelriesgodequevolvieralaPolicía.
Aunqueinsertoaquílahojaconlamemoriadeloocurrido,lopasaréalimpio
paramayorclaridad.
Hanentradoladrones:inspeccióndelaPolicía,lleganhastapuertagiratoria,
pero no pasan. Ladrones, al parecer interrumpidos, forzaron puerta del
almacén y huyeron por jardín. Entrada principal con cerrojo, Kugler
forzosamentetienequehabersalidoporsegundapuerta.
Máquinasdeescribirydecalcularsegurasencajanegradedespachoppal.
TambiéncoladadeMiepoBepentinaenlacocina.
Solo Bep o Kugler tienen llave de segunda puerta; cerradura quizá
estropeada.
IntentaravisaraJanparabuscarllaveyecharvistazoaoficina;tambiéndar
comidaalgato.
ebookelo.com-Página195
Porlodemás,todosalióapedirdeboca.LlamaronaKleiman,sequitaronlos
palos,pusieronlamáquinadeescribirenlacajafuerte.Luegonossentamos
alrededordelamesaaesperaraJanoalaPolicía.
Petersehabíadormido,elseñorVanDaanyyoestábamostumbadosenel
suelo,cuandoabajooímospasosfirmes.Melevantésinhacerruido.
—¡EsedebeserJan!
—¡No,no,eslaPolicía!—dijerontodoslosdemás.
Llamaronanuestrapuerta-armario,Miepsilbó.ParalaseñoraVanDaanfue
demasiado:blancacomoelpapel,sequedómediotraspuestaensusillón,y
silatensiónhubieraduradounminutomás,sehabríadesmayado.
Cuando entraron Jan y Miep, la habitación ofrecía un espectáculo
maravilloso;lasolamesamerecíaquelesacaranunafoto:unejemplarde
Cinema & Theater lleno de mermelada y pectina contra la diarrea estaba
abierto en una página con fotos de bailarinas, dos potes de mermelada,
mediobolloporunladoyuncuartodebolloporotro,pectina,espejo,peine,
cerillas, ceniza, cigarrillos, tabaco, cenicero, libros, unas bragas, linterna,
peinetadelaseñora,papelhigiénico,etc.
Recibimos a Jan y Miep con gritos de júbilo y lágrimas, naturalmente. Jan
tapó con madera blanca el hueco de la puerta y al poco tiempo salió de
nuevoconMiepparadarcuentadelroboalaPolicía.Debajodelapuertadel
almacén,MiephabíaencontradounanotadeSleegers,elsereno,quehabía
descubiertoelhuecoyavisadoalaPolicía.Tambiénaélpasaríanaverlo.
Teníamosentoncesmediahoraparaarreglarnos.Nuncaantesviproducirse
tantos cambios en media hora. Abajo, Margot y yo sacamos las camas,
fuimos al cuarto de baño, nos lavamos los dientes y las manos y nos
arreglamoselpelo.Luegorecogíunpocolahabitaciónyvolvíarriba.Allíya
habían ordenado la mesa, cogimos agua del grifo, hicimos té y café,
hervimos leche y pusimos la mesa para la hora del café. Papá y Peter
vaciaronylimpiaronlosrecipientesdeorinayexcrementosconaguacaliente
ypolvosdeblanqueo;elmásgrandeestaballenoarebosaryeratanpesado
que era muy difícil levantarlo, y además perdía, de modo que hubo que
llevarlodentrodeuncubo.Alasonceestábamossentadosalrededordela
mesaconJan,queyahabíavuelto,ypocoapocosefuecreandoambiente.
Jan nos contó la siguiente versión: En casa de Sleegers, su mujer —
Sleegersdormía—lecontóquesumaridodescubrióelhuecodelapuertade
casaalhacersurondanocturnaporloscanales,yquejuntoconunagente
de Policía al que avisó, recorrieron la planta baja del edificio. El señor
Sleegerses serenoparticular ytodas lasnocheshace surecorrido porlos
canalesenbicicleta,consusdosperros.TeníapensadoveniraveraKugler
ebookelo.com-Página196
elmartesparanotificarleloocurrido.Enlacomisaríatodavíanosabíannada
delrobo,perotomaronnotaenseguidaparaveniravertambiénelmartes.
Enelcaminodevuelta,JanpasódecasualidadporlatiendadeVanHoeven,
nuestroproveedordepatatas,ylecontólodelrobo.
—Yaestoyenterado—contestóVanHoeven,comoquiennoquierelacosa
—.Anochepasábamosconmimujerporsuedificioyvimosunhuecoenla
puerta. Mi mujer quiso que siguiéramos andando, pero yo miré con la
linterna,yseguroqueentonceslosladronesselargaron.Porlasdudas,no
llaméalaPolicía;enelcasodeustedes,preferínohacerlo.Yonosénada,
claro,perotengomissospechas.
Jan le agradeció y se marchó. Seguro que Van Hoeven sospecha que
estamos aquí escondidos, porque siempre traelas patatas después de las
doceymediaynuncadespuésdelaunaymedia.¡Buentipo!
CuandoJansefueynosotrasacabamosdefregarlosplatos,sehabíahecho
launa.Losochonosfuimosadormir.Alastresmenoscuartomedespertéy
vi que el señor Dussel ya había desaparecido. Por pura casualidad, en el
cuartodebañomeencontré,semidormida,conPeter,queacababadebajar.
Quedamosenvernosabajo.Mearregléunpocoybajé.
—¿Aúnteatrevesairaldesvándedelante?—mepreguntó.Dijequesí,cogí
mialmohadaenvueltaenunatelaynosfuimosaldesvándedelante.Hacía
un tiempo maravilloso, y al poco rato sonaron las sirenas, pero nos
quedamosdondeestábamos.Petermepusounbrazoalhombro,yohicelo
mismoyasínosquedamos,abrazados,esperandotranquilamentehastaque
alascuatronosvinoabuscarMargotparamerendar.Comimosunbocadillo,
tomamos limonada y estuvimos bromeando, lo que por suerte era posible
otravez,yporlodemástodonormal.PorlanocheagradecíaPeterporser
elmásvalientedetodos.
Ningunodenosotroshapasadojamásporunpeligrotangrandecomoelque
pasamos esa noche. Dios nos protegió una enormidad, figúrate: la Policía
delante de la puerta del escondite, la luz del descansillo encendida, ¡y
nosotrosaunasípasamosinadvertidos!«¡Estamosperdidos!»,dijeentonces
en voz baja, pero otra vez nos hemos salvado. Si llega la invasión y las
bombas,cadaunopodrádefenderseasímismo,peroestavezelmiedoera
porlosbuenoseinocentescristianos.
«¡Estamossalvados,siguesalvándonos!».Esloúnicoquepodemosdecir.
Estahistoriahatraídoconsigobastantescambios.Enlosucesivo,Dusselpor
lasnochesseinstalaenelcuartodebaño,Peterbajaacontrolarlacasaa
lasochoymediayalasnueveymedia.Yanopodemosabrirlaventanade
Peter,puestoqueelhombredeKegvioqueestabaabierta.Despuésdelas
ebookelo.com-Página197
nueveymediayanopodemostirardelacadena.ElseñorSleegershasido
contratado como vigilante nocturno. Esta noche vendrá un carpintero
clandestino, que usará la madera de nuestras camas de Francfort para
fabricarunastrancasparalaspuertas.EnlaCasadeatrássesometeahora
todo a debate. Kugler nos ha reprochado nuestra imprudencia; nunca
debemos bajar, ha dicho también Jan. Ahora es cuestión de averiguar si
Sleegersesdefiar,sabersisusperrosseechanaladrarsioyenaalguien
detrás de la puerta, cómo fabricar las trancas, etc. Hemos vuelto a tomar
concienciadelhechodequesomosjudíosencadenados,encadenadosaun
únicolugar,sinderechos,conmilesdeobligaciones.Losjudíosnopodemos
hacer valer nuestros sentimientos, tenemos que tener valor y ser fuertes,
tenemos que cargar con todas las molestias y no quejarnos, tenemos que
hacerloqueestáanuestroalcanceyconfiarenDios.Algúndíaestahorrible
guerra habrá terminado, algún día volveremos a ser personas y no
solamentejudíos.
¿Quién nos ha impuesto esto? ¿Quién hahecho de nosotros la excepción
entrelos pueblos? ¿Quiénnosha hecho sufrirtantohasta ahora? Hasido
Diosquiennoshahechoasí,peroserátambiénDiosquiennoselimine.Si
cargamoscontodoestedoloryaunasísiguenquedandojudíos,algúndía
losjudíosdejarándeserloseternoscondenadosypasaránaserunejemplo.
Quién sabe si algún día no será nuestra religión la que pueda enseñar al
mundo y a todos los pueblos lo bueno, y por eso, solo por eso, nosotros
tenemosque sufrir. Nunca podemosser solo holandeseso solo ingleseso
perteneceracualquierotranación:apartedenuestranacionalidad,siempre
seguiremos siendo judíos, estaremos obligados a serlo, pero también
queremosseguirsiéndolo.
¡Valor!Sigamossiendoconscientesdenuestratareaynonosquejemos,que
yahabráunasalida.Diosnuncahaabandonadoanuestropueblo.Alolargo
delossigloshahabidojudíosquehansobrevivido,alolargodelossiglosha
habidojudíosquehantenidoquesufrir,peroalolargodelossiglostambién
se han hecho fuertes. Los débiles caerán, ¡pero los fuertes sobrevivirán y
nuncasucumbirán!
Esanochesuperealmentequeibaamorir;esperéaquellegaralaPolicía,
estaba preparada, preparada como los soldados en el campo de batalla.
Quería sacrificarme gustosa por la patria, pero ahora, ahora que me he
salvado,miprimerdeseodespuésdelaguerraes:¡hacedmeholandesa!
Amoalosholandeses,amoanuestropaís,amolalenguayquierotrabajar
aquí.Yaunquetengaqueescribirlealareinaenpersona:¡nodesistiréhasta
quehayaalcanzadomiobjetivo!
ebookelo.com-Página198
Cadavezmeindependizomásdemispadres,apesardemispocosaños,
tengo más valor vital y un sentido de la justicia más preciso e intacto que
mamá.Séloquequiero,tengounameta,unaopiniónformada,unareligióny
unamor.Quemedejenseryomisma,ymedaréporsatisfecha.Séquesoy
unamujer,unamujerconfuerzainterioryconmuchovalor.
SiDiosmedalavida,llegarémáslejosdeloquemamáhallegadojamás,no
seréinsignificante,trabajaréenelmundoyparalagente.
¡Yahoraséqueloprimeroquehacefaltaesvaloryalegría!
TuAnaM.Frank.
Viernes,14deabrilde1944.
QueridaKitty:
Haytodavíaunambientemuytenso.Pimestáquearde,laseñoraestáen
cama con catarro y despotricando, el señor sin sus pitillos está pálido;
Dussel, que ha sacrificado mucha comodidad, se pasa el día haciendo
comentariosy objeciones, etc.,etc. De momentono estamosdesuerte. El
retretepierdeyelgrifosehapasadoderosca.Graciasanuestrosmúltiples
conocidos,tantounacosacomolaotrapodránarreglarsepronto.
Avecesmepongosentimental,yalosabes…peroesqueaquíaveceshay
lugarparaelsentimentalismo.CuandoPeteryyoestamossentadosenalgún
durobaúldemadera,entreunmontóndetrastosypolvo,conlosbrazosal
cuelloypegadosunoalotro,élconunrizomíoenlamano;cuandoafuera
los pájaros cantan trinando; cuando ves que los árboles se ponen verdes;
cuandoelsol invitaasalirfuera;cuandoelcielo estátanazul, entonces…
¡ay,entoncesquisieratantascosas!
Aquínosevenmásquecarasdescontentasygruñonas,másquesuspirosy
quejas contenidas, es como si de repente nuestra situación hubiera
empeoradomuchísimo.Deverdad,lascosasvantanmalcomounolashace
ir.Aquí,enlaCasadeatrás,nadiemarchaalfrentedandoelbuenejemplo,
aquícadaunotienequeapañárselasparadominarsusánimos.
Ojalá todo acabe pronto, es lo que se oye todos los días. Mi trabajo, mi
esperanza,miamor,mivalor,todoellomemantieneenpieymehacebuena.
Teaseguro,Kitty,quehoyestoyunpocoloca,aunquenoséporqué.Todo
aquíestápatasarriba,lascosasnoguardanningunarelación,yavecesme
entran serias dudas sobre si más tarde le interesará a alguien leer mis
bobadas. «Las confidencias de un patito feo»: ese será el título de todas
ebookelo.com-Página199
estas tonterías. De verdad, no creo que a los señores Bolkestein y
Gerbrandy[30]lesseademuchautilidadmidiario.
TuAnaM.Frank.
Sábado,15deabrilde1944.
QueridaKitty:
«Un susto trae otro. ¿Cuándo acabará todo esto?». Son frases que ahora
realmente podemos emplear… ¿A que no sabes lo que acaba de pasar?
Peterolvidóquitarelcerrojodelapuerta,porloqueKuglernopudoentraren
el edificio con los hombres del almacén. Tuvo que ir al edificio de Keg y
romper la ventana de la cocina. Teníamos las ventanas abiertas, y esto
tambiénKeglovio.¿QuépensaránlosdeKeg?¿YVanMaaren?Kuglerestá
que trina. Le reprochamos que no hace nada para cambiar las puertas, ¡y
nosotros cometemos semejante estupidez! Peter no sabe dónde meterse.
Cuandoenlamesamamádijoqueporquienmáscompasiónsentíaerapor
Peter,élcasiseechóallorar.Laculpaesdetodosnosotros,porquetantoel
señorVanDaancomonosotroscasisiemprelepreguntamossiyahaquitado
el cerrojo. Tal vez luego pueda ir a consolarlo un poco. ¡Me gustaría tanto
poderayudarle!
Acontinuación,teescriboalgunas confidenciasdelaCasade atrásdelas
últimassemanas:
El sábado de la semana pasada, Moffie se puso malo de repente. Estaba
muysilenciosoybabeaba.Miepenseguidalocogió,loenvolvióenuntrapo,
lopusoenlabolsadelacomprayselollevóalaclínicaparaperrosygatos.
Elveterinariolediounjarabe,yaqueMoffiepadecíadelvientre.Peterledio
unpocodelbrebajevariasveces,peroalpocotiempoMoffiedesaparecióy
sequedó fuera díay noche, seguroque con su novia.Pero ahora tienela
nariztodahinchadaycuandolotocas,sequeja.Probablementelehandado
un golpe en algún sitio donde ha querido robar. Mouschi estuvo unos días
con la voz trastornada. Justo cuando nos habíamos propuesto llevarlo al
veterinariotambiénaél,estabayaprácticamentecurado.
Nuestraventana deldesván ahoratambiénla dejamosentreabierta porlas
noches.Peteryyoamenudovamosallíasentarnosdespuésdelanochecer.
Graciasaunpegamentoypinturaalóleo,prontosepodráarreglarlatazadel
lavabo. El grifo que estaba pasado de rosca también se ha cambiado por
otro.ElseñorKleimanandayamejordesalud,porsuerte.Prontoiráavera
unespecialista.Esperemosquenohagafaltaoperarlodelestómago.
ebookelo.com-Página200
Este mes hemos recibido ocho cupones de racionamiento.
Desafortunadamente, para los primeros quince días solo dan derecho a
legumbres,enlugardeacoposdeavenaodecebada.Nuestromejormanjar
eselpiccalilly[31].Sino tienessuerte,en untarrosolotevienen pepinosy
algo de salsa de mostaza. Verdura no hay en absoluto. Solo lechuga,
lechuga y otra vez lechuga. Nuestras comidas tan solo traen patatas y
sucedáneodesalsadecarne.
Los rusos tienen en su poder más de la mitad de Crimea. En Cassino los
ingleses no avanzan. Lo mejor será confiar en el frente occidental.
Bombardeos hay muchos y de gran envergadura. En La Haya un
bombardero ha atacado el edificio del Registro Civil Nacional. A todos los
holandeseslesdaránnuevastarjetasdeidentificación.Bastaporhoy.
TuAnaM.Frank.
Domingo,16deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Grábate en la memoria el día de ayer, que es muy importante en mi vida.
¿No es importante para cualquier chica cuando la besan por primera vez?
Paramíalmenosloes.ElbesoquemedioBramenlamejilladerechano
cuenta,yelquemedioWoudstraenlamanoderechatampoco.¿Quecómo
hasidolodelbeso?Puesbien,telocontaré.Anoche,alasocho,estabayo
sentadaconPeterensudiván,yalpocotiempomepusoelbrazoalcuello.
(Comoerasábado,nollevabapuestoelmono).
—Corrámonosunpoco,asínomedoyconlacabezacontraelarmarito.Se
corrió casi hasta la esquina del diván, yo puse mi brazo debajo del suyo,
alrededordelcuello,yporpocosucumbobajoelpesodesubrazosobremis
hombros.Esciertoquehemosestadosentadosasíenotrasocasiones,pero
nuncatanpegadoscomoanoche.Meestrechóbienfuertecontrasupecho,
sentí cómo me palpitaba el corazón, pero todavía no habíamos terminado.
Nodescansóhastaquenotuvomicabezareposadaensuhombro,consu
cabeza encima de la mía. Cuando a los cinco minutos quise sentarme un
pocomásderecha,enseguidacogiómicabezaensusmanosylallevóde
nuevohaciasí.¡Ay,fuetanmaravilloso!No pudedecirgrancosa,ladicha
era demasiado grande. Me acarició con su mano algo torpe la mejilla y el
brazo, jugó con mis rizos y la mayor parte del tiempo nuestras cabezas
estuvieronpegadasunacontralaotra.
Nopuedodescribirtelasensaciónquemerecorriótodoelcuerpo,Kitty;me
sentíademasiadodichosa,ycreoqueéltambién.
ebookelo.com-Página201
Alasochoymedianoslevantamos.Petersepusosuszapatosdedeporte
parahacermenosruidoalhacersusegundarondaporlacasa,yyoestaba
depieasulado.Nomepreguntescómohiceparaencontrarelmovimiento
adecuado,porquenolosé;lociertoesqueantesdebajarmediounbesoen
elpelo,mediosobrelamejillaizquierdaymedioenlaoreja.Corríhaciaabajo
sinvolverme,yahoraestoymuydeseosadeverloquevaapasarhoy.
Domingoporlamañana,11horas.
TuAnaM.Frank.
Lunes,17deabrilde1944.
QueridaKitty:
¿Creestúquepapáymamáestaríandeacuerdoenqueyo,unachicaque
aúnnohacumplidolosquinceaños,estuvierasentadaenundiván,besando
a un chico de diecisiete años y medio? En realidad creo que no, pero lo
mejorseráconfiarenmímismaalrespecto.Mesientotantranquilaysegura
al estar en sus brazos, soñando, y es tan emocionante sentir su mejilla
contralamía,tanmaravillososaberquealguienmeestáesperando…Pero,
y es que hay un pero ¿se contentará Peter con esto? No es que haya
olvidadosupromesa,peroalfinyalcaboéleshombre.
Yomismatambiénséquesoybastanteprecoz;aalgunoslesresultauntanto
difícil entender cómo puedo ser tan independiente, cuando aún no he
cumplidolosquinceaños.EstoycasiseguradequeMargotnuncabesaríaa
unchicosinohubieraperspectivaconcretadecompromisooboda.NiPeter
niyotenemosplanesenesesentido.Seguroquetampocomamáhatocado
aunhombreantesquepapá.¿QuédiríanmisamigasyJacquesimevieran
en brazos de Peter, con mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre su
hombro,sucabezaysucarasobremicabeza?
¡Ay,Ana,quévergüenza!Perolaverdadesqueamínomepareceninguna
vergüenza.Estamosaquíencerrados,aisladosdelmundo,presasdelmiedo
ylapreocupación,sobretodoúltimamente.Entonces,¿porquélosquenos
queremoshabríamosdepermanecerseparados?¿Porquénohabríamosde
besarnos,conlostiemposquecorren?¿Porquéhabríamosdeesperarhasta
tenerlaedadadecuada?¿Porquéhabríamosdepedirpermisoparatodo?
Yomismameencargarédecuidarme,yélnuncaharíanadaquemediera
penaomehicieradaño;entonces,¿porquénohabríadedejarmeguiarpor
loquemedictaelcorazónydejarqueseamosfeliceslosdos?
Sinembargo,Kitty,creoquenotarásunpocomisdudas;supongoqueesmi
sinceridad, que se rebela contra la hipocresía. ¿Te parece que debería
ebookelo.com-Página202
contarleapapáloquehago?¿Teparecequenuestrosecretodeberíallegar
aoídosdeuntercero?Perderíamuchodesuencanto,pero¿meharíasentir
mástranquilapordentro?Tendréqueconsultarloconél.Ay,aúnhaytantas
cosasdelasquequisierahablarconél,porqueasoloacariciarlenoleveoel
sentido. Para poder contarnos lo que sentimos necesitamos mucha
confianza, pero saber que disponemos de ella nos hará más fuertes a los
dos.
TuAnaM.Frank.
P.D.Ayerporlamañana,todalafamiliayaestabalevantadaalasseis,ya
que habíamos oído ruido de ladrones. Esta vez la víctima quizá haya sido
uno de nuestros vecinos. Cuando a las siete controlamos las puertas del
edificio,estabanherméticamentecerradas.¡Menosmal!
Martes,18deabrilde1944.
QueridaKitty:
Por aquí todo bien. Ayer por la tarde vino de nuevo el carpintero, que
empezóconlacolocacióndelasplanchasdehierrodelantedelospaneles
delaspuertas.Papáacabadedecirqueestásegurodequeantesdel20de
mayohabráoperacionesagranescala,tantoenRusiayenItaliacomoenel
frenteoccidental.Cadavezresultamásdifícilimaginarmequenosvayana
liberardeestasituación.
Ayer Peter y yo por fin tuvimos ocasión de tener la conversación que
llevábamospostergandoporlomenosdiezdías.Leexpliquétodolorelativo
a las chicas, sin escatimar los detalles más íntimos. Me pareció bastante
cómico que creyera que normalmente omitían dibujar el orificio de las
mujeresenlasilustraciones.Deverdad,Peternosepodíaimaginarquese
encontraratanmetidoentrelaspiernas.Laveladaacabóconunbesomutuo,
másomenosalladodelaboca.¡Esunasensaciónmaravillosa!Talvezun
díamelleveconmigoellibrodelasfrasesbonitascuandovayaarriba,para
que por fin podamos ahondar un poco más en las cosas. No me satisface
pasarnostodoslosdíasabrazadossinmás,yquisieraimaginarmequeaél
le pasa igual. Después de un invierno de medias tintas, ahora nos está
tocandounaprimaverahermosa.Abrilesrealmentemaravilloso;nohaceni
mucho calor ni mucho frío, y de vez en cuando cae algún chubasco. El
castañodeljardínestáya bastanteverde,aquíyalláasomanlosprimeros
tirsos.
El sábado Bep nos mimó trayéndonos cuatro ramos de flores: tres de
narcisos y un ramillete de jacintos enanos, este último para mí. El
ebookelo.com-Página203
aprovisionamientodeperiódicosdelseñorKuglerescadavezmejor.Tengo
queestudiarálgebra,Kitty,¡hastaluego!
TuAnaM.Frank.
Miércoles,19deabrilde1944.
Amormío:
(AsísetitulaunapelículaenlaqueactúanDoritKreysler,IdaWüstyHarald
Paulsen).¿Existeenelmundoalgomáshermosoqueestarsentadadelante
deunaventanaabiertaenlosbrazosdeunchicoalquequieres,mirandola
naturaleza,oyendoalospájaroscantarysintiendocómoelsolteacaricialas
mejillas?¡Mehacesentirtantranquilayseguraconsubrazorodeándome,y
saberqueestácercaysinembargocallar!Nopuedesernadamalo,porque
esa tranquilidad me hace bien. ¡Ay, ojalá nunca nos interrumpieran, ni
siquieraMouschi!
TuAnaM.Frank.
Viernes,21deabrilde1944.
MiqueridaKitty:
Ayerporlatardeestuveencamacondolordegarganta,perocomoyaesa
mismatardemeaburríynoteníafiebre,hoymehelevantado.Yeldolorde
gargantaprácticamenteha«des-a-pa-rrecii-do».
Ayer, como probablemente ya hayas descubierto tú misma, cumplió
cincuentaycincoañosnuestroqueridoFührer.Hoyesel18.ºcumpleañosde
SuAltezaReal,laprincesaherederaIsabeldeYork.PorlaBBChandicho
que, contrariamente a lo que se acostumbra a hacer con las princesas,
todavíanolahandeclaradomayordeedad.Yahemosestadoconjeturando
conquépríncipedesposaránaestabeldad,peronohemospodidoencontrar
al candidato adecuado. Quizá su hermana, la princesa Margarita Rosa,
quiera quedarse con el príncipe Balduino, heredero de la corona de
Bélgica…
Aquícaemosdeunadesgraciaenlaotra.Noacabábamosdeponerleunos
buenoscerrojosalaspuertas,cuandoapareceenescenaVanMaaren.Es
casiseguroqueharobadoféculadepatata,yahoralequiereecharlaculpa
aBep.LaCasadeatrás,comotepodrásimaginar,estáconvulsionada.Bep
estáquetrina.QuizáKuglerahorahagavigilaraeselibertino.
EstamañanavinoeltasadordelaBeethovenstraat.Nosofrece400florines
porelcofre;tambiénlasotrasofertasnosparecendemasiadobajas.
ebookelo.com-Página204
VoyapediralaredaccióndeDePrinsquepubliquenunosdemiscuentosde
hadas;bajoseudónimo,naturalmente.Perocomoloscuentosqueheescrito
hastaahorasondemasiadolargos,nocreoquevayaatenersuerte.Hastala
próxima,darling.
TuAnaM.Frank.
Martes,25deabrilde1944.
QueridaKitty:
HacecomodiezdíasqueDusselyVanDaanotraveznosehablan,yeso
soloporquehemostomadounmontóndemedidasdeseguridaddespuésde
queentraronlosladrones.UnadeellasesqueaDusselyanolepermiten
bajarporlasnoches.PeteryelseñorVanDaanhacenlaúltimarondatodas
lasnochesalasnueveymedia,yluegonadiemáspuedebajar.Despuésde
lasochodelanocheyanosepuedetirardelacadena,ytampocodespués
delasochodelamañana.Lasventanasnoseabrenporlamañanahasta
quenoestéencendidalaluzeneldespachodeKugler,yporlasnochesya
no se les puede poner las tablitas. Esto último ha sido motivo para que
Dusselsemolestara.AseguraqueVanDaanlehasoltadoungruñido,pero
hasidoculpasuya.Dicequeantespodríavivirsincomerquesinrespiraraire
puro, y que habrá que buscar un método para que puedan abrirse las
ventanas.
—HablarédeelloconelseñorKugler—mehadicho,ylehecontestadoque
estas cosas no se discuten con el señor Kugler, sino que las resuelve el
grupoensuconjunto.
—¡Aquítodosehaceamisespaldas!—refunfuñó—.Tendréquehablarcon
tupadrealrespecto.
Tampoco le dejan instalarse en el despacho de Kugler los sábados por la
tardenilosdomingos,porquepodríaoírleeljefedelaoficinadeKegcuando
viene.PeroDusselnohizocasoysevolvióainstalareneldespacho.Van
Daanestabafuriosoypapábajóaprevenirle.Porsupuestoquesesaliócon
algúnpretextoperoestaveznipapáloaceptó.Ahoratambiénpapáhablalo
menosposibleconél,porqueDussellohaofendido,nosédequémanera,ni
losabeningunodenosotros,perodebedehabersidofuerte.
¡Ypensarquelasemanaqueviene eldesgraciadofestejasu cumpleaños!
Cumpliraños,nodecirnimu,estarconcaralargayrecibirregalos:¿cómo
casaunacosaconotra?
ElestadodelseñorVoskuijlvaempeorandomucho.Llevamásdediezdías
concasicuarentagradosdefiebre.Elmédicodicequenohayesperanzas,
ebookelo.com-Página205
creenqueelcáncerhallegadohastaelpulmón.Pobrehombre,¡cómonos
gustaríaayudarle!PerosoloDiospuedehacerlo.
He escrito un cuento muy divertido. Se llama «Blurry, el explorador», y ha
gustadomuchoamistresoyentes.
Aúnsigomuyacatarrada,yyahecontagiadoaMargotyamamáyapapá.
EsperoquenoselepeguetambiénaPeter,quisoqueledieraunbesoyme
llamósuElDorado.¡Perosiesonisiquieraesposible,tonto!Decualquier
manera,esuncielo.
TuAnaM.Frank.
Jueves,27deabrilde1944.
QueridaKitty:
Estamañanalaseñoraestaba demalhumor.Nohacíamásquequejarse,
primero por su resfriado, y porque no le daban caramelos, y porque no
aguanta tener que sonarse tantas veces la nariz. Luego porque no había
salidoelsol,porlainvasiónquenollega,porquenopodemosasomarnospor
laventana,etc.,etc.
Nos hizo reír mucho con sus quejas, y por lo visto no era todo tan grave,
porquelecontagiamoslarisa.
Recetadelcholentdepatatas,modificadaporescasezdecebollas:Secogen
patataspeladas,sepasanporelpasapurés,seañadeunpocodeharinadel
Gobiernoysal.Seuntanconparafinaoestearinalasbandejasdehornoode
barro refractario y se cuece la masa en el horno durante 2 1/2 horas.
Cómaseconcompotadefresaspodridas.(Nosedisponedecebollasnide
mantecaparalafuenteylamasa).
EnestosmomentosyoestoyleyendoElemperadorCarlosV,escritoporun
catedrático de la Universidad de Gotinga, que estuvo cuarenta años
trabajando en este libro. En cinco días me leí cincuenta páginas, más es
imposible.El libro consta de598 páginas, asíqueya puedes ircalculando
cuánto tiempo tardaré en leérmelo todo, ¡y luego viene el segundo tomo!
Peroesmuyinteresante.
¿Aquenosabeslacantidaddecosasalasquepasarevistaunestudiante
de secundaria como yo a lo largo de una jornada? Primero traduje del
holandés al inglés un párrafo sobre la última batalla de Nelson. Después
repasé la continuación de la Guerra Nórdica (1700-1721), con Pedro el
Grande,CarlosXII,AugustoelFuerte,EstanislaoLeszczynsky,Mazepa,Von
Görz, Brandeburgo, Pomerania anterior y citerior y Dinamarca, más las
fechas de costumbre. A continuación, fui a parar al Brasil, y leí acerca del
ebookelo.com-Página206
tabacodeBahía,laabundanciadecafé,elmillónymediodehabitantesde
RíodeJaneiro,dePernambucoySãoPaulo,sinolvidarelríoAmazonas;de
negros, mulatos, mestizos, blancos, más del 50% de analfabetos y de la
malaria.Comoaúnmequedabaalgodetiempo,lediunrepasorápidoauna
genealogía: Juan el Viejo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique
Casimiro I, hasta la pequeña Margarita Francisca[32], nacida en Ottawa en
1943.
Las doce del mediodía: continué mis estudios en el desván, repasando
diáconos,curas,pastores,papas…¡uf!,hastalauna.
Después de las dos, la pobre criatura (¡ejem!), volvió nuevamente a sus
estudios; tocaban los monos catarrinos y platirrinos. Kitty, ¡a que no sabes
cuantosdedostieneunhipopótamo!
LuegovinolaBiblia,elArcadeNoé,Sem,CamyJafet.LuegoCarlosV.En
lahabitacióndePeterleíElcoroneldeThackeray,eninglés.Repasamosel
léxicofrancésyluegocomparamoselMisisipiconelMisuri.Bastaporhoy.
¡Adiós!
TuAnaM.Frank.
Viernes,28deabrilde1944.
QueridaKitty:
Nunca he olvidado aquella vez en que soñé con Peter Schiff (véase
principios de enero). Cuando me vuelve a la memoria, aún hoy siento su
mejillacontralamía,yesasensaciónmaravillosaqueloarreglabatodo.Aquí
también he tenido alguna vez esa sensación con Peter, pero nunca en tal
medida, hasta… anoche, cuando estábamos sentados juntos en el diván,
abrazados,comodecostumbre.EnesemomentolaAnahabitualseesfumó
derepente,yensulugarapareciólasegundaAna,esasegundaAnaqueno
estemerariaydivertida,sinoquetansoloquiereamarysertierna.
Estabasentadapegadaaélysentícómocrecíamiemoción,semellenaban
losojosdelágrimas,ladelaizquierdalecayóenelmonoaPeter,ladela
derecha me resbaló por la nariz, voló por el aire y también fue a parar al
mono.¿Sehabrádadocuenta?Ningúnmovimientoloreveló.¿Sentiráigual
queyo?Tampocodijocasipalabra.¿SabráquetienefrenteasíadosAnas?
Sontodaspreguntassinresponder.
Alasochoymediamelevantéymeacerquéalaventana,dondesiempre
nos despedimos. Todavía temblaba, aún era la segunda Ana, él se me
acercó, yo lo abracé a la altura del cuello y le di un beso en la mejilla
izquierda. Justo cuando quería hacer lo mismo en la derecha, mi boca se
ebookelo.com-Página207
topóconlasuyaynosdimoselbesoallí.Embriagadosnosapretamoseluno
contraelotro,unayotravez,hastanuncaacabar,¡ay!
A Peter le hace falta algo de cariño, por primera vez en su vida ha
descubierto a una chica, ha visto por primera vez que las chicas que más
bromeantienentambiénsuladointerioryuncorazón,yquecambianapartir
delmomento enque estána solascontigo.Porprimeravezensu vidaha
dadosuamistadysehadadoasímismo;nuncaanteshatenidounamigoo
unaamiga.Ahoranoshemosencontradolosdos,yotampocoleconocía,ni
habíatenidonuncaunconfidente,yestoesloqueharesultadodeello…
Otra vez la pregunta no deja de perseguirme: ¿Está bien? ¿Está bien que
ceda tan pronto, que sea impetuosa, tan impetuosa y tan ansiosa como el
propioPeter?¿Puedodejarmellevardeesamanera,siendounachica?
Solo existe una respuesta: estaba deseándolo tanto y desde hace tanto
tiempo…Estabatansola,¡yahoraheencontradounconsuelo!
Porlamañanaestamosnormales,porlatardetambiénbastante,salvoalgún
casoaislado,peroporlanochevuelveasurgireldeseocontenidodurante
todoeldía,ladichaylagloriadetodaslasvecesanteriores,ycadacualsolo
piensa en el otro. Cada noche, después del último beso, querría salir
corriendo, no volver a mirarle a los ojos, irme lejos, para estar sola en la
oscuridad.
¿Y qué me espera después de bajar los catorce escalones? La plena luz,
preguntasporaquíyrisitasporallá,deboactuarydisimular.
Tengoaúnelcorazóndemasiadosensiblecomoparaquitarmedeencimaun
golpecomoeldeanoche.LaAnablandaaparecemuypocasvecesynose
deja mandar a paseo tan pronto. Peter me ha herido como jamás me han
herido en mi vida, salvo en sueños. Me ha zarandeado, ha sacado hacia
fuera mi parte interior, y entonces, ¿no es lógico que una quiera estar
tranquila para restablecerse por dentro? ¡Ay, Peter! ¿Qué me has hecho?
¿Quéquieresdemí?
¿Adónde iremos a parar? ¡Ay, ahora entiendo a Bep! Ahora que estoy
pasando por esto, entiendo sus dudas. Si Peter fuera mayor y quisiera
casarseconmigo,¿quélecontestaría?¡Ana,dilaverdad!Nopodríascasarte
conél,perotambiénesdifícildejarleir.Petertieneaúnpococarácter,poca
voluntad, poco valor y poca fuerza. Es un niño aún, no mayor que yo por
dentro; solo quiere encontrar la tranquilidad y la dicha. ¿De verdad solo
tengocatorceaños?¿Deverdadnosoymásqueunacolegialatonta?¿De
verdad soy aún tan inexperta en todo? Tengo más experiencia que los
demás,hevividoalgoquecasinadieconoceamiedad.
ebookelo.com-Página208
Metengomiedoamímisma,tengomiedodeque,impulsadaporeldeseo,
me entregue demasiado pronto. ¿Qué debo hacer para que no me pase
nadamaloconotroschicosenelfuturo?¡Ay,quédifíciles!Siempreestáesa
luchaentreelcorazónylarazón,hayqueescucharlavozdeambosasu
debido tiempo, ¿pero cómo saber a ciencia cierta si he escogido el buen
momento?
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página209
Martes,2demayode1944.
QueridaKitty:
ElsábadoporlanochelepreguntéaPetersileparecíaquedebíacontarlea
papálonuestro,ytrasalgunasidasyvenidasleparecióquesí.Mealegré,
porque es una señal de su buen sentir. Enseguida después de bajar,
acompañéapapáabuscaragua,yyaenlaescaleraledije:
—Papá,comoteimaginarás,cuandoPeteryyoestamosjuntos,haymenos
deunmetrodedistanciaentrelosdos.¿Teparecemal?Papánocontestó
enseguida,peroluegodijo:
—No, mal no me parece, Ana; pero aquí, en este espacio tan reducido,
debestenercuidado.
Dijo algo más por el estilo, y luego nos fuimos arriba. El domingo por la
mañanamellamóymedijo:
—Ana,loheestadopensando(¡yamelotemía!);enrealidadcreoqueaquí,
en la Casa de atrás, lo vuestro no es conveniente; pensé que solo erais
compañeros.¿Peterestáenamorado?
—¡Nadadeeso!—contesté.
—Mira, Ana, tú sabes que os comprendo muy bien, pero tienes que ser
prudente;nosubastantoasuhabitación,noleanimesmásdelonecesario.
Enestascosaselhombresiempreeselactivo,lamujerpuedefrenar.Fuera,
al aire libre, es otra cosa totalmente distinta; ves a otros chicos y chicas,
puedesmarchartecuandoquieres,hacerdeporteydemás;aquí,encambio,
cuandoestásmuchotiempojuntosyquieresmarcharte,nopuedes,tevesa
todas horas, por no decir siempre. Ten cuidado, Ana, y no te lo tomes
demasiadoenserio.
—No,papá.PeroPeteresdecente,yesunbuenchico.
—Sí, pero no es fuerte de carácter; se deja influenciar fácilmente hacia el
ladobueno,perotambiénhaciaelladomalo.Esperoporélquesigasiendo
bueno,porqueloespornaturaleza.
SeguimoshablandounpocoyquedamosenquetambiénlehablaríaaPeter.
Eldomingoporlatarde,eneldesvándedelante,Petermepreguntó:
—¿Yqué,Ana,hashabladocontupadre?
—Sí—lecontesté—.Tediréloquemehadicho.Noleparecemal,perodice
que aquí, al estar unos tan encima de otros, es fácil que tengamos algún
encontronazo.
—Perosihemosquedadoenquenohabríapeleasentrenosotros,yyoestoy
ebookelo.com-Página210
dispuestoarespetarnuestroacuerdo.
—Tambiényo,Peter,peropapánosabíaloquehabíaentrenosotros,creía
quesoloéramoscompañeros.¿Creesqueesoyanoesposible?
—Yosí,¿ytú?
—Yotambién.Ytambiénlehedichoapapáqueconfiabaenti.Confíoenti,
Peter,tantocomoenpapá,ycreoquetemerecesmiconfianza,¿noesasí?
—Esperoquesí.(Lodijomuytímidamenteyponiéndosemediocolorado).
—Creoenti,Peter—continuédiciendo—.Creoquetienesunbuencarácter
yqueteabriráscaminoenelmundo.
Luegohablamossobreotrascosas,ymástardeledije:
—Sialgúndíasalimosdeaquí,séquenoteinteresarásmáspormí.
Selesubiólasangrealacabeza:
—¡Esosíquenoescierto,Ana!¿Cómopuedespensaresodemí?
Enesemomentonosllamaron.
Papáhablóconél,melodijoellunes.
—Tu padre cree que en algún momento nuestro compañerismo podría
desembocarenamor—dijo—.Perolecontestéquesabremoscontenernos.
PapáahoraquierequeporlasnochessubamenosaveraPeter,peroyono
quiero.Noessoloquemegustaestarconél,sinoquetambiénlehedicho
queconfíoenél.Yesqueconfíoenél,yquierodemostrárselo,peronuncalo
lograríaquedándomeabajoporfaltadeconfianza.¡Noseñor,subiré!
EntretantosehaarregladoeldramadeDussel.Elsábadoporlanoche,ala
mesa,presentósusdisculpasencorrectoholandés.VanDaanenseguidase
dioporsatisfecho.SeguroqueDusselsepasóeldíaestudiandosudiscurso.
El domingo, día de su cumpleaños, pasó sin sobresaltos. Nosotros le
regalamosuna botellade vinode 1919,losVanDaan —queahora podían
darle su regalo— un tarro de piccalilly y un paquete de hojas de afeitar,
Kuglerunabotelladelimonada,Miepunlibro,ElpequeñoMartín,yBepuna
planta.Élnosconvidóaunhuevoparacadauno.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,3demayode1944.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página211
Primero las noticias de la semana. La política está de vacaciones; no hay
nada, lo que se dice nada que contar. Poco a poco también yo estoy
empezandoacreerqueseacercalainvasión.Nopuedendejarquelosrusos
hagansolostodoeltrabajo,queporciertotampocoestánhaciendonadade
momento.
ElseñorKleimanvienedenuevotodaslasmañanasalaoficinaatrabajar.
HaconseguidounnuevomuelleparaeldivándePeter,demodoquePeter
tendráqueponerseatapizar;comocomprenderás,noleapetecenadatener
quehacerlo.Kleimantambiénnoshatraídopulguicidaparaelgato.
¿YatehecontadoquehadesaparecidoMoffie?Desdeeljuevespasado,sin
dejarnirastro.Seguramenteyaestaráenelcielogatuno,mientrasquealgún
amante de los animales lo habrá usado para hacerse un guiso. Tal vez
vendansupielaunaniñaadineradaparaquesehagaungorro.Peterestá
muydesconsoladoaraízdelhecho.
Desdehacedossemanas,lossábadosalmorzamosalasonceymedia,por
loquedebíamosaguantarnosconunatazadepapillaporlamañana.Apartir
demañanatendremoslomismotodoslosdías,conelpropósitodeahorrar
una comida. Todavía es muy difícil conseguir verdura; hoy por la tarde
comimoslechugapodridacocida.Lechugaenensalada,espinacasylechuga
cocida: otra cosa no hay. A eso se le añaden patatas podridas. ¡Una
combinacióndeliciosa!
Hacíamásdedosmesesquenomeveníalaregla,peroporfineldomingo
mevolvió.Apesardelasmolestiasylaaparatosidad,mealegromuchode
quenomehayadejadoenlaestacadadurantemástiempo.
Como te podrás imaginar, aquí vivimos diciendo y repitiendo con
desesperación«paraqué,¡ay!,paraquédiablossirvelaguerra,porquélos
hombres no pueden vivir pacíficamente, por qué tienen que destruirlo
todo…».
La pregunta es comprensible, pero hasta el momento nadie ha sabido
formular una respuesta satisfactoria. De verdad, ¿por qué en Inglaterra
construyenavionescadavezmásgrandes,bombascadavezmáspotentes
y, por otro lado, casas normalizadas para la reconstrucción del país? ¿Por
quésedestinanadiariomilesdemillonesalaguerraynosereservaniun
céntimoparalamedicina,losartistasylospobres?¿Porquélagentetiene
que pasar hambre, cuando en otras partes del mundo hay comida en
abundancia,pudriéndose?¡Diosmío!,¿porquéelhombreestanestúpido?
Yonocreoquelaguerrasoloseacosadegrandeshombres,gobernantesy
capitalistas.¡Nadade eso!Alhombrepequeñotambiénlegusta;si no,los
pueblos ya se habrían levantado contra ella. Es que hay en el hombre un
ebookelo.com-Página212
afándedestruir,unafándematar,deasesinaryserunafiera,mientrastoda
la humanidad, sin excepción, no haya sufrido una metamorfosis, la guerra
seguirá haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, cultivado y
desarrolladohastaahoraquedarátruncadoydestruido,paraluegovolvera
empezar.
Muchasvecesheestadodecaída,peronuncahedesesperado;esteperíodo
de estar escondidos me parece una aventura, peligrosa, romántica e
interesante.Enmidiarioconsiderocadaunadenuestrasprivacionescomo
unadiversión.¿Acasonomehabíapropuestollevarunavidadistintadelas
otraschicas,ymástardetambiéndistintadelasamasdecasacorrientes?
Esteesunbuencomienzodeesavidainteresanteyporeso,soloporeso,
medalarisaenlosmomentosmáspeligrosos,porlocómicodelasituación.
Soyjovenyaúnposeomuchascualidadesocultas;soyjovenyfuerteyvivo
esagranaventura,estoyaúnenmediodeella ynopuedopasarme eldía
quejándomedequenotengoconquédivertirme.Muchascosasmehansido
dadasalnacer:uncarácterfeliz,muchaalegríayfuerza.Cadadíamesiento
crecer por dentro, siento cómo se acerca la liberación, lo bella que es la
naturaleza,lobuenosquesonquienesmerodean,lointeresanteydivertida
queesestaaventura.¿Porquéhabríadedesesperar?
TuAnaM.Frank.
Viernes,5demayode1944.
QueridaKitty:
Papá no está contento conmigo; se pensó que después de nuestra
conversacióndel domingo, automáticamentedejaría de irtodaslas noches
arriba. Quiere que acabemos con el «besuqueo». No me gustó nada esa
palabra; bastante difícil ya es tener que hablar de ese tema. ¿Por qué me
quierehacersentirtanmal?Hoyhablaréconél.Margotmehadadoalgunos
buenosconsejos.Loquelevoyadeciresmásomenoslosiguiente:«Papá,
creo que esperas que te dé una explicación, y te la daré. Te he
desilusionado,esperabasquefueramásrecatada.Seguramentequieresque
mecomportecomohadecomportarseunachicadecatorceaños,¡perote
equivocas!
»Desde que estamos aquí, desde julio de 1942 hasta hace algunas
semanas,lascosasnohansidofácilesparamí.Sisupieraslomuchoquehe
lloradoporlasnoches,lodesesperanzadaydesdichadaquehesido,losola
quemehesentido,comprenderíasporquéquieroirarriba.Nohasidodeun
díaparaotroquemelasheapañadoparallegarhastadondehellegado,y
parasabervivirsinunamadreysinlaayudadenadieenabsoluto.Meha
costadomucho,muchísimosudorylágrimasllegarasertanindependiente.
ebookelo.com-Página213
Ríetesiquieresynomecreas,quenomeimporta.Séquesoyunapersona
queestásolaynomesientoresponsableenlomásmínimoantevosotros.
Te he contado todo esto porque no quisiera que pensaras que estoy
ocultándote algo, pero solo a mí misma tengo que rendir cuentas de mis
actos.
»Cuandomeviendificultades,vosotros,ytambiéntú,cerrasteislosojose
hicisteisoídossordos,ynomeayudasteis;alcontrario,nohicisteismásque
amonestarme, para que no fuera tan escandalosa. Pero yo solo era
escandalosa por no estar siempre triste, era temeraria por no oír
continuamenteesavozdentrodemí.Hesidounacomediantaduranteañoy
medio,díatrasdía;nomehequejado,nomehesalidodemipapel,nadade
eso, y ahora he dejado de luchar. ¡He triunfado! Soy independiente, en
cuerpoyalma,yanonecesitounamadre,laluchamehahechofuerte.
»Yahora,ahoraquehesuperadotodoesto,yqueséqueyanotendréque
seguir luchando, quisiera seguir mi camino, el camino que me plazca. No
puedesnidebesconsiderarmeunachicadecatorceaños;laspenasvividas
mehanhechomayor.Nomearrepentirédemisactos,yharéloquecreaque
puedohacer.
»Nopuedesimpedirmequevayaarriba,denoserconmanodura:omelo
prohíbes del todo, o bien confías en mí en las buenas y en las malas, de
modoquedéjameenpaz».
TuAnaM.Frank.
Sábado,6demayode1944.
QueridaKitty:
Ayer,antesdecomer,lemetíapapálacartaenelbolsillo.Despuésdeleerla
estuvotodalanochemuyconfuso,segúnMargot.(Yoestabaarribafregando
los platos). Pobre Pim, podría haberme imaginado las consecuencias que
traería mi esquela. ¡Es tan sensible! Enseguida le dije a Peter que no
preguntaranidijeranada.Pimnohavueltoamencionarelasunto.¿Lohará
aún?
Aquí todo ha vuelto más o menos a la normalidad. Las cosas que nos
cuentan Jan, Kugler y Kleiman sobre los precios y la gente de fuera son
verdaderamente increíbles; un cuarto de kilo de té cuesta 350 florines; un
cuartodecafé,80florines;lamantequillaestáa35florineselmediokilo,yun
huevovale1,45florines.¡Eltabacobúlgarosecotizaa14florinesloscien
gramos!
ebookelo.com-Página214
Todo el mundo compra y vende en el mercado negro, cualquiera te ofrece
algo para comprar. El chico de la panadería nos ha conseguido seda para
zurcir, a 90 céntimos una madejuela, el lechero nos consigue cupones de
racionamiento clandestinos, un empresario de pompas fúnebres nos
suministraqueso.Todoslosdíashayrobos,asesinatosyasaltos,lospolicías
y vigilantes nocturnos no se quedan atrás con respecto a los ladrones de
oficio,todosquierenllenarelestómagoycomoestáprohibidoaumentarlos
salarios,lagenteseveobligadaaestafar.LaPolicíademenoresnocesade
buscarelparaderodechicasdequince,dieciséis,diecisieteañosymás,que
desaparecenadiario.
Intentaréterminarel cuentodelhada Ellen[33].Se lo podría regalara papá
para su cumpleaños, en broma, incluidos los derechos de autor. ¡Hasta la
próxima!
TuAnaM.Frank.
Domingo,7demayode1944,porlamañana.
QueridaKitty:
Papáyyoestuvimosayerconversandolargoytendido.Llorémucho,ypapá
hizootrotanto.¿Sabesloquemedijo,Kitty?
«Herecibidomuchascartasenmivida,peroningunatanhorriblecomoesta.
¡Tú, Ana, que siempre has recibido tanto amor de tus padres, que tienes
unospadressiempredispuestosaayudarte,yquesiempretehandefendido
en lo que fuera, tú hablas de no sentirte responsable! Estás ofendida y te
sientesabandonada.No,Ana,hassidomuyinjustaconnosotros.Talvezno
hayasidoesatuintención,perolohasescritoasí,Ana,ydeverdad,nonos
merecemostusreproches».
¡Ay,quéerrortangrandehecometido!Eselactomásvilquehecometidoen
mivida.Nohequeridomásquedarmeairesconmisllantosymislágrimas,y
hacerme la importante para que él me tuviera respeto. Es cierto que he
sufrido mucho, y lo que he dicho de mamá es verdad, pero inculpar así al
pobre Pim, que siempre ha hecho todo por mí y que sigue haciéndolo, ha
sidomásquevil.
Estámuybienquehayadescendidodelasalturasinalcanzablesenlasque
meencontraba,quesemehayaquebradounpocoelorgullo,porqueseme
habían subido demasiado los humos. Lo que hace la señorita Ana no
siempre está bien, ¡ni mucho menos! Alguien que hace sufrir tanto a una
personaalaquedicequerer,yapostaademás,esunserbajo,muybajo.
ebookelo.com-Página215
Pero de lo que más me avergüenzo es de la manera en que papá me ha
perdonado; ha dicho que echará la carta al fuego, en la estufa, y me trata
ahoracontantadulzura,queescomosifueraélquienhahechoalgomalo.
Ana,Ana,aúntequedamuchísimoporaprender.Empiezaporahí,enlugar
demiraralosdemásporencimadelhombroyecharleslaculpadetodo.
Sí,hesufridomucho,pero¿acasonosufrentodoslosdemiedad?Hesido
una comedianta muchas veces sin darme cuenta siquiera; me sentía sola,
perocasinuncahedesesperado.Nuncahellegadoalosextremosdepapá,
quealgunavezsalióalacallearmadoconuncuchilloparaquitarselavida.
He de avergonzarme y me avergüenzo profundamente. Lo hecho, hecho
está,peroesposibleevitarqueserepita.Quisieravolveraempezaryesono
serátandifícil,yaqueahoratengoaPeter.Consuapoyololograré.Yano
estoysola,élmequiere,yolequiero,tengomislibros,miscuadernosymi
diario, no soy tan fea, ni me falta inteligencia, tengo un carácter alegre y
quieroserunabuenapersona.
Sí,Ana, tehas dadocuentaperfectamentede quetucarta erademasiado
duraeinjusta,ysinembargotesentíasorgullosade haberlaescrito.Debo
volveratomarejemplodepapá,ymeenmendaré.
TuAnaM.Frank.
Lunes,8demayode1944.
QueridaKitty:
¿Tehecontadoalgunavezalgosobrenuestrafamilia?Creoqueno,ypor
esoempezaréahacerloenseguida.PapánacióenFrancfortdelMeno,ysus
padreserangentededinero.MichaelFrankeradueñodeunbanco,yconél
sehizomillonario,yAliceSterneradepadresmuydistinguidosytambiénde
muchodinero.MichaelFranknohabíasidoricoenabsolutodejoven,pero
fueescalandoposiciones.Papátuvo unaverdadera vidade niñobien, con
fiestas todas las semanas, y bailes, niñas guapas, valses, banquetes,
muchashabitaciones,etc.Todoesedineroseperdiócuandomurióelabuelo,
ydespuésdelaguerramundialylainflaciónnoquedónada.Hastaantesde
laguerraaúnnosquedabanbastantesparientesricos.Osea,quepapáha
tenido una educación de primera, y por eso ayer le dio muchísima risa
cuando, por primera vez en sus cincuenta y cinco años de vida, tuvo que
rascarlacomidadelfondodelasartén.
Mamá no era tan, tan rica, pero sí bastante, con lo que ahora nos deja
boquiabiertos con sus historias de fiestas de compromiso de doscientos
cincuentainvitados,bailesprivadosygrandesbanquetes.
ebookelo.com-Página216
Ya no podemos llamarnos ricos, ni mucho menos, pero tengo mis
esperanzas puestas en lo que vendrá cuando haya acabado la guerra. Te
aseguro que no le tengo ningún apego a la vida estrecha, como mamá y
Margot.MegustaríairmeunañoaParísyunañoaLondres,paraaprender
elidiomayestudiarhistoriadelarte.CompáraloconMargot,quequiereirse
a Palestina a trabajar de enfermera en una maternidad. A mí me siguen
haciendo ilusión los vestidos bonitos y conocer gente interesante, quiero
viajar y tener nuevas experiencias, no es la primera vez que te lo digo, y
algúndineronomevendrámalparapoderhacerlo…
Estamañana,Miepnoscontóalgunascosassobrelafiestadecompromiso
desuprima,alaquefueelsábado.Lospadresdelaprimasonricos,losdel
noviomásricosaún.SenoshizolabocaaguacuandoMiepnoscontóloque
comieron: sopa juliana con bolitas de carne, queso, canapés de carne
picada,entremesesvariadosconhuevoyrosbif,canapésdequeso,bizcocho
borracho,vinoycigarrillos,detodoadiscreción.Miepsebebiódiezcopasy
se fumó tres cigarrillos. ¿Es esta la mujer antialcohólica que dice ser? Si
Miepestuvobebiendotanto,¿cuántohabrábebidosuseñoresposo?Enesa
fiestatodosdebenhaberseachispadounpoco,naturalmente.Tambiénhabía
dos agentes de la brigada de homicidios, que sacaron fotos a la pareja.
Como verás, Miep no se olvida ni un instante de sus escondidos, porque
enseguidamemorizólosnombresylasseñasdeestosdosseñores,porsi
llegaapasaralgoyhacenfaltaholandesesdeconfianza.¡Cómonosenos
iba a hacer la boca agua, cuando solo habíamos desayunado dos
cucharadasdepapilladeavenayteníamosunhambrequenosmoríamos;
cuando día a día no comemos otra cosa que no sean espinacas a medio
cocer (por aquello de las vitaminas) con patatas podridas; cuando en
nuestros estómagos vacíos no metemos más que lechuga en ensalada y
lechugacocida,yespinacas,espinacasyotravezespinacas!Quiénsabesi
algúndíanoseremostanfuertescomoPopeye,aunquedemomentonose
nosnote…
SiMiepnoshubierainvitadoaquelaacompañáramosalafiesta,nohabría
quedadounsolobocadilloparalos demásinvitados.Sihubiéramosestado
nosotrosenesafiesta,habríamosorganizadoungranpillajeynohabríamos
dejadoningúnmuebleensusitio.Tepuedoasegurarqueleíbamossacando
aMieplaspalabrasdelaboca,quenospusimosasualrededorcomosien
lavidahubiéramosoídohablardeunabuenacomidaodegentedistinguida.
¡Y esas son las nietas del famoso millonario! ¡Cómo pueden cambiar las
cosasenestemundo!
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página217
Martes,9demayode1944.
QueridaKitty:
HeterminadoelcuentodelhadaEllen.Lohepasadoalimpioenunbonito
papeldecartas,adornadocontintaroja,ylohecosido.Ensuconjuntotiene
buenapinta,peronosésinoserápocacosa.Margotymamáhanhechoun
poemadecumpleañoscadauna.
AmediodíasubióelseñorKugleradarnoslanoticiadequelaseñoraBroks
tienelaintencióndeveniraquítodoslosdíasdurantedoshorasatomarel
café,apartirdellunes.¡Imagínate!Yanadiepodrásubiravernos,nopodrán
traernos las patatas, Bep no podrá venir a comer, no podremos usar el
retrete, no podremos hacer ningún ruido, y demás molestias por el estilo.
Pensamosentodaclasedeposibilidadesquepudierandisuadirla.VanDaan
sugirióquebastaríacondarleunbuenlaxanteenelcafé.
—No,porfavor—contestóKleiman—.¡Quéentoncesyanosaldríamásdel
excusado!Todossoltamoslacarcajada.
—¿Delexcusado?—preguntólaseñora—.¿Yesoquésignifica?
Seloexplicamos.
—¿Yestaexpresiónsepuedeusarsiempre?—preguntómuyingenua.
—¡Vayaocurrencia!—dijoBepentrerisitas.
Imaginaosqueunoentraraenunosgrandesalmacenesypreguntaraporel
excusado…¡Niloentenderían!
Porlotanto,Dusselahoraseencierraalasdoceymediaenel«excusado»,
por seguir usando la expresión. Hoy cogí resueltamente un trozo de papel
rosayescribí:
HorariodeusodelretreteparaelseñorDussel
Mañana:de7.15a7.30
Mediodía:despuésdelas13
Porlodemás,adiscreción.
SujetéelcartelenlapuertaverdedelretreteestandoDusseltodavíadentro.
Podría haber añadido fácilmente: «En caso de violación de esta ley se
aplicará la pena de encierro». Porque el retrete se puede cerrar tanto por
dentrocomoporfuera.
ElúltimochistedeVanDaan:
ebookelo.com-Página218
AraízdelaclasedereligiónydelahistoriadeAdányEva,unniñodetrece
añoslepreguntaasupadre:
—Papá,¿mepodríasdecircómonací?
—Pues…—lecontestaelpadre—.Lacigüeñatecogiódeuncharcogrande,
te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en la pierna que la hizo
sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. Para enterarse de más
detalles,elniñofueapreguntarlelomismoasumadre:
—Mamá,¿mepodríasdecircómonacistetúycómonacíyo?
Lamadrelecontóexactamentelamismahistoria,traslocualelniño,para
saberlotodoconpelosyseñales,acudióigualmentealabuelo:
—Abuelo,¿mepodríasdecircómonacistetúycómonaciótuhija?
Yporterceravezconsecutiva,oyólamismahistoria.
Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado informes
muyprecisos,cabeconcluirqueennuestrafamilianohahabidorelaciones
sexualesdurantetresgeneraciones».
¡Yasonlastres!,ytodavíatengoqueestudiar.
TuAnaM.Frank.
P.D.Comoyatehecontadoquetenemosunanuevamujerdelalimpieza,
quisieraañadirqueestaseñoraestácasada,tienesesentaañosyesdurade
oído. Esto último viene bien, teniendo en cuenta los posibles ruidos
procedentesdeochoescondidos.¡Ay,Kit,haceuntiempotanbonito!¡Cómo
megustaríasaliralacalle!
Miércoles,10demayode1944.
QueridaKitty:
Ayer por la tarde estábamos estudiando francés en el desván, cuando de
repenteoídetrásdemíunmurmullocomodeagua.LepreguntéaPeterqué
pasaba,peroél,sinrespondermesiquiera,subiócorriendoalabuhardilla—
ellugardeldesastre—,ycogiendobruscamenteaMouschi,queenlugarde
usarsucubeta,yatodamojada,sehabíapuestoahacerpisallado,lometió
enlacubetaparaquesiguierahaciendopisallí.Seprodujoungranestrépito
yMouschi,queentretantohabíaacabado,bajócomounrelámpago.Resulta
que el gato, buscando un poco de comodidad cubetística para hacer sus
necesidades, se había sentado encima de un montoncito de serrín que
tapaba una raja en el suelo de la buhardilla, que es bastante poroso; el
charco que produjo no tardó en atravesar el techo del desván y, por
ebookelo.com-Página219
desgracia,fueapararjustodentroyalladodeltoneldelaspatatas.Eltecho
chorreaba,ycomoelsuelodeldesvántieneasuvezunoscuantosagujeros,
algunasgotasamarillasloatravesaronycayeronenlahabitación,enmedio
deunapilademediasylibrosquehabíasobrelamesa.
El espectáculo era tan cómico que me entró la risa: Mouschi acurrucado
debajodeunsillón,Peterdándolealagua,alospolvosdeblanqueoyala
bayeta, y Van Daan tratando de calmar los ánimos. El desastre se reparó
pronto,perocomobienessabido,elpisdegatotieneunolorhorrible,loque
quedó demostrado ayer de forma patente por las patatas y también por el
serrín,alquepapállevóabajoenuncuboparaquemarlo.
¡PobreMouschi!¡¿Cómoibaélasaberqueelpolvodeturba[34]estandifícil
deconseguir?!
Ana.
Jueves,11demayode1944.
QueridaKitty:
Otroepisodioquenoshizoreír:
HabíaquecortarleelpeloaPeterysumadre,comodecostumbre,haríade
peluquera.AlassieteyveinticincodesaparecióPeterensuhabitación,ya
lassieteymediaenpuntovolvióasalir,tododesnudo,apartedeunpequeño
bañadorazulyzapatosdedeporte.
—¿Vamosya?—lepreguntóasumadre.
—Sí,peroesperaqueencuentrelastijeras.
Peterleayudóabuscarysepusoahurgarbruscamenteenelcajóndondela
señoraguardasusartículosdetocador.
—¡Nomerevuelvaslascosas,Peter!—sequejó.
No entendí qué le contestó Peter, pero debió haber sido alguna
impertinencia,porquelaseñoraledioungolpeenelbrazo.Élselodevolvió,
ellavolvióagolpearlecontodassusfuerzasyPeterretiróelbrazohaciendo
unamuecamuycómica.
—¡Venteya,vieja!
La señora se quedó donde estaba, Peter la cogió de las muñecas y la
arrastró por toda la habitación. La señora lloraba, se reía, profería
maldiciones y pataleaba, pero todo era en vano. Peter condujo a su
prisionerahastalaescaleradeldesván,dondetuvoquesoltarlaporlafuerza.
ebookelo.com-Página220
La señora volvió a la habitación y se dejó caer en una silla con un fuerte
suspiro.
—Elraptodelamadre—bromeé.
—Sí,peromehahechodaño.
Meacerquéamirarylellevéaguafríaparaaplacareldolordesusmuñecas,
que estaban todas rojas por la fricción. Peter, que se había quedado
esperando junto a la escalera, perdió de nuevo la paciencia y entró en la
habitacióncomoundomador,conuncinturónenlamano.Perolaseñorano
leacompañó;sequedósentadafrentealescritorio,buscandounpañuelo.
—Primerotienesquedisculparte.
—Estábien,tepidodisculpas,queyaseestáhaciendotarde.
Alaseñoralediorisaapesarsuyo,selevantóyseacercóalapuerta.Una
vez allí, se sintió obligada a darnos una explicación antes de salir.
(Estábamospapá,mamáyyo,fregandolosplatos).
—Encasanoeraasí—dijo—.Lehabríadadoungolpequelehubierahecho
rodar escaleras abajo. Nunca ha sido tan insolente, y ya ha recibido unos
cuantosgolpes,peroeslaeducaciónmoderna,loshijosmodernos,yonunca
hubieratratadoasíamimadre,¿hatratadoustedasíalasuya,señorFrank?
Estabaexaltada,ibayvenía,preguntabaydecíadetodo,y mientrastanto
seguíasinsubir.Hastaqueporfin,¡porfin!,semarchó.
Noestuvo arribamás quecinco minutos.Entoncesbajó comoun huracán,
resoplando, tiró el delantal, y a mi pregunta de si ya había terminado,
contestóquebajabaun momento,lanzándosecomounremolinoescaleras
abajo,seguramenteenbrazosdesuqueridoPutti.
No subió hasta después de las ocho, acompañada de su marido. Hicieron
bajaraPeterdeldesván,leecharonunatremendaregañina,lesoltaronunos
insultos,quesiinsolente,quesimaleducado,quesiirrespetuoso,quesimal
ejemplo,quesiAnaesasí,quesiMargothaceasá:nopudepescarmásque
eso.
Lomásprobableesquehoytodohayavueltoalanormalidad.
TuAnaM.Frank.
P.D.Elmartesyelmiércolesporlanochehablóporlaradionuestraquerida
reina.Dijoquesetomabaunasvacaciones parapoderregresara Holanda
refortalecida.Dijoque«cuandovuelva…prontaliberación…corajeyvalor…
ycargaspesadas».AellolesiguióundiscursodelministroGerbrandy.Este
hombre tiene una vocecita tan infantil y quejumbrosa, que mamá, sin
ebookelo.com-Página221
quererlo, soltó un ¡ay!, de compasión. Un pastor protestante, con una voz
robadaaDonFatuo,concluyólaveladaconunrezo,pidiéndoleaDiosque
cuidaradelosjudíosydelosdetenidosenloscamposdeconcentración,en
lascárcelesyenAlemania.
Jueves,11demayode1944.
QueridaKitty:
Comomehedejadola«cajadechucherías»arriba,yporlotantotambiénla
pluma,ycomonopuedomolestaralosqueduermensusiestecita(hastalas
dosymedia),tendrásqueconformarteconunacartaescritaalápiz.
De momento tengo muchísimo que hacer, y por extraño que parezca, me
faltaeltiempoparaliquidarlamontañadecosasquemeesperan.¿Quieres
quetecuenteendospalabrastodoloquetengoquehacer?Puesbien,para
mañanatengoqueleerlaprimerapartedelabiografíadeGalileoGalilei,ya
que hay que devolverla a la biblioteca. Empecé a leer ayer, y voy por la
página 220. Como son 320 páginas en total, lo acabaré. La semana que
viene tengo que leer Palestina en la encrucijada y la segunda parte de
Galileo. Ayer también terminé de leer la primera parte de la biografía del
emperadorCarlosVytengoquepasaralimpiourgentementelacantidadde
apuntes y genealogías que he extraído de ella. A continuación tengo tres
páginasde vocablos extranjerosquetengo que leeren voz alta, apuntary
aprenderme de memoria, todos extraídos de los distintos libros. En cuarto
lugarestámicoleccióndeestrellasdecine,queestántodasdesordenadasy
necesitan urgentemente que las ordene; pero puesto que tal ordenamiento
tomaría varios días y que la profesora Ana, como ya se ha dicho, está de
momentoagobiadadetrabajo,elcaospordeprontoseguirásiendouncaos.
Luego también Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Jasón y Hércules están a la
esperadeunordenamiento,yaquevariasdesusproezasformancomouna
marañadehilosdecoloresenmicabeza;tambiénMirónyFidiasnecesitan
untratamientourgente,paraevitarqueseconviertanenunamasainforme.
Lomismoesaplicable,porejemplo,alasguerrasdelosSieteydelosNueve
Años:llegaunmomentoenqueempiezoamezclarlotodo.¿Quévoyahacer
conunamemoriaasí?¡Imagínateloolvidadizaquemevolverécuandotenga
ochentaaños!
¡Ah, otra cosa! La Biblia. ¿Cuánto faltará para que me encuentre con la
historiadelbañodeSusana?¿Yquéquerrándecirconaquellodelaculpa
de Sodoma y Gomorra? ¡Ay, todavía quedan tantas preguntas y tanto por
aprender! Y mientras tanto, a Liselotte von der Pfalz la tengo totalmente
abandonada.Kitty,¿vesquelacabezamedavueltas?
Ahoraotrotema:hacemuchoquesabesquemimayordeseoesllegaraser
ebookelo.com-Página222
periodista y más tarde una escritora famosa. Habrá que ver si algún día
podréllevaracaboestedeliriodegrandeza,perotemashastaahoranome
faltan. De todos modos, cuando acabe la guerra quisiera publicar un libro
titulado La casa de atrás; aún está por ver si resulta, pero mi diario podrá
servirdebase.
También tengo que terminar «La vida de Cady». He pensado que en la
continuación del relato, Cady vuelve a casa tras la cura en el sanatorio y
empiezaacartearseconHans.Esoesen1941.Alpocotiemposedacuenta
de que Hans tiene simpatías nacionalsocialistas, y como Cady está muy
preocupada por la suerte de los judíos y la de su amiga Marianne, se
produceentreellosunalejamiento.Rompendespuésdeunencuentroenel
queprimerosereconcilian,perodespuésdelcualHansconoceaotrachica.
Cady está hecha polvo y, para dedicarse a algo bueno, decide hacerse
enfermera.Cuandoacabasusestudiosdeenfermera,semarchaaSuizapor
recomendacióndeunosamigosdesupadre,paraaceptarunpuestoenun
sanatorioparaenfermosdepulmón.Susprimerasvacacionesallílaspasaa
orillas del lago de Como, donde se topa con Hans por casualidad. Este le
cuentaquedosañosantessecasóconlasucesoradeCady,peroquesu
mujer se ha quitado la vida a raíz de un ataque de depresión. A su lado,
HanssehadadocuentadelomuchoqueamaalapequeñaCady,yahora
vuelvea pedirsu mano.Cadyse niega,aunque sigueamándolo igualque
antes, a pesar suyo, pero su orgullo se interpone entre ellos. Después de
esto, Hans se marcha, y años más tarde Cady se entera de que ha ido a
pararaInglaterra,dondecaebastanteenfermo.
La propia Cady se casa a los veintisiete años con Simón, un hombre
acaudaladoajenoatodoloocurrido.Empiezaaquererlomucho,peronunca
tantocomoaHans.Tienedoshijasmujeres,LilianyJudith,yunvarón,Nico.
Simónyellasonfelices,peroenlospensamientosocultosdeCadysiempre
sigueestandoHans.Hastaqueunanochesueñaconélysedespidedeél.
Nosontonteríassentimentales,porqueelrelatoincluyeenpartelahistoria
depapá.
TuAnaM.Frank.
Sábado,13demayode1944.
MiqueridaKitty:
Ayerfueelcumpleañosdepapá,papáymamácumplíandiecinueveañosde
casados, no tocaba mujer de la limpieza y el sol brillaba como nunca. El
castañoestáenflordearribaabajo,yllenodehojasademás,yestámucho
másbonitoqueelañopasado.Kleimanleregalóapapáunabiografíasobre
ebookelo.com-Página223
la vida de Linneo, Kugler un libro sobre la naturaleza, Dussel el libro
Ámsterdamdesdeelagua,losVanDaanunacajagigantesca,adornadapor
undecoradordeprimera,contreshuevos,unabotelladecerveza,unyogury
unacorbataverdedentro.Nuestropotedemelazadesentonabaunpoco.Mis
rosasdespidenunaromamuyrico,adiferenciadelosclavelesrojosdeMiep
y Bep. Lo han mimado mucho. De la casa Siemons trajeron cincuenta
pasteles(¡québien!),yademáspapánosconvidóatartademiel,yacerveza
paraloshombresyyogurparalasmujeres.¡Todoestuvoriquísimo!
TuAnaM.Frank.
Martes,16demayode1944.
MiqueridaKitty:
Paravariar(comohacetantoquenoocurría)quisieracontarteunapequeña
discusiónquetuvieronayerelseñorylaseñora:
Laseñora:«Losalemanesaestasalturasdebenhaberreforzadomuchosu
MuralladelAtlántico;seguramenteharántodoloqueestéasualcancepara
deteneralosingleses.¡Esincreíblelafuerzaquetienenlosalemanes!».
Elseñor:«¡Sí,sí,terrible!».
Laseñora:«¡Puessí!».
El señor: «Seguro que los alemanes acabarán ganando la guerra, de lo
fuertesqueson».
Laseñora:«Puespodríaser;amínomeconstalocontrario».
Elseñor:«Serámejorquemecalle».
Laseñora:«Aunquenoquieras,siemprecontestas».
Elseñor:«¡Quéva,sinocontestocasinunca!».
La señora: «Sí que contestas, y siempre quieres tener la razón. Y tus
prediccionesnosiempreresultanacertadas,nimuchomenos».
Elseñor:«Hastaahorasiempreheacertadoenmispredicciones».
La señora: «¡Eso no es cierto! La invasión iba a ser el año pasado, los
finlandeses conseguirían la paz, Italia estaría liquidada en el invierno, los
rusosyateníanLemberg…¡Tusprediccionesnovalenunochavo!».
El señor (levantándose): «¡Cállate de una buena vez! ¡Ya verás que tengo
razón, en algún momento tendrás que reconocerlo, estoy harto de tus
críticas,yamelaspagarás!».(Findelprimeracto).
ebookelo.com-Página224
Nopudeevitarquemeentraralarisa,mamátampoco,ytambiénPetertuvo
que contenerse. ¡Ay, qué tontos son los mayores! ¿Por qué no aprenden
ellosprimero,envezdeestarcriticandosiempreasushijos?
Desdeelviernesabrimosdenuevolasventanasporlasnoches.
TuAnaM.Frank.
InteresesdelafamiliadeescondidosenlaCasadeatrás:
(Relaciónsistemáticadeasignaturasdeestudioydelectura)
ElseñorVanDaan:noestudianada;consultamucholaenciclopediaKnaur;
leenovelas de detectives,librosde medicina ehistoriasde suspense yde
amorsinimportancia.
La señora de Van Daan: estudia inglés por correspondencia; le gusta leer
biografíasnoveladasyalgunasnovelas.
ElseñorFrank:estudiainglés(¡Dickens!),yalgodelatín;nuncaleenovelas,
perosílegustanlasdescripcionesseriasyáridasdepersonasypaíses.
LaseñoradeFrank:estudiainglésporcorrespondencia;leedetodo,menos
lashistoriasdedetectives.
ElseñorDussel:estudiainglés,españolyholandéssinresultadoaparente;
leedetodo;suopiniónseajustaaladelamayoría.
Peter van Daan: estudia inglés, francés (por correspondencia), taquigrafía
holandesa,inglesayalemana,correspondenciacomercialeninglés,tallaen
madera,economíapolíticay,aveces,matemáticas;leepoco,aveceslibros
sobregeografía.
MargotFrank:estudiainglés,francés,latínporcorrespondencia,taquigrafía
inglesa, alemana y holandesa, mecánica, trigonometría, geometría,
geometría del espacio, física, química, álgebra, literatura inglesa, francesa,
alemana y holandesa, contabilidad, geografía, historia contemporánea,
biología, economía; lee de todo, preferentemente libros sobre religión y
medicina.
Ana Frank: estudia taquigrafía francesa, inglesa, alemana y holandesa,
geometría, álgebra, historia, geografía, historia del arte, mitología, biología,
historia bíblica, literatura holandesa; le encanta leer biografías, áridas o
entretenidas,librosdehistoria(avecesnovelasylibrosdeesparcimiento).
Viernes,19demayode1944.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página225
Ayer estuve muy mal. Vomité (¡yo, figúrate!), me dolía la cabeza, la tripa,
todo lo que te puedas imaginar. Hoy ya estoy mejor, tengo mucha hambre
perolasjudíaspintasquenosdanhoyserámejorquenolastoque.
APeteryamínosvabien.Elpobretienemásnecesidaddecariñoqueyo;
sigue poniéndose colorado cada vez que le doy el beso de las buenas
nochesysiempremepidequeledéotro.¿Seréalgoasícomounasustituta
deMoffie?Amínomeimporta,élesfelizsabiendoquealguienlequiere.
Despuésdemitortuosaconquista,estoyuntantoporencimadelasituación,
pero no te creas que mi amor se ha entibiado. Es un encanto, pero yo he
vueltoacerrarmepordentro;siPeterquisieraromperotravezelcandado,
estavezdeberátenerunapalancamásfuerte…
TuAnaM.Frank.
Sábado,20demayode1944.
QueridaKitty:
Anoche bajé del desván, y al entrar en la habitación vi enseguida que el
hermosojarróndelosclaveleshabíarodadoporelsuelo.Mamáestabade
rodillasfregandoyMargotintentabapescarmispapelesmojadosdelsuelo.
—¿Qué ha pasado? —pregunté, llena de malos presentimientos, y sin
esperarunarespuestamepuseaestimarlosdañosdesdeladistancia.Toda
micarpetadegenealogías,miscuadernos,libros,todoempapado.Casime
pongoalloraryestabatanexaltada,queempecéahablarenalemán.Yano
meacuerdoenabsolutodeloquedije,perosegúnMargotmurmuréalgoasí
como «daños incalculables, espantosos, horribles, irreparables» y otras
cosasmás.Papásereíaacarcajadas,mamáyMargotsecontagiaron,pero
yo casi me echo a llorar al ver todo mi trabajo estropeado y mis apuntes
pasadosalimpiotodosemborronados.
Ya examinándolo mejor, los «daños incalculables» no lo eran tanto, por
suerte. En el desván despegué y clasifiqué con sumo cuidado los papeles
pegoteados y los colgué en hilera de las cuerdas de colgar la colada.
Resultaba muy cómico verlo y me volvió a entrarrisa: María de Médicis al
ladodeCarlosV,GuillermodeOrangealladodeMaríaAntonieta.
—¡EsoesRassenschande[35]!—bromeóelseñorVanDaan.
TrasconfiarelcuidadodemispapelesaPeter,volvíabajar.
—¿Cuálessonloslibrosestropeados?—lepreguntéaMargot,queestaba
haciendounaseleccióndemistesoroslibrescos.
ebookelo.com-Página226
—Eldeálgebra—dijo.
Pero lamentablemente ni siquiera el libro de álgebra se había estropeado
realmente. ¡Ojalá se hubiera caído en el jarrón! Nunca he odiado tanto un
librocomoeldeálgebra.Enlaprimerapáginahaycomoveintenombresde
chicas que lo tuvieron antes que yo; está viejo, amarillento y lleno de
apuntes, tachaduras y borrones. Cualquier día que me dé un ataque de
locura,cojoylorompoenpedazos.
TuAnaM.Frank.
Lunes,22demayode1944.
QueridaKitty:
El 20 de mayo, papá perdió cinco tarros de yogur en una apuesta con la
señora Van Daan. En efecto, la invasión no se ha producido aún, y creo
poder decir que en todo Ámsterdam, en toda Holanda y en toda la costa
occidentaleuropeahastaEspaña,sehabla,sediscuteysehacenapuestas
nocheydíasobrelainvasión,sinperderlasesperanzas.
Latensiónsigueaumentando.Notodoslosholandesesdelosquepensamos
que pertenecen al bando «bueno» siguen confiando en los ingleses. No
todos consideran que el bluff inglés es una muestra de maestría, nada de
eso,lagenteporfinquiereveractos,actosdegrandezayheroísmo.
Nadievemásalládesusnarices,nadiepiensaenquelosinglesesluchan
porsímismosyporsupaís;todoelmundoopinaquelosinglesestienenla
obligacióndesalvaraHolandaloantesposibleydelamejormaneraposible.
¿Porquéhabríandeteneresaobligación?¿Quéhanhecholosholandeses
paramerecerlagenerosaayudaquetantoesperanqueselesdé?No,los
holandesesestánbastante equivocados;losingleses, peseatodo subluff,
nohanperdidomáshonorquetodoslosotrospaíses,grandesypequeños,
que ahora están ocupados. Los ingleses no van a presentar sus disculpas
porhaberdormidomientrasAlemaniasearmaba,porquelosdemáspaíses,
losquelimitanconAlemania,tambiéndormían.Conlapolíticadelavestruz
nosellegaaningunaparte,esolohapodidoverInglaterraylohavistoel
mundo entero, y ahora tienen que pagarlo caro, uno a uno, y la propia
Inglaterratampocosesalvará.
Ningúnpaísvaasacrificarasushombresenvano,sobretodosiloqueestá
en juego son los intereses de otro país, y tampoco Inglaterra lo hará. La
invasión, la liberación y la libertad llegarán algún día; pero la que puede
elegirelmomentoesInglaterra,ynoalgúnterritorioocupado,nitodosellos
juntos.
ebookelo.com-Página227
Congranpenaeindignaciónpornuestrapartenoshemosenteradodeque
la actitud de mucha gente frente a los judíos ha dado un vuelco. Nos han
dichoquehaybrotesdeantisemitismoencírculosenlosqueantesesoera
impensable.Este hechonosha afectadomuchísimoa todos.Lacausa del
odio hacia los judíos es comprensible, a veces hasta humana, pero no es
buena.Loscristianoslesechanencaraalosjudíosquesevandelalengua
conlosalemanes,quedelatanaquieneslosprotegieron,queporculpade
los judíos muchos cristianos corren la misma suerte y sufren los mismos
horriblescastigosquetantosotros.Todoestoescierto.Perocomopasacon
todo, tienen que mirar también la otra cara de la moneda: ¿actuarían los
cristianosdeotromodosiestuvieranennuestrolugar?¿Puedeunapersona
sin importar si es cristiano o judío, mantener su silencio ante los métodos
alemanes?Todossabenqueescasiimposible.Entonces,¿porquélespiden
loimposiblealosjudíos?
Encírculosdelaresistenciasemurmuraquelosjudíosalemanesemigrados
ensumomentoaHolandayqueahoraseencuentranenPolonia,nopodrán
volver a Holanda; aquí tenían derecho de asilo, pero cuando ya no esté
Hitler, deberán volver a Alemania. Oyendo estas cosas, ¿no es lógico que
uno se pregunte por qué se está librando esta guerra tan larga y difícil?
¿Acaso no oímos siempre que todos juntos luchamos por la libertad, la
verdadylajusticia?Ysienplenaluchayaempiezaahaberdiscordia,¿otra
vezeljudíovalemenosqueotro?¡Ay,estriste,muytriste,queporenésima
vez se confirme la vieja sentencia de que lo que hace un cristiano es
responsabilidadsuya,peroloquehaceunjudíoesresponsabilidaddetodos
losjudíos!
Sinceramentenomecabeenlacabezaquelosholandeses,unpueblotan
bondadoso,honradoyrecto,opinenasísobrenosotros,opinenasísobreel
pueblomás oprimido, desdichadoy lastimerodetodos los pueblos,tal vez
del mundo entero. Solo espero una cosa: que ese odio a los judíos sea
pasajero,quelosholandesesenalgúnmomentodemuestrenserloqueson
enrealidad,quenovacilenensusentimientodejusticia,niahoraninunca,
¡porqueestodeahoraesinjusto!
Ysiestascosashorriblesdeverdadsehicieranrealidad,elpobrerestode
judíosquequedadeberáabandonarHolanda.Tambiénnosotrosdeberemos
liarnuestrosbártulosyseguirnuestrocamino,dejaratrásestehermosopaís
quenosofreciócobijotancordialmenteyqueahoranosvuelvelaespalda.
¡Amo a Holanda, en algún momento he tenido la esperanza de que a mí,
desterrada,pudieraservirmedepatria,yaúnconservoesaesperanza!
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página228
Jueves,25demayode1944.
QueridaKitty:
¡Bepsehacomprometido!Elhechoensínoestansorprendente,aunquea
ninguno de nosotros nos alegra demasiado. Puede que Bertus sea un
muchachoserio,simpáticoydeportivo,peroBepnoloamayesoparamíes
motivosuficienteparadesaconsejarlequesecase.
Bephapuestotodossusempeñosenabrirsecaminoenlavida,yBertusla
detiene. Es un obrero, un hombre sin inquietudes y sin interés en salir
adelante, y no creo que Bep se sienta feliz con esa situación. Es
comprensible que Bep quiera poner fin a esta cuestión de medias tintas;
hace apenas cuatro semanas había roto con él, pero luego se sintió más
desdichada, y por eso volvió a escribirle, y ahora ha acabado por
comprometerse.Enestecompromisoentranenjuegomuchosfactores. En
primer lugar, el padre enfermo, que quiere mucho a Bertus; en segundo
lugar,elhechodequeeslamayordelashijasmujeresdeVoskuijlyquesu
madrelegastabromasporsusoltería;entercerlugar,elhechodequeBep
tienetan soloveinticuatroaños,algoque paraella cuentabastante. Mamá
dijo que hubiera preferido que empezaran teniendo una relación. Yo no sé
quédecir,compadezcoaBepycomprendoquesesintierasola.Labodano
podráserantesdequeacabelaguerra,yaqueBertusesunclandestino,o
sea, un «hombre negro», y además ninguno de ellos tiene un céntimo y
tampocotienenajuar.¡QuéperspectivastanmiserablesparaBep,alaque
todos nosotros deseamos lo mejor! Esperemos que Bertus cambie bajo el
influjo de Bep, o bien que Bep encuentre a un hombre bueno que sepa
valorarla.
TuAnaM.Frank.
Elmismodía.
Todoslosdíaspasaalgonuevo.EstamañanahandetenidoaVanHoeven.
Ensucasahabíadosjudíosescondidos.Esundurogolpeparanosotros,no
soloporque esos pobres judíosestán ahora albordedel abismo, sinoque
tambiéneshorribleparaVanHoeven.Elmundoestápatasarriba.Alosmás
honestosselosllevanaloscamposdeconcentración,alascárcelesyalas
celdassolitarias,ylaescoriagobiernaagrandesypequeños,pobresyricos.
Aunoslospillanporvenderenelmercadonegro,aotrosporayudaralos
judíos o a otros escondidos, y nadie que no pertenezca al movimiento
nacionalsocialistasabeloquepuedepasarmañana.
También para nosotros es una enorme pérdida lo de Van Hoeven. Bep no
puedenidebecargarconelpesodelaspatatas;loúnicoquenosquedaes
ebookelo.com-Página229
comermenos.Yatecontarécómoloarreglamos,peroseguroquenoserá
nadaagradable.Mamádicequenohabrámásdesayuno:papilladeavenay
panalmediodía,yporlasnochespatatasfritas,ytalvezverduraolechuga
unaodosvecesalasemana,másno.Pasaremoshambre,perocualquier
cosaesmejorqueserdescubiertos.
TuAnaM.Frank.
Viernes,26demayode1944.
MiqueridaKitty:
Porfin,porfinhallegadoelmomentodesentarmeaescribirtranquilajuntoa
larendijadelaventanaparacontártelotodo,absolutamentetodo.
Me siento más miserable de lo que me he sentido en meses, ni siquiera
despuésdequeentraronlosladronesmesentítandestrozada.Porunlado
VanHoeven,lacuestiónjudía,queesobjetodeampliosdebatesentodala
casa, la invasión que no llega, la mala comida, la tensión, el ambiente
deprimente,ladesilusiónporlodePetery,porelotrolado,elcompromisode
Bep, la recepción por motivo de Pentecostés, las flores, el cumpleaños de
Kugler, las tartas y las historias de teatros de revista, cines y salas de
concierto. Esas diferencias, esas grandes diferencias, siempre se hacen
patentes: un día nos reímos de nuestra situación tan cómica de estar
escondidos, y al otro día y en tantos otros días tenemos miedo, y se nos
notanenlacaraeltemor,laangustiayladesesperación.MiepyKuglerson
losquemássientenlacargaquelesocasionamos,tantonosotroscomolos
demásescondidos;Miepensutrabajo,yKuglerqueavecessucumbebajo
elpesoquesuponelagigantescaresponsabilidadpornosotrosocho,yque
yacasinopuedehablardelosnerviosylaexaltacióncontenida.Kleimany
Bep también cuidan muy bien de nosotros, de verdad muy bien, pero hay
momentosenquetambiénellosseolvidandelaCasadeatrás,aunquetan
solo sea por unas horas, un día, acaso dos. Tienen sus propias
preocupaciones que atender, Kleiman su salud, Bep su compromiso que
distamuchodesercolorderosa,yapartedeesaspreocupacionestambién
tienen sus salidas, sus visitas, toda su vida de gente normal, para ellos la
tensión a veces desaparece, aunque solo sea por poco tiempo, pero para
nosotros no, nunca, desde hace dos años. ¿Hasta cuándo esa tensión
seguiráaplastándonosyasfixiándonoscadavezmás?
Otravezsehanatascadolastuberíasdeldesagüe,nopodemosdejarcorrer
elagua,salvoacuentagotas,nopodemosusarelretrete,salvosillevamos
un cepillo, y el agua sucia la guardamos en una gran tinaja. Por hoy nos
ebookelo.com-Página230
arreglamos, pero ¿qué pasará si el fontanero no puede solucionarnos el
problemaélsolo?Losdelayuntamientonotrabajanhastaelmartes[36]…
Miep nos mandó un pastel de uvas pasas con una inscripción que decía
«FelizPentecostés».Escasicomosiseestuvieraburlando,nuestrosánimos
ynuestromiedonoestánparafiestas.
Nos hemos vuelto más miedosos desde el asunto de Van Hoeven. A cada
momento se oye algún «¡chis!», y todos tratan de hacer menos ruido. Los
queforzaronlapuertaencasadeVanHoevenerandelaPolicía,demodo
que tampoco estamos a buen recaudo de ellos. Si nos llegan a… no, no
deboescribirlo,perohoylapreguntaesineludible,alcontrario,todoelmiedo
y la angustia se me vuelven a aparecer en todo su horror. A las ocho he
tenido que ir sola al lavabo de abajo, no había nadie, todos estaban
escuchando la radio, yo quería ser valiente, pero no fue fácil. Sigo
sintiéndome más segura aquí arriba que sola en el edificio tan grande y
silencioso; los ruidos sordos y enigmáticos que se oyen arriba y los
bocinazosdeloscochesenlacallesolomehacentemblarcuandonosoylo
bastanterápidaparareflexionarsobrelasituación.Miepsehavueltomucho
másamableycordialconnosotrosdesdelaconversaciónquehatenidocon
papá. Pero eso todavía no te lo he contado. Una tarde, Miep vino a ver a
papáconlacaratodacoloradaylepreguntóaquemarropasicreíamosque
tambiénaellaselehabíacontagiadoelantisemitismo.Papásepegóungran
susto y habló con ella para quitárselo de la cabeza, pero a Miep le siguió
quedandoenpartesusospecha.Ahoranos traenmás cosas,se interesan
máspornuestrospesares,aunquenodebemosmolestarlescontándoselos.
¡Sontodostan,tanbuenos!
Unayotravezmepreguntosinohabríasidomejorparatodosqueenlugar
de escondernos ya estuviéramos muertos y no tuviéramos que pasar por
esta pesadilla, y sobre todo que no comprometiéramos a los demás. Pero
también esa idea nos estremece, todavía amamos la vida, aún no hemos
olvidado la voz de la naturaleza, aún tenemos esperanzas, esperanzas de
quetodosalgabien.
Y ahora, que pase algo pronto, aunque sean tiros, eso ya no nos podrá
destrozar más que esta intranquilidad, que venga ya el final, aunque sea
duro,asíalmenossabremossialfinalhemosdetriunfarosisucumbiremos.
TuAnaM.Frank.
Miércoles,31demayode1944.
QueridaKitty:
ebookelo.com-Página231
Elsábado,domingo,lunesymarteshizotantocalor,quenopodíatenerla
pluma en la mano, por lo que me fue imposible escribirte. El viernes se
rompióel desagüe, el sábadolo arreglaron. LaseñoraKleiman vino porla
tardeavisitarnosynoscontómuchascosassobreJopie,porejemploquese
ha hecho socia de un club de hockey junto con Jacque van Maarsen. El
domingo vino Bep a ver si no habían entrado ladrones y se quedó a
desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés, el señor Gies hizo de
vigilante del escondite y el martes por fin nos dejaron abrir otra vez las
ventanas. Rara vez hemos tenido un fin de semana de Pentecostés tan
hermosoycálido,hastapodríadecirsequecaluroso.CuandoenlaCasade
atrás hace mucho calor es algo terrible; para darte una idea de la gran
cantidad de quejas, te describiré los días de calor en pocas palabras: El
sábado: «¡Qué bueno hace!», dijimos todos por la mañana. «¡Ojalá hiciera
menoscalor!»,dijimosporlatarde,cuandohuboquecerrarlasventanas.
Eldomingo:«¡Noseaguantaelcalor,lamantequillasederrite,nohayningún
rincónfresco en lacasa, el panse seca, laleche se echaa perder, no se
puede abrir ninguna ventana. Somos unos parias que nos estamos
sofocando, mientras los demás tienen vacaciones de Pentecostés!».
(Palabrasdelaseñora).
El lunes: «¡Me duelen los pies, no tengo ropa fresca, no puedo fregar los
platos con este calor!». Quejidos desde la mañana temprano hasta las
últimashorasdelanoche.Fuemuydesagradable.
Sigosinsoportarbienelcalor,ymealegrodequehoysopleunabuenabrisa
yqueigualhayasol.
TuAnaM.Frank.
Viernes,2dejuniode1944.
QueridaKitty:
«Quienes suban al desván, que se lleven un paraguas bien grande, de
hombresiesposible…».Estoparaguarecersedelaslluviasquevienende
arriba.Hayunrefránquedice:«Enloalto,seco,santoyseguro»,peroesto
noesaplicablealostiemposdeguerra(porlostiros)yalosescondidos(por
elpisdegato).ResultaqueMouschihatomadomásomenosporcostumbre
depositarsusmenesteresencimadeunosperiódicosoenunarendijaenel
suelo,demodoquenosoloelmiedoalasgoterasestámásquefundado,
sino también el temor al mal olor. Sépase, además, que también el nuevo
Moortjedelalmacénpadecelosmismosmales,ytodoaquelquehayatenido
un gato pequeño que hiciera sus necesidades por todas partes, sabrá
ebookelo.com-Página232
hacerse una idea de los aromas que flotan por la casa aparte del de la
pimientaydeltomillo.
Porotraparte,tengoquecomunicarteunarecetatotalmentenuevacontralos
tiros:aloírlosdisparos,dirigirserápidamentealaescalerademaderamás
cercana, bajar y volver a subir por la misma, intentando rodar por ella
suavemente hacia abajo al menos una vez en caso de repetición. Los
rasguños y el estruendo producidos por las bajadas y subidas y por las
caídas te mantienen lo suficientemente ocupada como para no oír los
disparosnipensarenellos.Quienescribeestaslíneasyahaprobadoesta
recetaideal,¡yconéxito!
TuAnaM.Frank.
Lunes,5dejuniode1944.
QueridaKitty:
NuevosdisgustosenlaCasadeatrás.PeleaentreDusselylafamiliaFrank
a raíz del reparto de la mantequilla. Capitulación de Dussel. Gran amistad
entre la señora de Van Daan y el último, coqueteos, besitos y sonrisitas
simpáticas.Dusselempiezaasentirdeseosdeestarconunamujer.
Los Van Daan no quieren que hagamos un pastel para el cumpleaños de
Kugler,porqueaquítampocosecomen.¡Quémiserables!
Arriba un humor de perros. La señora con catarro. Pillamos a Dussel
tomandotabletasdelevaduradecerveza,mientrasqueanosotrosnonosda
nada.
Entrada en Roma del 5.º Ejército, la ciudad no ha sido destruida ni
bombardeada.EnormepropagandaparaHitler.
Hay poca verdura y patatas, una bolsa de pan se ha echado a perder. El
Esqueleto (así se llama el nuevo gato del almacén) no soporta bien la
pimienta.Utilizalacubeta-retreteparadormir,yparahacersusnecesidades
cogevirutasdemaderadelasdeempacar.¡Vayaungatoimposible!
Eltiempo,malo. Bombardeoscontinuossobre elpasodeCalaisy lacosta
occidentalfrancesa.
Imposible vender dólares, oro menos aún, empieza a verse el fondo de
nuestracajanegra.¿Dequéviviremoselmesqueviene?
TuAnaM.Frank.
Martes,6dejuniode1944.
ebookelo.com-Página233
MiqueridaKitty:
This is D-day[37], ha dicho a las doce del mediodía la radio inglesa, y con
razón.Thisis«the»day[38]:¡Lainvasiónhacomenzado!
Estamañana,alasocho,losinglesesanunciaron:intensosbombardeosen
Calais, Boulogne-sur-Mer, El Havre y Cherburgo, así como en el paso de
Calais (como ya es habitual). También una medida de seguridad para los
territorios ocupados: toda la gente que vive en la zona de treinta y cinco
kilómetrosdesdelacostatienenqueprepararseparalosbombardeos.Los
inglesestiraránvolantesunahoraantes,enloposible.Segúnhaninformado
los alemanes, en la costa francesa han aterrizado paracaidistas ingleses.
«Lanchas inglesas de desembarco luchan contra la infantería de marina
alemana»,segúnlaBBC.
Conclusión de la Casa de atrás a las nueve de la mañana, hora del
desayuno:esundesembarcopiloto,igualquehacedosañosenDieppe.
Laradioinglesaensuemisióndelasdiez,enalemán,holandés,francésy
otrosidiomas:Theinvasionhasbegun[39],osea,laverdaderainvasión.
Laradioinglesaensuemisióndelasonce,enalemán:discursodelgeneral
DwightEisenhower,comandantedelastropas.
Laradioinglesaensuemisióneninglés:«HallegadoeldíaD».
ElgeneralEisenhower lehadichoalpueblo francés:«Nosespera unduro
combate,peroluegovendrálavictoria.1944seráelañodelavictoriatotal.
¡Buenasuerte!».
Laradioinglesaensuemisióndelauna,eninglés:oncemilavionesestán
preparados y vuelan incesantemente para transportar tropas y realizar
bombardeos detrás de las líneas de combate. Cuatro mil naves de
desembarco y otras embarcaciones más pequeñas tocan tierra sin cesar
entre Cherburgo y El Havre. Tropas inglesas y estadounidenses se
encuentran en pleno combate. Discursos del ministro holandés Gerbrandy,
del primer ministro belga, del rey Haakon de Noruega, de De Gaulle por
FranciaydelreydeInglaterra,sinolvidaraChurchill.
¡Conmoción en la Casa de atrás! ¿Habrá llegado por fin la liberación tan
ansiada,laliberacióndelaquetantosehahablado,peroqueesdemasiado
hermosa y fantástica como para hacerse realidad algún día? ¿Acaso este
año de 1944 nos traerá la victoria? Ahora mismo no lo sabemos, pero la
esperanza,que también esvida,nos devuelve elvalory la fuerza.Porque
convalorhemosdesuperarlosmúltiplesmiedos,privacionesysufrimientos.
Ahorasetratadeguardarlacalmaydeperseverar,ydehincarnoslasuñas
enlacarneantesdegritar.Gritarychillarporlasdesgraciaspadecidas,eso
ebookelo.com-Página234
lopuedenhacerenFrancia,Rusia,ItaliayAlemania,peronosotrostodavía
notenemosderechoaello…
¡Ay,Kitty,lomáshermosodelainvasiónesquemedalasensacióndeque
quienesseacercansonamigos!Losmalditosalemanesnoshanoprimidoy
nos han puesto el puñal contra el pecho durante tanto tiempo, que los
amigosylasalvaciónlosontodoparanosotros.Ahorayanosetratadelos
judíos,setratadetodaHolanda,HolandaytodalaEuropaocupada.Talvez,
diceMargot,enseptiembreuoctubrepuedavolveralcolegio.
TuAnaM.Frank.
P.D.Temantendréaltantodelasúltimasnoticias.Estamañana,ytambién
porlanoche,desdelosavionessoltaronmuñecosdepajaymaniquíesque
fueronaparardetrásdelasposicionesalemanas;estosmuñecosexplotaron
al tocar tierra. También aterrizaron muchos paracaidistas, que estaban
pintados de negro para pasar inadvertidos en la noche. A las seis de la
mañana llegaron las primeras lanchas, después de que se había
bombardeadolacostaporlanoche,concincomiltoneladasdebombas.Hoy
entraronenacciónveintemilaviones.Lasbateríascosterasdelosalemanes
ya estaban destruidas a la hora del desembarco. Ya se ha formado una
pequeñacabezadepuente,todomarchaapedirdeboca,pormásquehaga
mal tiempo. El ejército y también el pueblo tienen la misma voluntad y la
mismaesperanza.
Viernes,9dejuniode1944.
QueridaKitty:
¡La invasión marcha viento en popa! Los aliados han tomado Bayeux, un
pequeñopueblodelacostafrancesa,yluchanahoraparaentrarenCaen.
Estáclaroquelaintenciónescortarlascomunicacionesdelapenínsulaenla
que está situada Cherburgo. Los corresponsales de guerra informan todas
las noches de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército, se
cometenlasproezasmásincreíbles,tambiénlosheridosqueyahanvueltoa
Inglaterra han hablado por el micrófono. A pesar de que hace un tiempo
malísimo,losavionesvanyvienen.NoshemosenteradoatravésdelaBBC
que Churchill quería acompañar a las tropas cuando la invasión, pero que
esteplanno sellevóa caboporrecomendaciónde Eisenhoweryde otros
generales.¡Figúrateelvalordeestehombretanmayor,queyatieneporlo
menossetentaaños!
Laconmocióndelotrodíayahaamainado;sinembargo,esperamosquela
guerraacabeporfinafinalesdeaño.¡Yaseríahora!Laslamentacionesde
laseñoraVanDaannoseaguantan;ahoraqueyanonospuededarlalata
ebookelo.com-Página235
con la invasión, se queja todo el día del mal tiempo. ¡Te vienen ganas de
meterlaenuncubodeaguafríaysubirlaalabuhardilla!LaCasadeatrásen
suconjunto,salvoVanDaanyPeter,haleídolatrilogíaRapsodiahúngara.El
librorelatalahistoriadelavidadelcompositor,pianistayniñoprodigioFranz
Liszt.Esunlibromuyinteresante,peroparamigustocontienedemasiadas
historiasdemujeres;Lisztnofuetansoloelmásgrandeyfamosopianista
desuépoca,sinotambiénelmayordelosdonjuanesaunhastalossetenta
años.TuvorelacionesamorosasconlacondesaMaried’Agoult,laprincesa
CarolinadeSayn-Wittgenstein,labailarinaLolaMontes,laspianistasAgnes
KingworthySophieMenter,laprincesacircasianaOlgaJanina,labaronesa
Olga Meyendroff, la actriz de teatro Lilla no sé cuántos, etc., etc.: son una
infinidad.Laspartesdellibroquetratandemúsicayotrasartessonmucho
más interesantes. En el libro aparecen: Schumann y Clara Wieck, Héctor
Berlioz,JohannesBrahms,Beethoven,Joachim,RichardWagner,Hansvon
Bülow, Anton Rubinstein, Frederic Chopin, Víctor Hugo, Honoré de Balzac,
Hiller,Hummel,Czerny,Rossini,Cherubini,Paganini,Mendelssohn,etc.,etc.
ElpropioLiszterauntipoestupendo,muygeneroso,nadaegoísta,aunque
extremadamentevanidoso;ayudabaatodoelmundo,noconocíanadamás
elevado que el arte, amaba el coñac y a las mujeres, no soportaba las
lágrimas,erauncaballero,nodenegabafavoresanadie,noleimportabael
dinero,erapartidariodelalibertaddecultoyamabaalmundo.
TuAnaM.Frank.
Martes,13dejuniode1944.
QueridaKit:
Hasidootravezmicumpleaños,demodoqueahorayatengoquinceaños.
Mehanregaladounmontóndecosas:papáymamá,loscincotomosdela
historia del arte de Springer, un juego de ropa interior, dos cinturones, un
pañuelo,dosyogures,untarrodemermelada,dospastelesdemiel(delos
pequeños) y un libro de botánica; Margot un brazalete sobredorado, Van
Daanunlibrodelacolección«Patria»,Dusseluntarrodemalta«Biomalt»y
unramilletedealmorta,Miepcaramelos,Bepcaramelosyunoscuadernos,y
Kuglerlo más hermoso: ellibro MaríaTeresa y tres lonchas de queso con
todasucrema.Petermeregalóunbonitoramodepeonías.Elpobrehizoun
granesfuerzoporencontraralgoadecuado,peronotuvoéxito.
La invasión sigue yendo viento en popa, pese al tiempo malísimo, las
innumerablestormentas,loschaparronesylamarejada.
Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer los pueblos franceses
tomadosyliberadosporlosingleses.Churchillsesubióauntorpederoque
disparabacontralacosta;esehombre,comotantosotros,parecenosaberlo
ebookelo.com-Página236
que es el miedo. ¡Qué envidia! Desde nuestra «fortaleza de atrás» nos es
imposible sondear el ambiente que impera en Holanda. La gente sin duda
está contenta de que la ociosa Inglaterra por fin haya puesto manos a la
obra.Nosabenloinjustoqueessurazonamientocuandodicenunayotra
vezqueaquínoquierenunaocupacióninglesa.Contodo,elrazonamiento
vieneasermásomenoselsiguiente:Inglaterratienequeluchar,combatiry
sacrificar a sus hijos por Holanda y los demás territorios ocupados. Los
ingleses no pueden quedarse en Holanda, tienen que presentar sus
disculpasatodoslosestadosocupados,tienenquedevolverlasIndias[40]a
susantiguosdueños,yluegopodránvolverseaInglaterra,empobrecidosy
maltrechos.Pobresdiabloslosquepiensanasí,ysinembargo,comoyahe
dicho,muchosholandesesparecenperteneceraestacategoría.Yahorame
pregunto yo: ¿qué habría sido de Holanda y de los países vecinos si
Inglaterra hubiera firmado la paz con Alemania, la paz posible en tantas
ocasiones? Holanda habría pasado a formar parte de Alemania y asunto
concluido.
Atodoslosholandesesqueaúnmiranalosinglesesporencimadelhombro,
quetachanaInglaterrayasugobiernodeviejosseniles,quecalificanalos
ingleses de cobardes, pero que sin embargo odian a los alemanes, habría
que sacudirlos como se sacude una almohada, así tal vez sus sesos
enmarañadosseplegaríandeformamássensata…
En mi cabeza rondan muchos deseos, muchos pensamientos, muchas
acusaciones y muchos reproches. De verdad que no soy tan presumida
comomuchagentecree,conozcomisinnumerablesfallosydefectosmejor
que nadie, con la diferencia de que sé que quiero enmendarme, que me
enmendaré y que ya me he enmendado un montón. ¿Cómo puede ser
entonces, me pregunto muchas veces, que todo el mundo me siga
considerandotantremendamentepedanteypocomodesta?¿Deverdadsoy
tantestaruda?¿Soyrealmenteyosola,oquizátambiénlosdemás?Suena
raro,yamedoycuenta,peronotacharélaúltimafrase,porquetampocoes
tan rara como parece. La señora Van Daan y Dussel, mis principales
acusadores,tienenfamaambosdecarecerabsolutamentedeinteligenciay
de ser, sí, digámoslo tranquilamente, «ignorantes». La gente ignorante no
soportaporlogeneralqueotroshagan unacosa mejorque ellos;el mejor
ejemplodeelloson,enefecto,estosdosignorantes,laseñoraVanDaanyel
señorDussel.Laseñorameconsideraignoranteporqueyonopadezcoesa
enfermedad de manera tan aguda como ella; me considera poco modesta,
porqueellaloesmenosaún;misfaldasleparecenmuycortas,porquelas
suyaslosonmásaún;meconsideraunasabidilla,porqueellamismahabla
eldoblequeyosobretemasdelosquenoentiendeabsolutamentenada.Lo
mismovaleparaDussel.Perounodemisrefranesfavoritoses«Entodoslos
reproches hay algo de cierto», y por eso soy la primera en reconocer que
ebookelo.com-Página237
algodesabidillatengo.Sinembargo,lomásmolestodemicarácteresque
nadiemeregañaymeincrepatantocomoyomisma;ysiaesomamáañade
sucuotadeconsejos,lamontañadesermonessehacetaninconmensurable
que yo, en mi desesperación por salir del paso, me vuelvo insolente y me
pongoacontradecir,yautomáticamentesalenarelucirlasviejaspalabrasde
Ana:«¡¿Nadiemecomprende?!».
Estas palabras las llevo dentro de mí, y aunque suenen a mentira, tienen
también su parte de verdad. Mis autoinculpaciones adquieren a menudo
proporcionestalesquedesearíaencontrarunavozconsoladoraquelograra
reducirlas a un nivel razonable y a la que también le importara mi fuero
interno,pero¡ay!,pormásquebusco,nohepodidoencontrarla.
Ya sé que estarás pensando en Peter, ¿verdad, Kit? Es cierto, Peter me
quiere,nocomounenamorado,sinocomoamigo,suafectocrecedíaadía,
perosiguehabiendoalgomisteriosoquenosdetienealosdos,yqueniyo
mismaséloquees.Avecespiensoqueesosenormesdeseosmíosdeestar
conéleranexagerados,peroenverdadnoesasí,porquecuandopasandos
díassinquehayaidoarriba,mevuelvenlosmismosfuertesdeseosdeverle
quehetenidosiempre.Peteresbuenoybondadoso,peronopuedonegar
que muchas cosas en él me decepcionan. Sobre todo su rechazo a la
religión,lasconversacionessobrelacomidaymuchasotrascosasdetoda
índole no me gustan en absoluto. Sin embargo, estoy plenamente
convencida de que nunca reñiremos, tal como lo hemos convenido
sinceramente.Peteresamantedelapaz,toleranteycapazdeceder.Acepta
queyoledigamuchasmáscosasdelasqueletoleraasumadre.Intenta
congranempeñoborrarlasmanchasdetintaensuslibrosydeponercierto
ordenensuscosas.Ysinembargo,¿porquésigueocultandoloquetiene
dentroynomepermitetocarlo?Tieneuncaráctermuchomáscerradoqueel
mío,escierto;peroyoahorarealmenteséporlapráctica(recuerdala«Ana
enteoría»quesalearelucirunayotravez)quellegaunmomentoenque
hastaloscaracteresmáscerradosansían,enlamismamedidaqueotros,o
más,tenerunconfidente.
EnlaCasadeatrás,Peteryyoyahemostenidonuestrosañosparapensar,
amenudohablamossobreelfuturo,elpasadoyelpresente,perocomoyate
hedicho:echoenfaltaloauténticoysinembargoestoyseguradequeestá
ahí.
¿Será que el no haber podido salir al aire libre ha hecho que creciera mi
afición por todo lo que tiene que ver con la naturaleza? Recuerdo
perfectamentequeunlímpiocieloazul,elcantodelospájaros,elbrillodela
luna o el florecimiento de las flores, antes no lograban captar por mucho
tiempo mi atención. Aquí todo eso ha cambiado: para Pentecostés, por
ejemplo, cuando hizo tanto calor, hice el mayor de los esfuerzos para no
ebookelo.com-Página238
dormirmeporlanoche,yalasonceymediaquiseobservarbienlalunapor
una vez a solas, a través de la ventana abierta. Lamentablemente mi
sacrificiofueenvano,yaquelalunadabamuchaluzynopodíaarriesgarme
aabrirlaventana.Enotraocasión,haceunoscuantosmeses,fuiunanoche
arriba por casualidad, estando la ventana abierta. No bajé hasta que no
terminólahoradeairear.Lanocheoscuraylluviosa,latormenta,lasnubes
quepasaban apresuradas,mecautivaron; despuésde año ymedio,era la
primeravezqueveíaalanochecaraacara.Despuésdeesemomento,mis
deseosdevolveraverlanochesuperaronmimiedoalosladrones,alacasa
a oscuras y llena de ratas y a los robos. Bajé completamente sola a mirar
haciafueraporlaventanadeldespachodepapáyladelacocina.Amucha
gente le gusta la naturaleza, muchos duermen alguna que otra vez a la
intemperie,muchosdelosqueestánencárcelesyhospitalesnoveneldía
enquepuedanvolveradisfrutarlibrementedelanaturaleza,perosonpocos
los que, como nosotros, están tan separados y aislados de la cosa que
desean,yqueesigualpararicosqueparapobres.
Noesningunafantasíacuandodigoqueverelcielo,lasnubes,lalunaylas
estrellasmedapacienciaymetranquiliza.Esmuchomejorquelavaleriana
o el bromo: la naturaleza me empequeñece y me prepara para recibir
cualquiergolpeconvalentía.Enalgunaparteestaráescritoquesolopueda
verlanaturaleza,devezencuandoyamododeexcepción,atravésdeunas
ventanas llenas de polvo y con cortinas sucias delante, y hacerlo así no
resultanadaagradable.¡Lanaturalezaesloúnicoquerealmentenoadmite
sucedáneos!
Másdeunavez,unadelaspreguntasquenomedejaenpazpordentroes
por qué en el pasado, y a menudo aún ahora, los pueblos conceden a la
mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre. Todos dicen que es
injusto,peroconesonomedoyporcontenta:loquequisieraconoceresla
causadesemejanteinjusticia.
Esdesuponerqueelhombre,dadasumayorfuerzafísica,hadominadoala
mujer desde el principio; el hombre, que tiene ingresos, el hombre, que
procrea, el hombre, al que todo le está permitido… Ha sido una gran
equivocación por parte de tantas mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo,
que todo siguiera así sin más, porque cuantos más siglos perdura esta
norma, tanto más se arraiga. Por suerte, la enseñanza, el trabajo y el
desarrollolehanabiertounpocolosojosalamujer.Enmuchospaíseslas
mujeres han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo
mujeres,perotambiénhombres,venahoralomalquehaestadodivididoel
mundodurantetantotiempo,ylasmujeresmodernasexigensuderechoala
independenciatotal.
ebookelo.com-Página239
Peronosetratasolodeeso:¡tambiénhayqueconseguirlavaloracióndela
mujer! En todos los continentes el hombre goza de una alta estima
generalizada.¿Porquélamujernohabríadecompartiresaestimaantesque
nada?Alossoldadosyhéroesdeguerraseleshonrayrindehomenaje,a
losdescubridoresselesconcedefamaeterna,seveneraalosmártires,pero
¿quépartedelahumanidadensuconjuntotambiénconsiderasoldadosalas
mujeres?
EnellibroCombatientesparatodalavidaponealgoquemehaconmovido
bastante,yesalgoasícomoqueporlogenerallasmujeres,tansoloporel
hechodetenerhijos,padecenmásdolores,enfermedadesydesgraciasque
cualquier héroe de guerra. ¿Y cuál es la recompensa por aguantar tantos
dolores?Laechanenunrincónsihaquedadomutiladaporelparto,sushijos
alpocotiempoyanosonsuyos,ysubellezasehaperdido.Lasmujeresson
soldadosmuchomásvalientesyheroicos,quecombatenypadecendolores
parapreservaralahumanidad,muchomásquetantoslibertadorescontodas
susbonitashistorias…
Conestonoquierodecirenabsolutoquelasmujerestendríanquenegarsea
tener hijos, al contrario, así lo quiere la naturaleza y así ha de ser. A los
únicosquecondenoesaloshombresyatodoelordenmundial,quenunca
quieren darse cuenta del importante, difícil y a veces también bello papel
desempeñado por la mujer en la sociedad. Paul de Kruif, el autor del libro
mencionado, cuenta con toda mi aprobación cuando dice que los hombres
tienen que aprender que en las partes del mundo llamadas civilizadas, un
partohadejadodeseralgonaturalycorriente.Loshombreslotienenfácil,
nunca han tenido que soportar los pesares de una mujer, ni tendrán que
soportarlosnunca.
Creo que todo el concepto de que el tener hijos constituye un deber de la
mujer,cambiaráalolargodelpróximosiglo,dandolugaralaestimayala
admiración por quien se lleva esa carga al hombro, sin rezongar y sin
pronunciargrandespalabras.
TuAnaM.Frank.
Viernes,16dejuniode1944.
QueridaKitty:
Nuevosproblemas:laseñoraestádesesperada,habladepegarseuntiro,de
lacárcel,deahorcarseysuicidarse.TienecelosdequePeterdepositeenmí
su confianza y no en ella, está ofendida porque Dussel no hace suficiente
casodesuscoqueterías,temequesumaridogasteentabacotodoeldinero
ebookelo.com-Página240
delabrigodepiel,riñe,insulta,llora,selamenta,ríeyvuelveaempezarcon
lasriñas.
¿Quéhacerconunaindividuatanplañideraytonta?Nadielatomaenserio,
carácternotiene,sequejacontodosyandaporlacasaconunairede«liceo
defrente, museo pordetrás». Ylo peorde todo esquePeter esinsolente
conella,elseñorVanDaansusceptible,ymamácínica.¡Menudopanorama!
Solohayunareglaatenersiemprepresente:ríetedetodoynohagascaso
delosdemás.Pareceegoísta,peroenrealidadeslaúnicamedicinaparalos
autocompasivos.
A Kugler lo mandan cuatro semanas a Alkmaar a hacer trabajos forzados;
intentarásalvarsepresentandouncertificadomédicoyunacartadeOpekta.
Kleimantienequesometerseaunaoperacióndelestómagoloantesposible.
Anoche,alasoncedelanoche,cortaronelteléfonoatodoslosparticulares.
TuAnaM.Frank.
Viernes,23dejuniode1944.
QueridaKitty:
Nohapasadonadaenespecial.Losingleseshaniniciadolagranofensiva
haciaCherburgo;segúnPimyVanDaan,el10deoctubreseguroquenos
habrán liberado. Los rusos participan en la operación, ayer empezó su
ofensiva cerca de Vítebsk. Son tres años clavados desde la invasión
alemana.
Bep sigue teniendo un humor por debajo de cero. Casi no nos quedan
patatas.Enlosucesivovamosadarleacadaunosuracióndepatataspor
separado,yquecadacualhagaconellasloqueleplazca.Miepsetomauna
semana de vacaciones anticipadas a partir del lunes. Los médicos de
Kleimannohanencontradonadaenlaradiografía.Dudamuchosioperarse
odejarquevengaloquevenga.
TuAnaM.Frank.
Martes,27dejuniode1944.
MiqueridaKitty:
Elambienteha dado unvuelco total: lascosasmarchan de maravilla.Hoy
hancaídoCherburgo,VítebskySlobin.Ungranbotínymuchosprisioneros,
seguramente.EnCherburgohanmuertocincogeneralesalemanes,yotros
dos han sido hechos prisioneros. Ahora los ingleses podrán desembarcar
todoloquequieran,porquetienenunpuerto:¡todalapenínsuladeCotentin
ebookelo.com-Página241
en manos de los ingleses, tres semanas después de la invasión! ¡Se han
portado!
En las tres semanas que han pasado desde el «Día D» no ha parado de
llovernidehacertormentaniunsolodía,tantoaquícomoenFrancia,pero
esta mala suerte no impide que los ingleses y los norteamericanos
demuestrentodasufuerza,¡ycómo!Laquesíhaentradoenplenaacciónes
la Wuwa[41], pero ¿qué puede llegar a significar semejante nimiedad, más
queunospocosdañosenInglaterraygrandestitularesenlaprensateutona?
Además,sienTeutoniasedancuentadequeahoradeverdadseacercael
peligrobolchevique,sepondránatemblarcomonunca.
Las mujeres y los niños alemanes que no trabajan para el ejército alemán
serán evacuados de las zonas costeras y llevados a las provincias de
Groninga,FrisiayGüeldres.Musserthadeclaradoquesilainvasiónllegaa
Holanda, él se pondrá un uniforme militar. ¿Acaso ese gordinflón tiene
pensadopelear?ParaesopodríahabersemarchadoaRusiahacetiempo…
Finlandiarechazólapropuestadepazensumomento,ytambiénahorase
han vuelto a romper las negociaciones al respecto. ¡Ya se arrepentirán los
muyestúpidos!
¿Cuántocreesquehabremosadelantadoel27dejulio?
TuAnaM.Frank.
Viernes,30dejuniode1944.
QueridaKitty:
Maltiempo,obadweatherfromoneatastretchtothethirtyJune[42].¿Quéte
parece?Yavescómodominoelinglés,yparademostrarloestoyleyendoUn
maridoidealeninglés(¡condiccionario!).
Laguerramarchaapedirdeboca:hancaídoBobruisk,MoguiliovyOrsha;
muchosprisioneros.
Aquítodoallright[43].Losánimosmejoran,nuestrosoptimistasatodaprueba
festejansustriunfos,losVanDaanhacenmalabarismosconelazúcar,Bep
se ha cambiado de peinado y Miep está de vacaciones por una semana.
Hastaaquílasnoticias.Meestánhaciendountratamientomuydesagradable
delnervio,nadamenosqueenunodelosdientesincisivos,yamehadolido
unaenormidad,tantoqueDusselsepensóquemedesmayaría.Puesfaltó
poco.Alratoleempezóadolerlamuelaalaseñora…
TuAnaM.Frank.
ebookelo.com-Página242
P.D.DeBasileanoshallegadolanoticiadequeBernd[44]hahechoelpapel
demesonero enMinnavon Barnhelm[45]. Mamá dice que tiene madera de
artista.
Jueves,6dejuliode1944.
QueridaKitty:
MeentraunmiedoterriblecuandoPeterdicequemástardequizásehaga
criminal o especulador. Aunque ya sé que lo dice en broma, me da la
sensacióndequeélmismotienemiedodesudébilcarácter.Unayotravez,
tantoMargotcomoPetermedicen:«Claro,siyotuvieratufuerzaytuvalor,
siyopudieraimponermivoluntadcomohacestú,situvieratuenergíaytu
perseverancia…».
¿Deverdadesunabuenacualidadelnodejarmeinfluenciar?¿Estábienque
sigacasiexclusivamenteelcaminoquemeindicalaconciencia?
A decir verdad, no puedo imaginarme que alguien diga «soy débil» y siga
siéndolo. Si uno lo sabe, ¿por qué no combatirlo, por qué no adiestrar su
propio carácter? La respuesta fue: «¡Es que es mucho más fácil así!». La
respuestamedesanimóunpoco.¿Másfácil?¿Acasounavidacomodonay
engañosaequivaleaunavidafácil?No,nopuedesercierto,noesposible
que la facilidad y el dinero sean tan seductores. He estado pensando
bastante tiempo lo que debía responder, cómo tengo que hacer para que
Peter crea en sí mismo y sobre todo para que se abra camino en este
mundo. No sé si habré acertado. Tantas veces me he imaginado lo bonito
que sería que alguien depositara en mí su confianza, pero ahora que ha
llegadoelmomento,medoycuentadelodifícilqueesidentificarseconlos
pensamientosdelaotrapersonayluegoencontrarlamejorsolución.Sobre
tododadoque«fácil»y«dinero»sonconceptostotalmenteajenosynuevos
paramí.
Peter está empezando a apoyarse en mí, y eso no ha de suceder bajo
ningúnconcepto.Esdifícilvalerseporsímismoenlavida,peromásdifícil
aúnesestarsolo,teniendocarácteryespíritu,sinperderlamoral.
Estoy flotando un poco a la deriva, buscando desde hace muchos días un
remedio eficaz contra la palabra «fácil», que no me gusta nada. ¿Cómo
puedo hacerle ver que lo que parece fácil y bonito hará que caiga en un
abismo,enelqueyanohabráamigos,niayuda,niningunacosabonita,un
abismo del que es prácticamente imposible salir? Todos vivimos sin saber
porquéniparaqué,todosvivimosconlamirapuestaenlafelicidad,todos
vivimosvidasdiferentesysinembargoiguales.Alostresnoshaneducado
enunbuenambiente,podemosestudiar,tenemoslaposibilidaddellegara
ebookelo.com-Página243
seralgoenlavida,tenemosmotivossuficientesparapensarquellegaremos
aserfelices,pero…noslotendremosqueganarapulso.Yesoesalgoque
no se consigue con facilidad. Ganarse la felicidad implica trabajar para
conseguirla, y hacer el bien y no especular ni ser un holgazán. La
holgazanería podrá parecer atractiva, pero la satisfacción solo la da el
trabajo.
Nocomprendoalagentealaquenolegustaeltrabajo,perolomismome
pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y se cree demasiado
ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa que se pueda
proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa poder hacer felices a los
otros, y yo tampoco puedo enseñárselo. No tiene religión, se mofa de
Jesucristo, usa el nombre de Dios irrespetuosamente; aunque yo tampoco
soyortodoxa,meduelecadavezquenotoloabandonado,lodespreciativoy
lopobredeespírituquees.
Laspersonasquetienenunareligióndeberíanestarcontentas,porquenoa
todos les es dado creer en cosas sobrenaturales. Ni siquiera hace falta
tenerle miedo a los castigos que pueda haber después de la muerte; el
purgatorio, el infierno y el cielo son cosas que a muchos les cuesta
imaginarse,perosinembargoeltenerunareligión,noimportadequétipo,
hacequeelhombresigaporelbuencamino.NosetratadelmiedoaDios,
sinodemanteneraltoelpropiohonorylaconciencia.¡Quéhermosoybueno
seríaquetodaslaspersonas,antesdecerrarlosojosparadormir,pasaran
revistaatodoslosacontecimientosdeldíayanalizaranlascosasbuenasy
malasquehancometido!Sindartecasicuenta,cadadíaintentasmejorary
superarte desde el principio, y lo más probable es que al cabo de algún
tiempo consigas bastante. Este método lo puede utilizar cualquiera, no
cuesta nada y es de gran utilidad. Porque para quien aún no lo sepa, que
tome nota y lo viva en su propia carne: ¡una conciencia tranquila te hace
sentirfuerte!
TuAnaM.Frank.
Sábado,8dejuliode1944.
QueridaKitty:
Broks estuvo en Beverwijk y consiguió fresas directamente de la subasta.
Llegaron aquí todas cubiertas de polvo, llenas de arena, pero en grandes
cantidades. Nada menos que veinticuatro cajas, a repartir entre los de la
oficinaynosotros.Cuandolaoficinacerró,hicimos enseguidalosprimeros
seis tarros grandes de conserva y ocho de mermelada. A la mañana
siguienteMiepibaahacermermeladaparalaoficina.
ebookelo.com-Página244
Alasdoceymediaechamoselcerrojoalapuertadelacalle,bajamoslas
cajas, Peter, papá y Van Daan haciendo estrépito por las escaleras, Ana
sacando agua caliente del calentador, Margot que viene a buscar el cubo,
¡todos manos a la obra! Con una sensación muy extraña en el estómago,
entré en la cocina de la oficina, que estaba llena de gente: Miep, Bep,
Kleiman,Jan,papá,Peter,losescondidosysubrigadadeaprovisionamiento,
todos mezclados, y eso a plena luz del día. Las cortinas y las ventanas
entreabiertas,todoshablandoalto,portazos…Laexcitaciónmehizotemblar.
«¿Esqueestamosaúnrealmenteescondidos?—pensé—.Estodebeserlo
quesesientecuandounopuedemostrarsealmundootravez».
Laollaestaballena,¡rápido,arriba!Ennuestracocinaestabaelrestodela
familiadepiealrededordelamesa,quitándoleslashojasylosrabitosalas
fresas,almenosesoeraloquesupuestamenteestabanhaciendo,porquela
mayorparteibadesapareciendoenlasbocasenlugardeirapararalcubo.
Prontohizofaltaotrocubo,yPeterfuealacocinadeabajo,sonóeltimbre,el
cubo se quedó abajo, Peter subió corriendo, se cerraron las puertas del
armario.Nosmoríamosdeimpaciencia,nosepodíaabrirelgrifoylasfresas
amediolavarestabanesperandosuúltimobaño,perohuboqueatenersea
laregla del esconditede que cuandohay alguien eneledificio no seabre
ningúngrifoporelruidoquehacenlastuberías.
A la una sube Jan: era el cartero. Peter baja rápidamente las escaleras.
¡Rííín!,otravezeltimbre,vueltaparaarriba.Voyaescucharsihayalguien,
primero detrás de la puerta del armario, luego arriba, en el rellano de la
escalera.Porfin,Peteryyoestamosasomadosalhuecodelaescaleracual
ladrones, escuchando los ruidos que vienen de abajo. Ninguna voz
desconocida.Peterbajalaescalerasigilosamente,separaamediocaminoy
llama: «¡Bep!», y otra vez: «¡Bep!». El bullicio en la cocina tapa la voz de
Peter. Corre escaleras abajo y entra en la cocina. Yo me quedo tensa
mirandoparaabajo.
—¿Quéhacesaquí,Peter?¡Fuera,rápido,queestáelcontable,veteya!Es
lavozdeKleiman.Peterllegaarribadandounsuspiro,lapuertadelarmario
secierra.Porfin,alaunaymedia,subeKugler:
—Diosmío,noveomásquefresas,paraeldesayunofresas,Jancomiendo
fresas, Kleiman comiendo fresas, Miep cociendo fresas, Bep limpiando
fresas, en todas partes huele a fresas, vengo aquí para escapar de ese
maremágnumrojo,¡yaquíveogentelavandofresas!
Conloquehaquedadodeellashacemosconserva.Porlanocheseabren
dos tarros, papá enseguida los convierte en mermelada. A la mañana
siguiente resulta que se han abierto otros dos, y por la tarde otros cuatro.
Van Daan no los había esterilizado a temperatura suficiente. Ahora papá
ebookelo.com-Página245
hace mermelada todas las noches. Comemos papilla con fresas, suero de
lecheconfresas,panconfresas,fresasdepostre,fresasconazúcar,fresas
conarena.Durantedosdíasenteroshubofresas,fresasymásfresasdando
vueltasportodaspartes,hastaqueseacabaronlasexistenciasoquedaron
guardadasbajosietellaves,enlostarros.
—¿Aquenosabes,Ana?—mediceMargot—.LaseñoraVanHoevennos
haenviadoguisantes,nuevekilosentotal.
—¡Québien!—respondo.Escierto,québien,pero¡cuántotrabajo!
—El sábado tendréis que ayudar todos a desenvainarlos —anuncia mamá
sentadaalamesa.Yasífue.Estamañana,despuésdedesayunar,pusieron
en la mesa la olla más grande de esmalte, que rebosaba de guisantes.
Desenvainar guisantes ya es una lata, pero no sabes lo que es pelar las
vainas. Creo que la mayoría de la gente no sabe lo ricas en vitaminas, lo
deliciosasyblandasquesonlascáscarasdelosguisantes,unavezqueles
hasquitadolapieldedentro.Sinembargo,lastresventajasqueacabode
mencionarnosonnadacomparadasconelhechodequelapartecomestible
escasitresvecesmayorquelosguisantesúnicamente.
Quitarle la piel a las vainas es una tarea muy minuciosa y meticulosa,
indicadaquizáparadentistaspedantesyespecierosquisquillosos,peropara
unachicadepocapacienciacomoyoesalgoterrible.
Empezamosalasnueveymedia,alasdiezymediamesiento,alasonce
mepongodepie,alasonceymediamevuelvoasentar.Oigocomounavoz
interiorquemevadiciendo:quebrarlapunta,tirardelapiel,sacarlahebra,
desgranarla, etc., etc. Todo me da vueltas: verde, verde, gusanillo, hebra,
vainapodrida,verde,verde,verde.Paraahuyentarladesganamepasotoda
lamañanahablando, digotodaslas tonterías posibles,hago reír atodosy
mesientodeshechaportantaestupidez.Concadahebraquedesgranome
convenzomásquenuncadequejamásserésoloamadecasa.¡Jamás!A
lasdoceporfindesayunamos,perodelasdoceymediaalaunaycuarto
tocaquitarpielesotravez.Cuandoacabamosmesientomediomareada,los
otros también un poco. Me acuesto a dormir hasta las cuatro, pero al
levantarmesientoaúnelmareoacausadelosmalditosguisantes.
TuAnaM.Frank.
Sábado,15dejuliode1944.
QueridaKitty:
Delabibliotecanoshantraídounlibroconuntítulomuyprovocativo:¿Qué
opinausteddelaadolescentemoderna?Sobreestetemaquisierahablarhoy
ebookelo.com-Página246
contigo.Laautoracriticadearribaabajoalos«jóvenesdehoyendía»;sin
embargo,nolosrechazatotalmenteatodoscomosinofuerancapacesde
hacernadabueno.Alcontrario,másbienopinaquesilosjóvenesquisieran,
podríanconstruirungranmundomejorymásbonito,peroquealocuparse
de cosas superficiales, no reparan en lo esencialmente bello. En algunos
momentosdelalecturamediolasensacióndequelaautorasereferíaamí
con sus censuras, y por eso ahora por fin quisiera mostrarte cómo soy
realmentepordentroydefendermedeesteataque.
Tengounacualidadquesobresalemuchoyqueatodoaquelquemeconoce
desdealgúntiempotienequellamarlelaatención,yeselconocimientodemí
misma. Sin ningún prejuicio y con una bolsa llena de disculpas, me planto
frentealaAnadetodoslosdíasyobservoloquehacebienyloquehace
mal.Esaconcienciademímismanuncameabandonayenseguidadespués
depronunciarcualquierpalabrasé:estolotendríasquehaberdichodeotra
forma,o:estoestábiendicho.Mecondenoamímismaenmilesdecosasy
medoycuentacadavezmásdeloacertadasquesonlaspalabrasdepapá,
cuandodicequecadaniñodebeeducarseasímismo.Lospadrestansolo
puedendarconsejosorecomendaciones,peroendefinitivalaformacióndel
carácterdeunoestáensuspropiasmanos.Aestohayqueañadirqueposeo
una enorme valentía de vivir, me siento siempre tan fuerte y capaz de
aguantar,tanlibreytanjoven…Laprimeravezquemedicuentadeellome
pusecontenta,porquenopiensodoblegarmetanprontoalosgolpesquea
todosnostocarecibir.
Perodeestascosasyatehehabladotantasveces,prefierotocareltemade
«papá y mamá no me comprenden». Mis padres siempre me han mimado
mucho,hansidosiempremuybuenosconmigo,mehandefendidoantelos
ataquesdelosdearribayhanhechotodoloqueestabaasualcance.Sin
embargo,durantemuchotiempomehesentidoterriblementesola,excluida,
abandonada, incomprendida. Papá intentó hacer de todo para moderar mi
rebeldía,perosinresultado.Yomismamehecurado,haciéndomeveramí
mismaloerradodemisactos.
¿Cómoes posiblequepapá nuncame haya apoyadoen mi lucha,que se
hayaequivocadodemedioamediocuandoquisotendermeunamano?Papá
ha empleado métodos desacertados, siempre me ha hablado como a una
niñaquetienequepasarporunainfanciadifícil.Suenaextraño,porquenadie
haconfiadosiempreenmímásquepapáynadiemehadadolasensación
de ser una chica sensata más que papá. Pero hay una cosa que ha
descuidado, y es que no ha pensado en que mi lucha por superarme era
para mí mucho más importante que todo lo demás. No quería que me
hablaran de «diferencia de edad», «otras chicas» y «ya se te pasará», no
queríaquemetratarancomoaunachicacomotodas,sinocomoaAnaensí
ebookelo.com-Página247
misma,yPimnoloentendía.Además,yonopuedoconfiarciegamenteen
unapersonasinomecuentaunmontóndecosassobresímisma,ycomoyo
de Pim no sé nada, no podré recorrer el camino de la intimidad entre
nosotros.Pimsiempresemantieneenlaposicióndelpadremayorqueensu
momentotambiénhatenidoinclinacionespasajerasparecidas,peroqueya
nopuedeparticipardemiscosascomoamigodelosjóvenes,pormuchoque
seesfuerce. Todas estas cosashan hecho que,salvo amidiario yalguna
queotravezaMargot,nuncalecontaraanadiemisfilosofíasymisteorías
bienmeditadas.Apapásiempreleheocultadotodasmisemociones,nunca
he dejado que compartiera mis ideales, y a sabiendas he creado una
distanciaentrenosotros.Nopodíahacerotracosa,heobradototalmentede
acuerdoconloquesentía,demaneraegoístaquizá,perodeunmodoque
favorecieramitranquilidad.Porquelatranquilidadylaconfianzaenmímisma
que he alcanzado de forma tan vacilante, las perdería completamente si
ahoratuvieraquesoportarquemecriticaranmilaboramedioterminar.Yeso
nolopuedohacerniporPim,pormáscrudoquesuene,porquenosolono
hecompartidoconPimmividainterior,sinoqueamenudomisusceptibilidad
leprovocaunrechazocadavezmayor.
Esuntemaquemedamuchoquepensar:¿porquéseráqueavecesPim
meirritatanto?Quecasinopuedoestudiarconél,quesusmúltiplesmimos
meparecenfingidos,quequieroestartranquilaypreferiríaquemedejaraen
paz,hastaquemesintieraunpocomássegurafrenteaél.Porquemesigue
carcomiendo el reproche por la carta tan mezquina que tuve la osadía de
escribirle aquella vez que estaba tan exaltada. ¡Ay, qué difícil es ser
realmentefuerteyvalerosaporloscuatrocostados!
Sin embargo, no ha sido esa la causa de mi mayor decepción, no, mucho
másqueporpapámedevanolossesosporPeter.Sémuybienquehesido
yoquienlehaconquistadoaél,ynoalainversa,meheforjadodeéluna
imagendeensueño,leveíacomoaunchicocallado,sensible,bueno,muy
necesitadodecariño yamistad.Yonecesitabaexpresarmealguna vezcon
unapersonaviva.Queríatenerunamigoquemepusieraotravezencamino,
acabéladifíciltareaypocoapocohicequeélsevolvierahaciamí.Cuando
porfinhabíalogradoquetuvierasentimientosdeamistadparaconmigo,sin
quererllegamosalasintimidadesqueahora,pensándolobien,meparecen
fueradelugar.Hablamosdelascosasmásocultas,perohastaahorahemos
calladolasquemepesabanyaúnmepesanenelcorazón.Todavíanosé
cómotomaraPeter.¿Essuperficialidadotimidezloquelodetiene,incluso
frenteamí?Perodejandoesodelado,hecometidoungranerroralexcluir
cualquierotraposibilidaddetenerunaamistadconél,yalacercarmeaéla
travésdelasintimidades.Estáansiosodeamorymequierecadadíamás,lo
notomuybien.Nuestrosencuentroslesatisfacen,amísolomeproducenel
deseodevolveraintentarlounayotra vezconélyde notocar nuncalos
ebookelo.com-Página248
temasquetantomegustaríasacaralaluz.HeatraídoaPeterhaciamíala
fuerza,muchomásdeloqueélseimagina,yahoraélseaferraamíyde
momento no veo ningún medio eficaz para separarlo de mí y hacer que
vuelva a valerse por sí mismo. Es que desde que me di cuenta, muy al
principio, de que él no podía ser el amigo que yo me imaginaba, me he
empeñado para que al menos superara su mediocridad y se hiciera más
grandeaunsiendojoven.
«Porqueensubasemásprofunda,lajuventudesmássolitariaquelavejez».
Estafrasesemehaquedadograbadadealgúnlibroymehaparecidouna
granverdad.¿Deverdadesciertoquelosmayoresaquílotienenmásdifícil
quelosjóvenes?No,deningunamanera.Laspersonasmayorestienensu
opiniónformadasobretodaslascosasyyanovacilanantesusactosenla
vida. A los jóvenes nos resulta doblemente difícil conservar nuestras
opiniones en unos tiempos en los que se destruye y se aplasta cualquier
idealismo,enlosquelagentedejaversuladomásdesdeñable,enlosque
sedudadelaverdadydelajusticiaydeDios.
Quien así y todo sostiene que aquí, en la Casa de atrás, los mayores lo
tienenmuchomásdifícil,seguramentenosedacuentadequeanosotroslos
problemas se nos vienen encima en mucha mayor proporción. Problemas
paralosquetalvezseamosdemasiadojóvenes,peroqueigualacabanpor
imponérsenos, hasta que al cabo de mucho tiempo creemos haber
encontradounasolución,queluegoresultaserincompatibleconloshechos,
quelahacenrodarporelsuelo.Ahíestálodifícildeestostiempos:laterrible
realidadatacayaniquilatotalmentelosideales,lossueñosylasesperanzas
en cuanto se presentan. Es un milagro que todavía no haya renunciado a
todas mis esperanzas, porque parecen absurdas e irrealizables. Sin
embargo,sigoaferrándomeaellas,peseatodo,porquesigocreyendoenla
bondadinternadeloshombres.
Meesabsolutamenteimposibleconstruircualquiercosasobrelabasedela
muerte,ladesgraciaylaconfusión.Veocómoelmundosevaconvirtiendo
poco a poco en un desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se
avecinayquenosmatará,compartoeldolordemillonesdepersonas,ysin
embargo,cuandomepongoamirarelcielo,piensoquetodocambiarápara
bien, que esta crueldad también acabará, que la paz y la tranquilidad
volverána reinar enel orden mundial.Mientras tanto tendréque mantener
bienaltosmisideales,talvezenlostiemposveniderosaúnsepuedanllevar
alapráctica…
TuAnaM.Frank.
Viernes,21dejuliode1944.
ebookelo.com-Página249
QueridaKitty:
¡Me han vuelto las esperanzas, por fin las cosas resultan! ¡Sí, de verdad,
todomarchavientoenpopa!¡Noticiasbomba!Hahabidounatentadocontra
Hitleryestaveznohansidoloscomunistasjudíosoloscapitalistasingleses,
sino un germanísimo general alemán, que es conde y joven además. La
«divinaprovidencia»lehasalvadolavidaalFührer,ypordesgraciasoloha
sufridounosrasguñosyquemaduras.Algunosdesusoficialesygenerales
más allegados han resultado muertos o heridos. El autor principal del
atentadohasidofusilado.
Sin duda es la mejor prueba de que muchos oficiales y generales están
hartosdelaguerrayquerríanqueHitlersefueraalotrobarrio,paraluego
fundarunadictaduramilitar,firmarlapazconlosaliados,armarsedenuevoy
empezar una nueva guerra después de una veintena de años. Tal vez la
providencia se haya demorado un poco aposta en quitarlo de en medio,
porque para los aliados es mucho más sencillo y económico que los
inmaculadosgermanosse matenentreellos, asía losrusosy losingleses
lesquedamenostrabajoporhacerypuedenempezarantesareconstruirlas
ciudadesde sus propios países.Pero todavía faltapara eso, y noquisiera
adelantarmeaesosgloriososacontecimientos.Sinembargo,tedaráscuenta
dequeloquedigoeslapuraverdadynadamásquelaverdad.Amodode
excepción, por una vez dejo de darte la lata con mis charlas sobre nobles
ideales.
Además,Hitlerhasidotanamabledecomunicarleasulealyqueridopueblo
que,apartirdehoy,todoslosmilitarestienenqueobedecerlasórdenesdela
Gestapo y que todo soldado que sepa que su comandante ha tenido
participaciónenelcobardeymiserableatentadotienepermisodemeterleun
balazo.
¡Menudociriosevaaarmar!ImagínatequeaPepitodelosPalotesleduelan
lospiesdetantocaminar,ysujefeeloficiallegrita.Pepitocogesuescopeta
yexclama:«TúqueríasmataralFührer,¡aquítienestumerecido!».Lepega
untiroyeljefemandón,quehaosadoregañaraPepito,pasaamejorvida
(¿oa mejormuerte?). Alfinal, elasunto vaaser quelos señoresoficiales
vanahacérseloencimademiedocuandosetopenconunsoldadoocuando
tengan que impartir órdenes en alguna parte, porque los soldados tendrán
másautoridadypoderqueellos.
¿Me sigues, o me he ido por las ramas? ¡No lo puedo remediar, estoy
demasiadocontenta como parasercoherente, si piensoen que tal vezen
octubreyapodréocuparnuevamentemilugarenlasaulas!¡Ayayay!,¿acaso
no acabo de decir que no me quiero precipitar? Perdóname, no por nada
tengofamadeserunmanojodecontradicciones…
ebookelo.com-Página250
TuAnaM.Frank.
Martes,1deagostode1944.
QueridaKitty:
«Un manojo de contradicciones» es la última frase de mi última carta y la
primera de esta. «Un manojo de contradicciones», ¿serías capaz de
explicarmeloquesignifica?¿Quésignificacontradicción?Comotantasotras
palabras,tienedossignificados,contradicciónporfueraycontradicciónpor
dentro. Lo primero es sencillamente no conformarse con la opinión de los
demás,pretendersabermásquelosdemás,tenerlaúltimapalabra,enfin,
todaslascualidadesdesagradablesporlasquesemeconoce,ylosegundo,
quenoesporloquesemeconoce,esmipropiosecreto.
Ya te he contado alguna vez que mi alma está dividida en dos, como si
dijéramos. En una de esas dos partes reside mi alegría extrovertida, mis
bromasyrisas,mialegríadevivirysobretodoelnotomarmelascosasala
tremenda.Esotambiénincluyeelnovernadamaloenlascoqueterías,enun
beso, un abrazo, una broma indecente. Ese lado está generalmente al
acecho y desplaza al otro, mucho más bonito, más puro y más profundo.
¿VerdadquenadieconoceelladobonitodeAna,yqueporesoamuchosno
lescaigobien?Esciertoquesoyunpayasodivertidoporunatarde,yluego
durante un mes todos están de mí hasta las narices. En realidad soy lo
mismo que una película de amor para los intelectuales: simplemente una
distracción, una diversión por una vez, algo para olvidar rápidamente, algo
quenoestámalperoquemenosaúnestábien.Esmuydesagradablepara
mítenerquecontártelo,pero¿porquénohabríadehacerlo,siséqueesla
pura verdad? Mi lado más ligero y superficial siempre le ganará al más
profundo, y por eso siempre vencerá. No te puedes hacer una idea de
cuántasvecesheintentadoempujaraestaAna,quesoloeslamitaddetodo
loquellevaesenombre,degolpearla,deesconderla,peronolologroyyo
mismaséporquénopuedeser.
Tengomuchomiedodequetodoslosquemeconocentalycomosiempre
soydescubranquetengootrolado,unladomejorymásbonito.Tengomiedo
dequeseburlendemí,dequemeencuentrenridícula,sentimentalydeque
no me tomen en serio. Estoy acostumbrada a que no me tomen en serio,
pero solo la Ana «ligera» está acostumbrada a ello y lo puede soportar, la
Anademayor«peso»esdemasiadodébil.Cuandodeverdadlogroalguna
vezcongranesfuerzoque subaaescena laauténticaAnadurantequince
minutos,se encoge como unamimosa sensitiva[46]encuanto letoca decir
algo,cediéndolelapalabraalaprimeraAnaydesapareciendoantesdeque
mepuedadarcuenta.Osea,quelaAnabuenanosehamostradonunca,ni
ebookelo.com-Página251
unasolavez,ensociedad,perocuandoestoysolacasisiemprellevalavoz
cantante.Séperfectamentecómomegustaríaserycómosoy…pordentro,
pero lamentablemente solo yo pienso que soy así. Y esa quizá sea, no,
seguramentees,lacausadequeyomismameconsidereunapersonafeliz
pordentro,ydequelagentemeconsidereunapersonafelizporfuera.Por
dentro,laauténticaAnameindicaelcamino,peroporfueranosoymásque
unacabritaexaltadaquetratadesoltarsedelasataduras.
Comoyatehedicho,sientolascosasdemododistintoacuandolasdigo,y
poresotengofamadecorrerdetrásdeloschicos,decoquetear,deseruna
sabihondaydeleernovelitasdepocamonta.LaAnaalegrelotomaarisa,
replicaconinsolencia,seencogedehombros,hacecomosinoleimportara,
peronoescierto:lareaccióndelaAnacalladaestotalmenteopuesta.Sisoy
sincera de verdad, te confieso que me afecta, y que hago un esfuerzo
enorme para ser de otra manera, pero que una y otra vez sucumbo a
ejércitosmásfuertes.
Dentro de mí oigo un sollozo: «Ya ves lo que has conseguido: malas
opiniones, caras burlonas y molestas, gente que te considera antipática, y
todoellosolopornoquererhacercasodelosbuenosconsejosdetupropio
lado mejor». ¡Ay, cómo me gustaría hacerle caso, pero no puedo! Cuando
estoycalladayseria,todospiensanqueesunanuevacomedia,yentonces
tengo que salir del paso con una broma, y para qué hablar de mi propia
familia, que enseguida se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar
píldorasparaeldolordecabezaycalmantes,mepalpanelcuelloylasien
para ver si tengo fiebre, me preguntan si estoy estreñida y me critican
cuandoestoydemalhumor,yyonoloaguanto;cuandosefijantantoenmí,
primero me pongo arisca, luego triste y, al final, termino volviendo mi
corazón, con el lado malo hacia fuera y el bueno hacia dentro, buscando
siempre la manera de ser como de verdad me gustaría ser y como podría
ser…sinohubieraotragenteenestemundo.
TuAnaM.Frank.
AquíterminaeldiariodeAna.
ebookelo.com-Página252
Epílogo
El4deagostode1944,entrelasdiezylasdiezymediadelamañana,un
automóvilsedetuvofrentealacasadePrinsengracht263.Deélsebajó
Karl Josef Silberbauer, un sargento de las «SS» alemanas, de uniforme,
junto con tres asistentes holandeses, miembros de la Grüne Polizei
(Policía verde), vestidos de paisano, pero armados. Sin duda, alguien
habíadelatadoalosescondidos.
La Grüne Polizei detuvo a los ocho escondidos, así como a sus dos
protectoresViktorKugleryJohannesKleiman—peronoaMiepGiesnia
Elisabeth «Bep» Voskuijl— y se llevó todos los objetos de valor y el
dineroquequedaba.
Trassudetención,KugleryKleimanfueronconducidosesemismodía
al centro de prisión preventiva de la calle Amstelveenseweg, de
Ámsterdam, y trasladados un mes más tarde a la cárcel de la calle
Weteringschans,delamismaciudad.El11deseptiembrede1944fueron
llevados, sin formación de causa alguna, al campo de concentración
transitoria de la Policía alemana en Amersfoort (Holanda). Kleiman fue
liberadoel18deseptiembrede1944pormotivosdesalud.Murióen1959
en Ámsterdam. Kugler logró escapar en 1945, poco antes de que lo
enviaran a Alemania a realizar trabajos forzados. En 1955 emigró al
Canadá y murió en 1989 en Toronto. Elisabeth «Bep» Wijk-Voskuijl
murió en Ámsterdam en 1984. Miep Gies-Santrouchitz aún vive en
Ámsterdam.SumaridoJanmurióenestaciudaden1993.
Los escondidos permanecieron detenidos durante cuatro días en el
centro penitenciario de la Weteringschans, de Ámsterdam, tras lo cual
fueron enviados a Westerbork, un campo de concentración transitorio
holandésparajudíos.Deallífuerondeportadosel3deseptiembrede1944
enlosúltimostrenesquepartieronhacialoscamposdeconcentracióndel
Este,ytresdíasmástardellegaronaAuschwitz(Polonia).
EdithFrankmurióallídeinaniciónel6deenerode1945.
HermannvanPels(VanDaan)fueenviadoalascámarasdegasel6de
septiembrede1944,díadesullegadaaAuschwitz,segúndatosdelaCruz
Rojaholandesa.SegúndeclaracionesdeOttoFrank,sinembargo,murió
unas semanas más tarde, o sea, en octubre o noviembre de 1944, poco
antesdequelascámarasdegasdejarandefuncionar.AugustevanPels(la
ebookelo.com-Página253
señoraVanDaan)fueapararalcampodeconcentracióndeTheresienstadt
(Checoslovaquia),el9deabrilde1945,trashaberpasadoporloscampos
de Auschwitz, Bergen Belsen y Buchenwald. Luego, por lo visto, fue
nuevamentedeportada.Sesabequemurió,perosedesconocelafecha.
Margot y Ana fueron deportadas mediante una operación de
evacuacióndeAuschwitzaBergen-Belsen,alnortedeAlemania,afinales
deoctubre.Comoconsecuenciadelasdesastrosascondicioneshigiénicas,
hubounaepidemiadetifusquecostólavidaamilesdeinternados,entre
ellosMargoty,unosdíasmástarde,tambiénAna.Lafechadesusmuertes
hadesituarseentrefinalesdefebreroyprincipiosdemarzode1945.Los
restosdelasniñasyacen,seguramente,enlasfosascomunesdeBergen-
Belsen.Elcampodeconcentraciónfueliberadoporlastropasinglesasel
12 de abril de ese mismo año. Peter van Pels (Peter van Daan) fue
trasladadoel16deenerode1945deAuschwitzaMauthausen(Austria),
enunadelasllamadasmarchasdeevacuación.Allímurióel5demayode
1945,solotresdíasantesdelaliberación.
FritzPfeffer(AlbertDussel)murióel20dediciembrede1944enel
campo de concentración de Neuengamme, al que había ido a parar tras
pasarporelcampodeBuchenwaldoeldeSachsenhausen.
OttoFrankfueelúnicodelgrupodeochoescondidosquesobrevivióa
los campos de concentración. Tras la liberación de Auschwitz por las
tropasrusas,viajóenbarcoaMarselladesdeelpuertodeOdesa.El3de
juniode1945llegóaÁmsterdam,donderesidióhasta1953.Eneseañose
mudó a Basilea (Suiza), donde vivían su hermano y hermana con su
familia. Se casó con Elfriede Geiringer, nacida Markowitz, una vienesa
que,comoél,habíasobrevividoalcampodeAuschwitzycuyomaridoe
hijo habían muerto en Mauthausen. Hasta el día de su muerte, el 19 de
agosto de 1980, Otto Frank vivió en Birsfelden, cerca de Basilea, y se
dedicó a la publicación del diario de su hija y a difundir el mensaje
contenidoenél.
ebookelo.com-Página254
Notaalaediciónespañola
Desde1947—añodesuprimerapublicaciónenHolanda—hastaahora,el
DiariodeAnaFranksehaeditadosiempreenunaversiónabreviadaque,
además,presentaunaseriedemodificacionesycorreccionesencuantoal
lenguajeyalestilodelaautora.
En1986,elInstitutoHolandésdeDocumentacióndeGuerra(RIOD)
publicóunaversióncríticaoanotadadelatotalidaddelostextosescritos
por Ana. Esta importante publicación, cuyo enfoque científico y
envergadura hacen que sea poco accesible para el público en general, y
sobre todo para los jóvenes, ha servido de punto de partida para la
presenteedición.
Laobraqueahorasepublicaabarcaeltextocompletodelasegunda
versiónque Anahizode suDiario,con inclusióndetodos lospárrafos,
hasta ahora inéditos, que ella misma suprimió de la primera versión al
reelaborarla.
La obra se presenta, asimismo, en una nueva traducción española,
realizada directamente a partir del original neerlandés, en la que se ha
tratadodereflejarlomásfielmenteposibleelestilopersonal,espontáneo
yaúnnodeltodoacabadodesuautora.Comoentodatraducción,talvez
sehayaperdidoalgúnmatizaquíyallá,bienporfaltadeequivalentesen
nuestro idioma, bien en un intento de no dificultar innecesariamente la
lectura y la comprensión del texto traducido. Se han respetado, sin
embargo, aspectos tales como la construcción de frases aparentemente
ilógicas, el empleo de palabras inexistentes o «inventadas», y la
puntuaciónavecespocoortodoxa.
Contodo,estanuevaedición,auténticaycompleta,ofreceallectorla
posibilidaddecompenetrarsemásafondoconlasideasylossentimientos
deAnaFrankydeapreciarmejoreldesarrollodesusdotesdeescritora.
Por último, a los investigadores y demás lectores interesados, les
remitimos a la mencionada edición anotada de los diarios, disponible
igualmenteenalemán,inglés,francés,italianoyjaponés.
Amsterdam-Barcelona,1992
DiegoPuls,
conlacolaboraciónde
ebookelo.com-Página255
CarmenBartoloméyRubénChapp.
ebookelo.com-Página256
ANNEFRANK,nacióenFráncfortdelMeno(Hesse,Alemania),siendo
la segunda hija de Otto Heinrich Frank (12 de mayo de 1889 - 19 de
agostode1980)ysumujerEdithHollander(16deenerode1900-6de
enerode1945),unafamiliadepatriotasalemanesquehabíanparticipado
enlaPrimeraGuerraMundial.Teníaunahermanamayor,MargotFrank
(16defebrerode1926-9demarzode1945).Juntoconsufamilia,tuvo
que mudarse a Ámsterdam, huyendo de los nazis. Allí le regalaron un
diarioalcumplirlostreceaños.Muypocodespués,sufamiliatuvoque
ocultarseenunescondrijo,laAchterhuis,situadaenunviejoedificioenel
Prinsengracht,uncanalenelladooccidentaldeÁmsterdam,ycuyapuerta
estaba escondida tras una estantería. Allí vivieron durante la ocupación
alemana,desdeel9dejuliode1942hastael4deagostode1944.
Enelesconditehabíaochopersonas:suspadres,OttoyEdithFrank;ellay
su hermana Margot; Fritz Pfeffer, un dentista judío (al que Anne dio el
nombredeAlbertDusselensuDiario),ylafamiliavanPels(vanDaanen
elDiario),formadaporHermannyAugustevanPelsyelhijodeambos,
Peter.Duranteaquellosaños,AnneescribiósuDiario,enelquedescribía
sumiedoavivirescondidaduranteaños,susnacientessentimientospor
Peter, los conflictos con sus padres, y su vocación de escritora. Pocos
mesesantesdeserdescubiertos,empezóareescribirsuDiarioconlaidea
depublicarlotraslaguerra.
ebookelo.com-Página257
Despuésdemásdedosaños,uninformadorholandésguióalaGestapoa
suescondite.FueronarrestadosporlaGrünePolizeiy,el2deseptiembre
de1944todalafamiliafuetrasladadaentrendeWesterbork(campode
concentraciónenelnorestedeHolanda)aAuschwitz,viajequelesllevó
tres días. Mientras tanto, Miep Gies y Bep Voskuijl, dos de los que los
protegieron mientras estuvieron escondidos, encontraron y guardaron el
Diario.
Anne, Margot y Edith Frank, la familia van Pels y Fritz Pfeffer no
sobrevivieronaloscamposdeconcentraciónnazis(aunquePetervanPels
murió durante las marchas entre campos de concentración). Margot y
AnnepasaronunmesenAuschwitz-Birkenauyluegofueronenviadasa
Bergen-Belsen,dondemurierondefiebretifoideaenmarzode1945,poco
antes de la liberación. Solo Otto logró salir de los campos de
concentraciónconvida.Miepledioeldiario,queeditaríaconelfinde
publicarloconeltítuloDiariodeAnaFrank,quehasidoyapublicadoen
67idiomas.
ebookelo.com-Página258
Notas
ebookelo.com-Página259
